


	

Fiódor	Dostoievski	 (Moscú,	 1821-San	Petersburgo,	 1881)	 publicó	El	 eterno
marido	en	1870.	No	sin	cierto	humor	y	originalidad	presenta	en	esta	novela	la
contraposición	entre	dos	caracteres;	Trusotskii,	el	eterno	marido,	casado	en
diversas	 ocasiones	 y	 Veltchaninov,	 en	 el	 papel	 de	 eterno	 amante,	 que
siempre	 dificulta	 o	 interfiere	 los	 sucesivos	 matrimonios	 de	 su	 amigo.	 La
novela	presenta	el	conflicto	entre	estos	dos	personajes	y	muestra	la	compleja
relación	que	existe	entre	ambos.
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Nota	preliminar

El	eterno	marido	fue	escrito	por	Dostoievski	durante	su	estancia	en	el	extranjero	de
1867-71	(la	principal	y	más	larga	de	sus	jornadas	en	el	extranjero),	consecutiva	a	su
segundo	 casamiento,	 con	 Ana	 Grigorievna	 Snitkin.	 La	 primera	 referencia	 a	 esta
novela	 la	 encontramos	 en	 la	 carta	 de	 Dostoievski	 a	 Nicolás	 Strakhov,	 fechada	 en
Florencia	 el	 30	 de	 marzo	 de	 1869:	 «Puedo	 ofrecer	 a	 la	 revista	Zaria	 una	 novela
corta,	 de	 dos	 pliegos	 próximamente,	 acaso	 algo	más	 (en	 la	Zaria	 ocuparía,	 quizá,
tres	o	 tres	 y	medio).	Hace	 tres	o	 cuatro	años,	 el	año	de	 la	muerte	de	mi	hermano,
pensé	escribirla,	en	respuesta	a	las	palabras	de	Apolo	Grigoriev,	que	había	elogiado
mis	 Memorias	 desde	 un	 subterráneo	 y	 que	 me	 había	 dicho:	 “Continúe	 usted
escribiendo	 en	 ese	 género”.	 Pero	 esto	 no	 es	 como	 las	 Memorias	 desde	 un
subterráneo,	 sino	 algo	 completamente	 distinto	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 forma,
aunque	el	fondo	sea	el	mismo	y	mi	fondo	de	siempre,	Nicolás	Nicolaievich;	si	es	que,
como	 autor,	 me	 reconoce	 usted	 algún	 fondo	 particular	 y	 propio.	 Esta	 narración
puedo	escribirla	muy	de	prisa,	pues	en	ella	no	hay	una	sola	línea,	una	sola	palabra,
que	 no	 me	 esté	 clara.	 Como	 que	 puedo	 decir	 que	 toda	 ella	 está	 escrita,	 aunque
todavía	no	sobre	el	papel».

Más	adelante,	en	la	carta	a	N.	M.	Maikov,	desde	Dresde,	8	noviembre	1869:	«La
novela	(que	no	puedo	enviar	a	la	Zaria	antes	de	quince	días,	a	contar	del	corriente)
no	 tendrá	 tres	 pliegos	 y	medio,	 como	había	 escrito	 primero	a	Kachpirev	 (por	 otra
parte,	yo	le	indicaba	el	mínimum	de	pliegos	y	no	el	máximo),	sino	que,	acaso,	llegará
a	seis	o	siete,	del	 tamaño	de	 los	del	Roussky	Viestnik.	Los	dos	 tercios	de	 la	novela
están	 ya	 escritos	 y	 copiados	 en	 limpio.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 por
abreviarla,	pero	me	ha	sido	absolutamente	imposible.	Mas	no	se	trata	de	la	cantidad,
sino	de	la	calidad	respecto	a	la	cual	nada	puedo	decir,	pues	nada	sé	yo	mismo;	los
demás	decidirán».	Y	al	final	de	la	misma	carta:	«La	novela	tendrá	por	título,	creo:	El
eterno	marido;	pero	no	estoy	seguro».

A	pesar	de	esta	incertidumbre,	Dostoievski	mantuvo	el	título,	y	El	eterno	marido
apareció	 en	 los	 números	 de	 enero	 y	 febrero	 (1870),	 de	Zaria.	 A	mediados	 del	 año
siguiente	volvía	a	Rusia	Dostoievski,	y	en	1872	se	publica	en	libro	El	eterno	marido.

La	obra	parece	tuvo	gran	éxito	desde	él	momento	de	su	aparición,	a	juzgar	por	la
carta	de	Dostoievski	a	Strakhov,	desde	Dresde,	10	marzo	1870:	«He	leído	con	avidez
sus	 líneas	 aprobatorias	 sobre	 mi	 novela[1].	 Me	 han	 halagado	 y	 complacido;	 yo
habría	 querido	 y	 quiero	 siempre	 contentar	 a	 lectores	 como	 usted.	 Kachpirev[2]

también	está	contento;	me	lo	dice	en	dos	cartas.	Todo	ello	me	alegra	mucho».
Para	 comprender	 todo	 el	 alcance	 del	 elogio	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que

Dostoievski,	a	la	sazón,	era	ya	uno	de	los	escritores	más	famosos	de	Rusia,	el	autor
de	Humillados	y	ofendidos,	de	La	Casa	de	los	muertos,	Crimen	y	castigo	y	El	Idiota.
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Podría	decirse	con	justicia	que	El	eterno	marido	pertenece	a	su	época	mejor,	ya	que
se	 intercala	 entre	El	 Idiota	 y	Los	 Poseídos,	 las	 dos	 obras	 acaso	 más	 profundas	 y
características	del	autor.

A	 juicio	 de	 todos	 sus	 comentaristas,	 El	 eterno	 marido	 con	 Humillados	 y
ofendidos,	 constituyen	 las	 dos	 novelas	 de	 Dostoievski	 en	 que	 más	 elementos
autobiográficos	pueden	encontrarse.	Todos	ellos	están	conformes	en	que	el	Trusotskii
de	El	eterno	marido	es	una	encarnación	literaria	del	autor,	que	recogió	en	él	sus	más
acerbas	experiencias	de	marido	engañado.	En	el	mismo	libro	de	su	hija[3],	podemos
leer:	 «Dostoievski	 puso	 toda	 su	 amargura	 de	 marido	 traicionado	 en	 la	 novela	El
eterno	marido,	 que	 escribió	mucho	 después	 de	 su	 aventura[4].	 Es	 curioso	 observar
que	el	autor	pintó	al	héroe	de	su	novela	como	una	criatura	despreciable,	viejo,	feo,
vulgar	 y	 ridículo.	 Es	 posible	 que	 Dostoievski	 se	 despreciara	 a	 sí	 mismo	 por	 su
credulidad	y	simpleza,	por	no	haber	descubierto	la	intriga	y	castigado	a	los	amantes
traidores»[5].

En	las	Marginalia	de	Ana	Grigorievna	(la	segunda	mujer,	de	nombre	de	familia
Snitkin),	 a	 las	 obras	 de	 Dostoievski,	 encontramos	 algunas	 notas	 referentes	 a	 El
eterno	marido,	en	 las	cuales	se	 identifican	ciertas	características	de	sus	personajes
con	las	del	propio	autor;	tales	como	la	pérdida»	de	memoria	que	sufre	Veltchaninov:
(«Todo	 esto	 —escribe	 Ana	 Grigorievna—	 sucedió	 a	 Dostoievski	 personalmente.
Acostumbraba	olvidar	tan	por	completo	las	caras	de	sus	conocidos,	que,	a	veces,	ni
siquiera	reconocía	a	mi	hermano,	al	que,	por	otra	parte,	tenía	gran	afecto.	Su	falta
de	memoria	le	hacía	muchos	enemigos,	que	lo	atribuían	a	menosprecio.	No	era,	pues,
raro	que	olvidase	los	sucesos	más	recientes;	pero,	en	cambio,	recordaba	casi	 todas
las	circunstancias	del	pasado,	y	muchas	veces	asombraba	a	quienes	le	rodeaban	por
la	 claridad	 de	 su	 recuerdo»),	 la	 condición	 de	 distinguir	 mal	 los	 colores,	 etc.	 Con
referencia	 al	 final	 del	 capítulo	 titulado	 «En	 el	 cementerio»,	 al	 margen	 de	 aquella
frase:	 «Era	 un	 espléndido	 atardecer;	 el	 sol	 se	 ocultaba	 ya	 en	 el	 horizonte,	 etc.»,
encontramos	la	nota:	«Dostoievski	experimentó	una	sensación	semejante	cuando	en
1868	fue	por	primera	vez	al	cementerio	a	visitar	la	tumba	de	Sonia,	nuestra	primera
niña.	Sonia	me	ha	enviado	esta	paz,	me	dijo	entonces».	Al	margen	del	capítulo	XII,	en
casa	de	los	Zakhlebinine:	«En	los	caracteres	de	la	familia	Zakhlebinine,	Dostoievski
describe	 la	 familia	de	 su	propia	hermana,	Vera	 Ivanov.	Esta	 familia,	 cuando	 yo	 la
conocí,	 consistía	 en	 tres	 muchachas	 mayores,	 que	 disfrutaban	 de	 una	 porción	 de
amigas».	Y	sobre	este	mismo	capítulo,	respecto	al	personaje	de	María	Nikitichna,	la
escoliasta	nos	informa	de	que,	en	ella,	quiso	el	autor	representar	a	María	Ivanchin
Pisarov,	 una	 muchacha	 encantadora	 y	 graciosísima,	 amiga	 íntima	 de	 los	 Ivanov.
Todavía	en	el	mismo	capítulo,	al	margen	del	episodio	en	que	Veltchaninov	canta	la
romanza	 de	 Glinka:	 «Dostoievski	 me	 dijo	 en	 diversas	 ocasiones	 la	 impresión
extraordinaria	que	le	produjera	esta	romanza,	tal	como	se	la	oyera	a	Glinka,	a	quien
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había	conocido	en	su	juventud».	Y	sobre	el	personaje	Alejandro	Lovob,	que	aparece
en	el	capítulo	XIV,	nos	asegura	Ana	Grigorievna	que	Dostoievski	representó	en	él	a	su
hijastro	(hijo	de	la	primera	mujer	y	del	primer	marido	de	ésta)	Pasha	Issayev.

Respecto	al	valor	intrínseco	y	al	puesto	entre	la	producción	de	Dostoievski	de	El
eterno	marido,	véase	lo	que	dice	Persky[6]:	El	eterno	marido	ocupa	un	lugar	diferente
entre	las	obras	de	Dostoievski	según	sea	esta	novela	apreciada	por	lectores	rusos	o
de	otra	nacionalidad.	Desde	el	punto	de	vista	 literario	es	una	de	 las	mejores.	Hay
atmósfera	y	espacio	entre	los	personajes	y	los	acontecimientos;	hay	también	unidad	y
armonía.	Pero	esto	no	reconcilia	a	los	lectores	extranjeros	con	el	escaso	atractivo	del
tema	 y	 la	 mediocridad	 complicada	 del	 héroe	 principal,	 que	 no	 les	 interesan	 lo
suficiente	para	hacerles	desear	penetrar	en	su	alma	misteriosa.	El	 lector	ruso	ve	y
busca	 más	 lejos.	 Comprende	 la	 profunda	 enseñanza	 contenida	 en	 la	 historia,	 la
compasión	 inagotable	 que	muestra	 el	 autor	 al	más	 odioso	 de	 los	 pecadores.	 Pero
nada	de	esto	es	nuevo	para	su	corazón;	él	conoce	todo	aquello,	que	lleva	en	sí	y	que
encuentra	 cotidianamente	 a	 su	 alrededor.	Busca	 en	 este	 libro	 palabras	 y	 alusiones
referentes	 a	 Rusia	 y	 a	 su	 desenvolvimiento	 ulterior.	 Sin	 ello,	 la	 obra	 de	 arte	 más
perfecta	le	deja	frío».

Pero	 M.	 Persky	 no	 es	 completamente	 justo	 con	 los	 lectores	 y	 críticos
occidentales.	Ya	uno	de	ellos	(un	espíritu	sutilísimo	y	mucho	menos	conocido	de	 lo
que	debiera	serlo),	Marcel	Schwob,	había	proclamado	años	antes	El	eterno	marido
como	la	obra	maestra	de	Dostoievski	(en	lo	que,	seguramente,	exageraba).	Y,	hoy,	ya
nadie	que	haya	leído	a	Dostoievski	con	cierta	atención	puede	dudar	de	que	se	trate
de	 una	 obra	 admirable,	 de	 uno	 de	 los	 estudios	 psicológicos	 más	 profundos	 y
acabados	que	hayan	salido	nunca	de	la	pluma	de	un	novelista.	Y	es	indudable	que,
en	 la	 producción	 de	Dostoievski,	 inmediatamente	 después	 de	Crimen	 y	 castigo,	El
Idiota,	 Los	 Poseídos,	 Los	 Hermanos	 Karamazov	 y	 Un	 adolescente,	 habría	 que
colocar	El	eterno	marido,	muy	superior,	por	otra	parte,	a	casi	todas	aquellas	desde	el
punto	de	vista	de	la	construcción	o,	al	menos,	de	los	cánones	clásicos	de	ella.

Si	 queremos	 una	 crítica	 un	 poco	 más	 sagaz	 y	 profunda	 que	 la	 de	 M.	 Persky,
podemos	 acudir	 a	 la	 de	 M.	 André	 Gide,	 en	 su	 interesantísimo	 libro[7]	 sobre
Dostoievski:	«El	 eterno	marido	 es	 considerado	 por	 algunos	 letrados	 como	 la	 obra
maestra	de	Dostoievski.	 ¿La	obra	maestra?	Es	quizás	mucho	decir.	Pero,	 de	 todas
maneras,	una	obra	maestra.	En	este	libro	no	hay	sino	dos	personajes:	el	marido	y	el
amante.	La	concentración	no	puede	ser	llevada	más	lejos.	El	libro	entero	responde	a
un	ideal	que	hoy	llamamos	clásico;	la	acción	misma,	o	al	menos	el	hecho	inicial	que
provoca	el	drama,	ha	tenido	ya	lugar	como	en	un	drama	de	Ibsen.

«Yeltchaninov	 se	 halla	 en	 ese	 momento	 de	 la	 vida	 en	 que	 los	 acontecimientos
pasados	 comienzan	 a	 tomar	 un	 aspecto	 un	 tanto	 diferente	 a	 sus	 propios	 ojos.»…
¿Qué	pasa,	pues,	en	Veltchaninov?	¿Qué	pasa	en	él	a	esta	edad,	en	este	recodo	de	la
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vida?	Hasta	ahora,	uno	se	ha	divertido,	ha	vivido;	pero,	de	pronto,	nos	damos	cuenta
de	 que	 nuestros	 gestos,	 los	 acontecimientos	 provocados	 por	 nosotros,	 una	 vez
separados	de	nosotros,	y	por	decirlo	así	lanzados	al	mundo	como	se	lanza	un	esquife
al	mar;	estos	acontecimientos	continúan	viviendo	independientemente	de	nosotros,	a
espaldas	 nuestras	 con	 frecuencia.	 (George	 Eliot	 habla	 admirablemente	 de	 ello	 en
Adam	 Bede).	 Sí,	 los	 acontecimientos	 de	 su	 propia	 vida	 no	 se	 muestran	 ya	 a
Veltchaninov	 a	 la	misma	 luz	 que	 antes;	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 toma	bruscamente
conciencia	de	su	responsabilidad.	En	aquel	momento	se	encuentra	con	alguien	que
ha	conocido	en	otro	tiempo:	el	marido	de	una	mujer	que	ha	sido	suya.	Este	marido	se
presenta	a	 él	 de	una	manera	bastante	 fantástica.	No	 se	acaba	de	 saber	 si	 huye	de
Veltchaninov	o	si,	por	el	contrario,	le	busca.	Parece	surgir	súbitamente	de	entre	las
piedras	de	la	calle.	Vaga	misteriosamente,	ronda	en	torno	de	la	casa	de	Veltchaninov,
que	 no	 le	 reconoce	 en	 un	 principio.	 (Aquí	 Oide	 narra	 la	 primera	 entrevista	 del
marido	 engañado,	 Pavel	 Pavlovich	 Trusotskii	 con	 Veltchaninov,	 y	 transcribe	 la
escena	en	que	este	último	se	entera	de	que	sus	antiguos	amores	han	dejado	reliquia,
en	una	niña,	Liza,	que	Trusotskii	tiene	consigo	como	hija).	Así,	pues,	Veltchaninov	se
da	cuenta	de	que	aquel	amorío	pasajero,	al	que	no	concediera	la	menor	importancia,
ha	dejado	huella.	Y	se	yergue	ante	él	la	pregunta:	¿el	marido,	lo	sabe?	Y	casi	hasta
el	 final	 del	 libro	 el	 lector	 duda;	Dostoievski	 nos	mantiene	 en	 la	 indecisión,	 y	 esta
misma	indecisión	es	lo	que	tortura	a	Veltchaninov,	que	no	sabe	a	qué	atenerse.	O	más
bien,	nos	parece	como	si	Trusotskii	 supiera,	pero	 fingiendo	no	saber;	precisamente
para	torturar	al	amante	con	aquella	incertidumbre,	que	mantiene	sabiamente	en	él.

»Una	de	las	maneras	de	considerar	este	libro	extraño	es,	la	siguiente:	El	eterno
marido	 nos	 presenta	 la	 lucha	 del	 sentimiento	 verdadero	 y	 sincero	 contra	 el
sentimiento	convencional,	contra	la	psicología	admitida	y	de	uso	corriente.

»No	 hay	 más	 que	 una	 solución:	 un	 duelo	 —exclama	 Veltchaninov—.	 Pero	 en
seguida	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 solución,	 que	 no	 satisface	 ningún
sentimiento	real,	sino	simplemente	responde	a	una	concepción	ficticia	del	honor;	la
misma	de	que	hablaba	anteriormente,	una	noción	occidental,	que	nada	tiene	que	ver
aquí.	Pronto	 comprendemos,	 en	 efecto,	 que	Pavel	Pavlovich,	 en	 el	 fondo,	 ama	 sus
mismos	celos.	Sí,	ama	y	busca	realmente	sus	sufrimientos…	Se	ha	hablado	mucho	en
Francia,	después	del	vizconde	Melchor	de	Yogué[8],	de	una	religión	del	sufrimiento…
Pero	 no	 caigamos	 en	 un	 equívoco.	 Aquí	 no	 se	 trata,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 se	 trata
exclusivamente,	del	sufrimiento	ajeno,	del	dolor	universal	ante	el	cuál	se	prosterna
Raskolnikoff	cuando	se	hinca	de	rodillas	a	los	pies	de	Sonia,	la	prostituta,	o	cuando
el	Padre	Zósima	 se	 arrodilla	 delante	 de	Dmitri	Karamazov,	 él	 futuro	asesino,	 sino
también	del	propio	sufrimiento.

»Veltchaninov,	durante	el	curso	de	todo	el	libro,	se	preguntará:	Pavel	Pavlovich,
¿está	celoso	o	no	lo	está?	¿Sabe,	o	no	sabe?	Pregunta	absurda.	Sabe;	¡ya	lo	creo	que
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sabe!	Y	claro	que	está	celoso;	pero,	precisamente,	estos	celos	son	los	que	él	cultiva	y
protege	en	sí;	y	lo	que	busca,	lo	que	ama,	es	este	sufrimiento	de	los	celos…

»De	 este	 abominable	 sufrimiento	 del	 marido	 celoso,	 apenas	 sabremos	 nada.
Dostoievski	no	nos	lo	hará	conocer,	entrever,	sino	indirectamente,	por	los	horribles
sufrimientos	 que	 el	 mismo	 Trusotskii	 hará	 padecer	 a	 los	 seres	 que	 tiene	 cerca,
empezando	 por	 aquella	 niña,	 a	 la	 que,	 sin	 embargo,	 quiere	 con	 pasión.	 Los
sufrimientos	de	esta	niña	nos	permiten	medir	la	intensidad	de	su	propio	sufrimiento,
Pavel	Pavlovich	tortura	a	aquella	niña,	pero	la	adora;	no	es	capaz	de	odiarla,	como
tampoco	lo	es	de	odiar	al	amante…	Convenzámonos	de	que	lo	que	más	le	hace	sufrir
es,	precisamente,	el	no	conseguir	llegar	a	sentirse	celoso;	o	más	exactamente,	el	no
conocer	 de	 los	 celos	 más	 que	 el	 sufrimiento,	 sin	 poder	 odiar	 a	 aquel	 que	 le	 fue
preferido.	 Los	 sufrimientos	 mismos	 que	 infligirá	 a	 su	 rival,	 los	 que	 tratará	 de
infligirle	y	los	que	hace	padecer	a	Liza,	son	como	una	especie	de	contrapeso	místico,
que	 opone	 al	 horror	 y	 al	 abatimiento	 en	 que	 se	 encuentra	 sumido.	 No	 obstante,
piensa	 en	 la	 venganza;	 no	 precisamente	 porque	 sienta	 deseos	 de	 vengarse,	 sino
porque	cree	que	debe	vengarse	y	que	acaso	sea	aquél	el	único	medio	para	él	de	salir
de	 aquella	 situación	 tremenda.	 Vemos	 aquí	 la	 psicología	 corriente	 imponerse	 al
sentimiento	sincero.	La	costumbre	hace	 todo	hasta	en	amor,	decía	Vauvenargues.	Y
La	 Rochefoucauld:	 ¡Cuántos	 hombres	 no	 habrían	 conocido	 nunca	 el	 amor,	 si	 no
hubiesen	 oído	 hablar	 de	 él!	 ¿No	 tenemos,	 pues,	 el	 derecho	 de	 pensar	 igualmente:
Cuántos	hombres	no	serían	quizás	celosos	si	no	hubiesen	oído	hablar	de	los	celos	y
no	se	hubiesen	convencido	de	que	era	preciso	sentirse	celoso?»

Y	 prosiguiendo	 la	 exposición,	 luego	 de	 transcribir	 algunas	 escenas
insignificantes,	concluye:	»Si	me	he	detenido	tan	largamente	en	esta	novela,	es	por
ser	de	presa	más	fácil	que	los	otros	libros	de	Dostoievski,	por	permitirnos	abordar,
más	allá	del	odio	y	del	amor,	esa	región	profunda	de	que	antes	os	hablaba,	que	no	es
la	región	del	amor	y	a	la	que	la	pasión	no	llega,	región	a	la	vez	tan	fácil	y	sencilla	de
alcanzar,	aquella	misma,	se	me	antoja,	de	que	nos	hablaba	Schopenhauer,	en	la	que
se	 funde	 todo	sentimiento	de	solidaridad	humana,	en	que	se	desvanecen	 los	 limites
del	 ser,	 en	que	 se	pierde	 el	 sentimiento	del	 individuo	 y	del	 tiempo,	 aquella,	 en	 fin,
sobre	cuyo	plano	Dostoievski	buscaba	y	encontraba	el	secreto	de	la	felicidad,	como
veremos	más	adelante».

*	*	*

Esta	 traducción,	 la	 primera	 en	 castellano,	 ha	 sido	 hecha	 sobre	 las	 traducciones,
cotejadas,	inglesa	(The	Eternal	Husband,	Translated	by	Constance	Garnett.	Vol.	VIII
Complete	Works.	Heinemann,	London,	1917,	y	francesa	(L’Eternel	Mari,	traduit	par
Nina	Halperine-Kaminsky.	Plon,	París,	1896)	comparadas	con	el	original	ruso,	tarea
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en	que	me	ayudó	mi	amigo	N.	Zhukowsky,	al	que	me	complazco	en	reiterar	aquí	las
gracias.

*	*	*

Fiódor	 Dostoievski	 nació	 en	 Moscú	 el	 21	 de	 octubre	 de	 1821.	 Murió	 en	 San
Petersburgo	el	28	de	enero	de	1881.

OBRAS:	1846,	Los	Pobres,	El	Doble,	Prokharchin;	1847,	La	Patrona,	Una	novela
en	nueve	cartas	(escrita	en	1845)	;	1848,	Polzumkov,	Un	corazón	débil,	La	mujer	de
otro,	Un	ladrón	honrado,	Un	árbol	de	Navidad	y	una	boda,	Las	noches	blancas;	1849,
Netochka	Nezvamova,	Un	pequeño	héroe;	 1859,	El	 sueño	 del	 tío,	 Stepantchikovo;
1861,	 Humillados	 y	 ofendidos,	 La	 casa	 de	 los	 muertos;	 1862,	 Un	 trance
desagradable;	1864,	Notas	desde	el	subterráneo;	1865,	El	cocodrilo;	1866,	Crimen	y
castigo;	 1867,	 El	 jugador;	 1868,	 El	 Idiota;	 1870,	 El	 eterno	 marido;	 1871,	 Los
poseídos;	 1873,	Bobok;	 1875,	Un	 adolescente;	 1876,	Mareg	 el	mujik,	 El	 árbol	 de
Navidad	 celeste,	 La	 tímida;	 1877,	 El	 sueño	 de	 un	 hombre	 ridículo;	 1879,	 Los
hermanos	Karamazov.	En	diversos	años:	Diario	de	un	escritor.

B.	B.
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I

Veltchaninov

ntrábase	 ya	 el	 verano,	 y	Veltchaninov,	muy	 en	 contra	 de	 lo	 que	 esperaba,
veíase	 todavía	 en	 Petersburgo.	 Su	 viaje	 al	 sur	 de	 Rusia	 no	 se	 le	 había
arreglado,	 y	 su	 pleito	 no	 llevaba	 trazas	 de	 concluir.	 El	 asunto	—un	 litigio

sobre	 propiedad	 de	 unas	 tierras—	 tomaba	 mal	 cariz.	 Tres	 meses	 antes	 parecía
sencillísimo,	sin	sombra	de	duda,	y	he	aquí	que,	bruscamente,	 todo	cambiaba.	«Por
otra	 parte,	 lo	mismo	ocurre	 con	 todo;	 hoy,	 todo	 se	 tuerce»,	 repetíase	 sin	 cesar	 a	 sí
mismo,	malhumorado.

Había	 acudido	 a	 un	 abogado	 muy	 ducho,	 caro	 y	 de	 fama,	 sin	 escatimar
honorarios;	pero,	empujado	por	la	impaciencia	y	la	desconfianza,	dio	en	ocuparse	por
sí	mismo	del	asunto,	escribiendo	papeles	que	el	abogado	se	apresuraba	a	escamotear,
corriendo	 de	 tribunal	 en	 tribunal,	 haciendo	 averiguaciones	 inútiles,	 y	 en	 realidad
entorpeciéndolo	todo.	Al	fin,	el	abogado	no	pudo	menos	de	quejarse	y	de	aconsejarle
que	se	fuera	a	pasar	una	temporada	al	campo.

Pero	 él	 no	 podía	 resolverse	 a	marchar.	El	 polvo;	 el	 calor	 asfixiante,	 las	 noches
blancas	 de	 Petersburgo,	 que	 sobreexcitan	 y	 enervan,	 todo	 ello	 parecía	 deleitarle	 y
retenerle	 en	 la	 ciudad.	 Habitaba	 en	 los	 alrededores	 del	 Gran	 Teatro,	 un	 pisito	 que
había	alquilado	hacía	poco	y	que	no	acababa	de	gustarle.	«¡Nada	acaba	de	gustarle!»
Su	hipocondría,	 cuyo	germen	 llevaba	hacía	ya	 tiempo,	 iba	creciendo	de	día	en	día.
Era	 un	 hombre	 que	 había	 vivido	mucho,	 y	 holgada	 y	 alegremente.	A	 pesar	 de	 sus
treinta	y	nueve	años,	encontrábase	ya	lejos	de	la	juventud.	Toda	esta	«vejez»,	como	él
decía,	le	había	caído	encima	«casi	de	sopetón».	Él	mismo	comprendía	que	lo	que	le
había	envejecido	tan	rápidamente	no	era	la	cantidad,	sino,	por	decirlo	así,	la	calidad
de	 los	 años,	 y	 que	 si	 se	 sentía	 flaquear	 antes	 de	 tiempo,	 era	 más	 bien	 culpa	 del
espíritu	 que	 del	 cuerpo.	 A	 primera	 vista	 se	 le	 habría	 tomado	 aún	 por	 un	 hombre
joven:	 alto,	 fuerte	 y	 rubio,	 con	 una	 cabellera	 abundante,	 sin	 una	 sola	 cana,	 y	 una
hermosa	barba	que	le	llegaba	casi	a	la	mitad	del	pecho.	Su	aspecto	podía	parecer,	al
principio,	 tosco	 y	 desaliñado;	 pero,	 observándolo	 más	 atentamente,	 advertíase	 en
seguida	a	un	hombre	perfectamente	educado	y	estilado	en	 los	usos	y	modales	de	 la
mejor	 sociedad.	 Conservaba	 un	 aire	 de	 soltura	 y	 hasta	 de	 elegancia	 que	 no	 era
bastante	a	ocultar	la	brusca	hurañía	que	se	había	apoderado	de	él,	y	tenía	aún	aquel
aplomo	 aristocrático,	 cuyo	 efecto	 quizás	 ni	 él	 mismo	 sospechaba.	 Y	 eso	 que	 era
hombre	de	una	inteligencia,	no	ya	despejada,	sino	sutil	y	excelentemente	dotada.

Su	 cutis	 blanco	 y	 sonrosado	 había	 tenido	 en	 otro	 tiempo	 una	 delicadeza
verdaderamente	 femenina,	 que	 llamaba	 la	 atención	 a	 las	mujeres.	Y	 aun	 decían,	 al
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mirarle:	«¡Hermosa	salud!	¡Nácar	y	rosas!».	Sólo	que	esta	hermosa	salud	se	hallaba
cruelmente	 inficionada	 de	 hipocondría.	 Sus	 grandes	 ojos	 azules,	 diez	 años	 atrás
hicieron	muchas	conquistas;	ojos	tan	claros,	tan	alegres,	tan	despreocupados,	que,	sin
querer,	retenían	la	mirada	que	tropezaba	con	ellos.	Hoy,	al	caer	de	la	cuarentena,	 la
claridad	y	 la	bondad	habíanse	casi	apagado	en	aquellos	ojos	ya	cercados	de	 ligeras
arrugas.	Ahora,	 por	 el	 contrario,	 reflejábanse	 en	 ellos	 el	 cinismo	 de	 un	 hombre	 de
costumbres	relajadas,	hastiado	de	todo,	la	astucia,	con	frecuencia	el	sarcasmo,	o	bien
un	nuevo	matiz	que	no	 se	 les	 conocía	 antes,	 un	matiz	de	 sufrimiento	y	de	 tristeza,
tristeza	 distraída	 y	 como	 sin	 objeto,	 pero,	 no	 obstante,	 profunda.	 Esta	 tristeza	 se
manifestaba	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 solo.	 Y	 lo	 extraño	 es	 que	 este	 hombre	 que
hacía	dos	años	apenas	era	 jovial,	alegre	y	disipado,	que	contaba	 tan	a	 la	perfección
historietas	 tan	 divertidas,	 hubiese	 llegado	 a	 preferir	 la	 soledad	 a	 todo.
Deliberadamente,	había	roto	con	sus	numerosos	amigos,	cosa	acaso	innecesaria,	aun
después	de	la	ruina	total	de	su	fortuna.	A	decir	verdad,	el	orgullo	había	tenido	gran
parte	en	ello.	Su	orgullo,	tan	susceptible,	le	hacía	intolerable	el	trato	de	sus	antiguos
amigos;	 de	 modo	 que,	 poco	 a	 poco,	 había	 llegado	 al	 aislamiento.	 No	 por	 eso
quedaron	atenuados	los	sufrimientos	de	su	orgullo,	al	contrario;	pero,	al	exasperarse,
tomaron	 una	 forma	 particular,	 completamente	 nueva,	 llegando	 a	 sufrir	 a	 veces	 por
motivos	 imprevistos,	que	en	otro	 tiempo	no	existían	para	 él,	 en	 los	que	ni	 siquiera
había	 pensado;	 por	 motivos	 de	 «orden	 superior»,	 a	 los	 que	 hasta	 entonces	 no
concediera	 importancia…	 «Suponiendo	 que	 realmente	 haya	 motivos	 superiores	 y
motivos	inferiores»,	añadía	para	sí.	Era	cierto,	había	llegado	a	verse	obsesionado	por
motivos	superiores,	en	 los	que	antes	nunca	hubiera	pensado.	En	el	 fondo,	 lo	que	él
entendía	por	motivos	 superiores	 eran	 esos	motivos	de	 los	que	—con	gran	 asombro
suyo—	nadie	podía,	sinceramente,	 reír	a	solas.	 (A	solas,	claro	está,	pues	delante	de
gente	es	muy	distinto).	Él	sabía	de	sobra	que	a	 la	primera	ocasión,	mañana	mismo,
dejaría	plantados	todos	aquellos	secretos	y	piadosos	mandamientos	de	su	conciencia,
enviando	 a	 paseo	 con	 mucha	 tranquilidad	 los	 «motivos	 superiores»,	 y	 siendo	 el
primero	en	reírse	de	ellos.	Sin	duda,	eso	es	lo	que	ocurriría;	pero,	entre	tanto,	había
conquistado	 una	 singular	 independencia	 de	 espíritu	 con	 respecto	 a	 los	 «motivos
inferiores»,	que	hasta	entonces	tan	despóticamente	le	gobernaran.	Muchas	mañanas,
al	 levantarse,	 hasta	 se	 avergonzaba	 de	 las	 ideas	 y	 sentimientos	 que	 había	 tenido
durante	el	insomnio	de	la	noche.	(Y	desde	hacía	algún	tiempo	padecía	de	frecuentes
insomnios).	Tenía	observada	en	sí	mismo,	desde	antiguo,	una	marcada	inclinación	a
los	escrúpulos,	 tratárase	de	cosas	 importantes	o	de	una	futilidad	cualquiera;	así	que
había	resuelto	fiarse	lo	menos	posible	de	sí	propio.	Sin	embargo,	a	veces	tenían	lugar
hechos	 cuya	 realidad	 no	 era	 posible	 poner	 en	 duda.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 con
frecuencia,	durante	 la	noche,	sus	 ideas	y	sentimientos	modificábanse	hasta	el	punto
de	 convertirse	 casi	 en	 lo	 contrario	 de	 lo	 normal,	 y	 muy	 a	 menudo	 perdían	 toda
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conexión	con	las	 ideas	y	sentimientos	diurnos.	Impresionóse	mucho	al	darse	cuenta
de	ello,	y	se	fue	a	consultar	a	un	médico	de	nombre,	amigo	suyo,	al	que	—claro	está
—	contó	la	cosa	en	tono	de	broma.	El	médico	respondió	que	el	hecho	de	la	alteración
y	hasta	el	desdoblamiento	de	las	ideas	y	sensaciones	durante	la	noche,	en	estado	de
insomnio,	es	un	caso	muy	corriente	en	hombres	que	«piensan	y	sienten	intensamente»
;	 que,	 a	 veces,	 las	 convicciones	 de	 toda	 una	 vida	 cambian	 súbitamente,	 de	 pies	 a
cabeza,	bajo	 la	acción	deprimente	de	 la	noche	y	del	 insomnio;	que	de	ahí	el	que	se
adopten,	sin	venir	a	cuento,	resoluciones	que	necesariamente	han	de	ser	fatales;	que
todo	 ello,	 por	 otra	 parte,	 va	 por	 sus	 pasos	 contados,	 y	 que,	 en	 suma,	 si	 el	 sujeto
experimenta	muy	vivamente	el	desdoblamiento	de	su	persona,	y	sufre	a	causa	de	ello,
es	señal	de	una	verdadera	enfermedad,	y	urge,	en	ese	caso,	acudir	a	atajar	el	mal.	Lo
mejor,	es	cambiar	radicalmente	de	género	de	vida,	ponerse	a	régimen,	o	viajar;	una
purga	tampoco	estaría	de	más.

Veltchaninov	no	quiso	seguir	oyendo;	la	cosa	era	bien	clara:	estaba	enfermo.	«¡A
eso	 se	 reducía	 la	 obsesión	 que	 él	 atribuía	 a	 algo	 superior!	 ¡A	 una	 enfermedad,
simplemente!»,	exclamaba	con	amargura.

Pronto	el	fenómeno,	que	hasta	entonces	no	había	experimentado	más	que	por	la
noche,	se	produjo	también	durante	el	día,	pero	con	mayor	intensidad.	Y	ahora	sentía
una	 satisfacción	maliciosa	 y	 sarcástica,	 en	 lugar	 del	 enternecimiento	 nostálgico	 de
antes.	Veía	surgir	en	su	memoria,	cada	vez	con	más	frecuencia,	«súbitamente,	y	sabe
Dios	por	qué»,	algunos	acontecimientos	de	su	vida	anterior,	de	las	épocas	primeras	de
su	vida,	y	estos	acontecimientos	se	presentaban	a	él	de	un	modo	extraño.	Hacía	ya
tiempo	que	se	quejaba	de	haber	perdido	la	memoria,	olvidando	las	caras	de	personas
conocidas	—que	 cuando,	 por	 casualidad,	 le	 encontraban	 y	 él	 no	 las	 reconocía,	 se
mostraban	ofendidas—,	y	hasta	olvidando	en	absoluto	un	libro	leído	seis	meses	antes.
Pues	bien,	a	pesar	de	esta	pérdida	evidente	de	la	memoria,	sucesos	de	un	período	muy
lejano,	hechos	olvidados	desde	hacía	diez	o	quince	años,	se	presentaban	bruscamente
a	su	imaginación,	con	tal	relieve	en	todos	sus	detalles,	con	tal	vivacidad	de	impresión,
que	podía	decirse	los	revivía.	Algunas	de	aquellas	cosas	que	volvían	a	su	conciencia
habían	estado	hasta	entonces	tan	completamente	abolidas,	que	el	solo	hecho	de	verlas
reaparecer	 se	 le	 antojaba	 extraño.	 Pero	 aquello	 todavía	 no	 era	 nada;	 estas
resurrecciones	se	producen	en	todo	hombre	que	haya	vivido	mucho.	Lo	importante	es
que	 aquellos	 acontecimientos	 le	 volvían	 a	 la	memoria	 bajo	 un	 aspecto	modificado,
enteramente	nuevo,	imprevisto,	presentándosele	desde	un	punto	de	vista	en	que	jamás
hubiera	pensado.	¿Por	qué	tal	o	cuál	acto	de	su	vida	pasada	le	hacía	hoy	el	efecto	de
un	crimen?	Realmente,	él	no	se	habría	preocupado,	de	tratarse	sólo	de	una	sentencia
abstracta	 dictada	 por	 su	 espíritu;	 pues	 de	 sobra	 conocía	 su	 natural	 sombrío,	 raro	 y
enfermizo,	para	 conceder	 importancia	 alguna	 a	 sus	decisiones.	Pero	 su	 reprobación
tenía	una	resonancia	más	profunda,	llegaba	casi	a	maldecirse	y	a	estallar	en	lágrimas
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interiores.	 ¿Qué	 habría	 dicho	 él,	 no	 hace	 dos	 años,	 si	 le	 hubiesen	 anunciado	 que
lloraría	un	día?

Lo	 que	 primero	 le	 vino	 a	 la	 memoria	 fueron,	 no	 estados	 de	 sensibilidad,	 sino
cosas	que	antaño	le	habían	herido	o	molestado.	Recordaba	ciertos	fracasos	mundanos,
ciertas	 humillaciones;	 recordaba,	 por	 ejemplo,	 las	 «calumnias	 de	 un	 intrigante»	 a
causa	 de	 las	 cuales	 habían	 dejado	 de	 recibirle	 en	 una	 casa;	 o	 bien	 cómo,	 no	 hacía
mucho,	 había	 soportado	 una	 ofensa	 premeditada	 y	 pública,	 sin	 pedir	 cuentas	 al
ofensor;	y	cómo,	un	día,	en	una	reunión	de	señoras	de	la	mejor	sociedad,	había	sido
víctima	 de	 un	 punzante	 epigrama,	 al	 que	 no	 supo	 qué	 responder…	 Recordaba
también	dos	o	tres	deudas	que	no	había	pagado,	deudas	insignificantes,	es	cierto,	pero
deudas	de	honor	al	cabo,	contraídas	con	personas	que	había	dejado	de	ver	y	de	 las
que,	 sin	 embargo,	 se	 permitía	 hablar	mal	 cuando	 llegaba	 el	 caso.	 Sufría	 asimismo,
pero	 únicamente	 en	 sus	 ratos	 peores,	 a	 la	 idea	 de	 haber	malgastado	del	modo	más
estúpido	 dos	 fortunas,	 ambas	 considerables…	 Pero	 pronto	 le	 tocaba	 la	 vez	 a	 los
recuerdos	 y	 remordimientos	 de	 orden	 «superior».	De	 improviso,	 por	 ejemplo,	 «sin
ton	 ni	 son»,	 surgía,	 del	 fondo	 de	 un	 olvido	 absoluto,	 la	 figura	 de	 un	 empleado
viejecito,	 calvo	 y	 grotesco,	 al	 que	 un	 día,	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 ofendiera
impunemente,	por	pura	bravata,	sólo	por	hacer	un	chiste	muy	gracioso	y	que	fue	muy
celebrado.	A	tal	punto	había	olvidado	toda	aquella	historia,	que	no	conseguía	dar	con
el	nombre	del	viejecito.	Y	sin	embargo,	evocaba	todos	los	detalles	de	la	escena	con
una	claridad	extraordinaria.	Recordaba	perfectamente	que	el	viejo	había	defendido	la
reputación	de	su	hija,	solterona	ya	madura,	que	vivía	con	él,	y	respecto	a	la	cual	se
habían	 hecho	 correr	 rumores	 malévolos.	 El	 vejete	 había	 dado	 la	 cara	 y	 se	 había
enfurecido;	luego,	de	pronto,	rompió	a	llorar	delante	de	todo	el	mundo,	cosa	que	hizo
cierta	impresión.	Habían	acabado	por	atracarle	de	champagne	y	hacer	burla	de	él.	Y
ahora	 que,	 «sin	 ton	 ni	 son»,	 evocaba	 Veltchaninov	 al	 pobre	 viejecito	 sollozando,
hundido	el	rostro	entre	las	manos,	como	un	niño,	le	parecía	imposible	haber	podido
olvidarlo.	Y,	cosa	extraña,	esta	historia,	que	en	otro	tiempo	encontraba	tan	cómica,	le
hacía	ahora	una	impresión	contraria,	sobre	todo	algunos	detalles,	sobre	todo	la	cabeza
hundida	entre	las	manos.

Recordaba	 también	 cómo,	 por	 pasatiempo,	 había	 difamado	 a	 la	 mujer	 de	 un
maestro	 de	 escuela,	 y	 cómo	 la	 difamación	 había	 llegado	 a	 oídos	 del	 marido.
Veltchaninov	había	dejado	poco	después	la	localidad	y	no	supo	las	consecuencias	de
su	 difamación;	 pero	 ahora,	 de	 pronto,	 preguntábase	 cómo	 habría	 acabado	 todo
aquello;	 y	Dios	 sabe	 hasta	 dónde	 le	 habrían	 llevado	 sus	 conjeturas,	 si	 un	 recuerdo
mucho	 más	 reciente	 no	 le	 hubiese	 embargado	 bruscamente	 el	 espíritu:	 el	 de	 una
muchacha	de	una	modesta	 familia	burguesa,	que	 jamás	 le	había	gustado,	de	 la	que
hasta	 se	 avergonzaba,	 y	 con	 la	 cual,	 casi	 sin	 saber	 cómo,	 tuvo	 un	 hijo.	 Había
abandonado	a	 la	madre	y	al	niño,	sin	decirles	adiós	siquiera	 (claro	que	por	 falta	de

www.lectulandia.com	-	Página	14



tiempo),	 cuando	 se	 fue	 de	 Petersburgo.	 Más	 tarde,	 durante	 un	 año	 entero,	 había
estado	 haciendo	gestiones	 para	 encontrar	 a	 aquella	muchacha,	 sin	 conseguirlo.	Los
recuerdos	 de	 esta	 índole	 se	 presentaban	 a	 él	 a	 centenares,	 cada	 uno	 trayendo	 otros
consigo.

Ya	 hemos	 dicho	 que	 su	 orgullo	 había	 tomado	 una	 forma	 singular.	 Había
momentos	—raros,	 es	 cierto—	 en	 que	 olvidaba	 su	 amor	 propio	 al	 punto	 de	 serle
indiferente	 no	 tener	 ya	 coche	 particular	 y	 verse	 obligado	 a	 ir	 a	 pie	 de	 tribunal	 en
tribunal,	 vestido	 de	 cualquier	 modo.	 Si,	 por	 casualidad,	 alguno	 de	 sus	 antiguos
amigos	 le	miraba	en	 la	calle	con	aire	burlón,	o	aparentaba	no	conocerle,	su	orgullo
era	tal	que	ya	no	se	ofendía.	Y	muy	sinceramente	no	se	ofendía.	A	decir	verdad,	estos
momentos	de	olvido	de	sí	mismo	eran	bastante	escasos;	pero,	en	general,	lo	cierto	es
que	 su	 vanidad	 se	 desinteresaba,	 poco	 a	 poco,	 de	 las	 cosas	 que	 hasta	 entonces	 le
habían	afectado,	y	se	concentraba	en	una	sola,	siempre	presente	a	su	espíritu.

«Sí	 —pensaba	 con	 sarcasmo	 (casi	 siempre	 que	 pensaba	 en	 sí	 mismo	 era
sarcásticamente)—,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 alguien	 se	 preocupa	 de	 mejorarme,
sugiriéndome	 todos	 esos	 malditos	 recuerdos	 y	 esas	 lágrimas	 de	 arrepentimiento.
Bueno,	 y	 después	 de	 todo,	 ¿qué?	 ¡Pólvora	 en	 salvas!	 Muy	 bien	 las	 lágrimas	 de
arrepentimiento;	pero	 ¿no	 tengo	acaso	 la	 seguridad	de	que	 a	pesar	de	mis	 cuarenta
años,	 cuarenta	 años	 de	 una	 existencia	 estúpida,	 no	 me	 queda	 una	 migaja	 de	 libre
albedrío?	Que	mañana	se	presentara	de	nuevo	la	misma	tentación,	que,	por	ejemplo,
tuviera	otra	vez	interés	en	propalar	el	rumor	de	que	la	mujer	del	maestro	de	escuela
aceptaba	 de	 muy	 buen	 talante	 mis	 obsequios,	 y	 de	 sobra	 sé	 que	 volvería	 a	 las
andadas,	 sin	 la	menor	 vacilación,	 tanto	más	vil	 y	más	 insidioso	por	 ser	 la	 segunda
vez.	Que	mañana	a	aquel	principillo	a	quien,	hace	once	años,	rompí	una	pierna	de	un
balazo,	se	le	ocurriese	ofenderme	de	nuevo,	pues	me	apresuraría	a	llevarlo	al	terreno,
y	le	costaría	una	segunda	pata	de	madera.	Todas	estas	vueltas	al	pasado,	es	pólvora	en
balde,	 sin	eficacia	alguna	¿A	qué	santo	estos	 recuerdos,	cuando	ni	 siquiera	consigo
verme	libre	de	mí	en	el	presente?

No	había	ya	maestra	de	escuela	que	difamar,	ni	pierna	alguna	que	romper,	pero	la
sola	idea	de	que	en	un	momento	dado,	podían	renovarse	estos	hechos	le	desesperaba.
No	 es	 posible	 estar	 continuamente	 entregado	 a	 los	 recuerdos;	 preciso	 es	 que	 haya
entreactos,	durante	los	cuales	poder	respirar	y	distraerse.

Esto	 hacía	 Veltchaninov:	 estar	 dispuesto	 a	 aprovechar	 los	 entreactos	 para
distraerse;	 pero	 mientras	 más	 tiempo	 pasaba,	 más	 penosa	 se	 le	 hacía	 la	 vida	 en
Petersburgo.	Con	 frecuencia	 le	 asaltaban	deseos	de	dejarlo	 todo,	 empezando	por	 el
pleito,	 y	 marcharse	 a	 cualquier	 parte	 sin	 tardanza,	 a	 un	 rincón	 de	 Crimea,	 por
ejemplo.	Una	hora	después,	por	regla	general,	reía	ya	del	proyecto.	«No	hay	clima,	no
hay	mediodía	que	pueda	acabar	con	estos	malditos	pensamientos.	Una	vez	que	han
venido,	yo,	que	soy	hombre	de	costumbres,	no	podré	ya	sacudírmelos.	Además,	no
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hay	motivo…»
«Y	¿por	qué	voy	 a	 irme?	—continuaba	 filosofando	 con	 amargura—.	Hace	 aquí

tanto	polvo	y	un	calor	tan	sofocante;	hay	en	estos	tribunales	en	que	me	paso	el	día,
entre	 todos	 estos	 hombres	 de	 negocios,	 tantas	 preocupaciones	 enervantes,	 tantos
cuidados	abrumadores;	y	en	 todas	estas	gentes	que	 llenan	 la	ciudad,	en	 todos	estos
rostros	que	pasan	desde	 la	mañana	hasta	 la	noche,	 se	ve	un	egoísmo	 tan	 ingenua	y
sinceramente	 exteriorizado,	 una	 audacia	 tan	 grosera,	 una	 cobardía	 tan	 ruin,	 una
pusilanimidad	 tan	baja,	 que	 a	 fe	mía	que	 esto	 es	 el	 paraíso	para	 un	hipocondríaco.
Todo	es	franco	aquí,	todo	se	muestra	sin	rebozo;	nada	se	toma	el	trabajo	de	disimular,
como	 hacen	 nuestras	 damas	 y	 damiselas	 en	 todas	 partes:	 en	 el	 campo,	 en	 los
balnearios,	 en	 el	 extranjero…	 Sí,	 realmente	 todo	 merece	 aquí	 la	 más	 sincera
estimación,	aunque	sólo	sea	por	su	 franqueza	y	sencillez…	¡No	me	 iré!	 ¡Reventaré
aquí,	si	es	preciso,	pero	no	me	iré!»
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E

II

El	señor	de	la	gasa	negra

ra	el	3	de	 julio.	Soplaba	un	aire	pesado,	y	hacía	un	calor	asfixiante.	Aquel
día	 Veltchaninov	 tuvo	 muchísimo	 que	 hacer.	 Toda	 la	 mañana	 se	 la	 había
pasado	 en	 comisiones	 y	 diligencias;	 una	 visita	 urgente	 debía	 ocuparle	 la

tarde.	Visita	a	un	consejero	de	Estado	muy	influyente,	que	podía	serle	útil,	y	al	que
tenía	que	ver	en	su	casa	de	campo,	situada	muy	lejos,	a	orillas	del	Tchiornaia.

Así,	 pues,	 al	 atardecer,	 a	 eso	de	 las	 siete,	 entró	Veltchaninov	para	 comer	 en	un
restaurant	de	apariencia	bastante	mediocre,	pero	francés,	de	 la	Perspectiva	Newski,
junto	al	puente	de	la	Policía.	Sentóse	en	su	rincón	de	costumbre,	ante	la	mesita	que	le
estaba	reservada,	y	pidió	la	comida.	Todos	los	días	comía	por	un	rublo,	sin	contar	el
vino,	que	casi	nunca	 tomaba	en	vista	del	mal	 estado	de	 su	bolsillo.	Sorprendíase	 a
veces	de	que	se	pudiera	comer	una	cocina	semejante,	a	pesar	de	lo	cual	ingería	hasta
la	última	migaja,	devorando	con	el	mismo	apetito	que	si	 llevase	tres	días	de	ayuno.
«Esto	debe	ser	morboso»,	pensaba	al	darse	cuenta	de	ello.

Aquella	 tarde	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 en	 las	 peores	 disposiciones	 de	 ánimo.	 Tiró
violentamente	el	sombrero	a	un	rincón,	se	puso	de	codos	sobre	el	mantel,	y	cayó	en
meditación.	A	poco	que	su	vecino	hubiera	hecho	el	menor	ruido,	o	que	el	mozo	no	le
hubiese	 comprendido	 inmediatamente,	 él,	 que	 de	 ordinario	 era	 cortés,	 y	 cuando	 la
ocasión	 lo	exigía	pacientísimo,	habría	 sin	duda	alguna	armado	un	alboroto,	y	hasta
puede	que	un	verdadero	escándalo.

Habían	servido	el	puré,	y	Veltchaninov	cogía	ya	la	cuchara	para	empezar	a	comer,
cuando	de	pronto,	con	ademán	brusco,	la	tiró	sobre	la	mesa	y	saltó	casi	de	la	silla.	Un
pensamiento	imprevisto	acababa	de	cruzar	por	su	cerebro.	En	un	instante,	sabe	Dios
cómo,	acababa	de	comprender	el	motivo	de	su	angustia,	de	aquella	extraña	angustia
que	le	torturaba	desde	hacía	tantos	días,	acosándole,	vaya	usted	a	saber	por	qué,	sin
un	momento	de	tregua.	He	aquí	que,	de	pronto,	comprendía	y	veía	este	motivo,	 tan
claramente	como	los	cinco	dedos	de	su	mano.

—¡El	sombrero!	—murmuraba,	como	iluminado—.	Sí,	ese	maldito	sombrero	con
esa	abominable	gasa	negra.	¡Ésa	es	la	causa	de	todo!

Veltchaninov	se	puso	a	 reflexionar;	pero,	mientras	más	pensaba	en	ello,	más	 se
ensombrecía,	más	extraño	le	parecía	«todo	el	suceso».

«Pero…	 pero…	 ¿tratábase	 realmente	 de	 un	 suceso?	 —se	 objetaba,	 siempre
desconfiado—.	¿Qué	hay	en	todo	esto	que	se	pueda	calificar	de	suceso?»

He	aquí	lo	que	había	ocurrido:
Próximamente	quince	días	antes	—a	decir	verdad,	él	no	recordaba	con	exactitud,
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pero	eso	debía	de	hacer—	había	encontrado	por	primera	vez	en	 la	calle,	el	 sitio	no
hace	 al	 caso	—sí,	 en	 el	 cruce	de	 las	 calles	Podiatcheskaia	 y	Metchanskaia—,	 a	 un
hombre	 que	 llevaba	 una	 gasa	 negra	 en	 el	 sombrero.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 era
como	todo	el	mundo,	y	no	ofrecía	nada	de	particular.	Había	pasado	de	prisa,	pero	al
pasar	lanzó	a	Veltchaninov	una	mirada	insistente	que	le	llamó	extraordinariamente	la
atención.	Tuvo	en	seguida	la	impresión	de	que	aquella	cara	no	le	era	desconocida.	Sí,
de	seguro	que	la	había	visto	ya	en	algún	sitio.

«¡Bah!	—pensó—.	 ¡Pues	 no	 habré	 visto	 en	mi	 vida	 pocos	miles	 de	 caras!	 ¡Si
fuera	uno	a	acordarse	de	todas!»

No	había	andado	veinte	pasos,	cuando	ya	había	olvidado	este	encuentro,	a	pesar
de	la	impresión	que	le	había	hecho,	impresión	que	le	duró	todo	el	día,	extrañamente.
Era	como	una	irritación	sin	objeto,	y	muy	singular.

Ahora,	 quince	 días	 después,	 recordaba	 todo	 aquello	 clarísimamente.	Recordaba
también	 que	 no	 había	 podido	 comprender	 entonces	 la	 causa	 de	 aquella	 irritación,
hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	se	le	ocurrió	la	idea	de	una	relación	posible	entre	su
mal	humor	de	toda	la	tarde	y	el	encuentro	de	la	mañana.

Pero	el	sujeto	tuvo	buen	cuidado	de	no	dejarse	olvidar.	Al	día	siguiente	volvió	a
cruzarse	con	Veltchaninov	en	la	Perspectiva	Newski	y,	como	la	vez	anterior,	le	miró
fijamente,	 de	 un	 modo	 extraño.	 Veltchaninov	 escupió,	 en	 señal	 de	 desdén;	 pero
apenas	había	escupido,	se	sorprendía	ya	de	lo	hecho.

«Evidentemente,	 hay	 fisonomías	 que	 nos	 inspiran,	 no	 se	 sabe	 por	 qué,	 una
invencible	repugnancia».

—Es	indudable,	yo	conozco	a	ese	tipo	de	alguna	parte	—murmuraba,	todavía	con
aire	pensativo,	media	hora	después	del	encuentro.

Y	de	nuevo	toda	aquella	tarde	estuvo	de	humor	desapacible,	y	por	la	noche	tuvo
un	 sueño	agitado.	No	obstante,	 siguió	 sin	ocurrírsele	 la	 idea	de	que	 aquel	 enlutado
pudiera	ser	 la	causa	de	su	malestar;	y	eso	que	aquella	misma	noche	le	volviera	con
frecuencia	a	la	memoria.

Antes	bien,	 irritábase	de	que	«una	majadería	 semejante»	ocupara	 tanto	 lugar	en
sus	 recuerdos,	 y	 seguramente,	 de	 haber	 pensado	 en	 ello,	 se	 habría	 sentido	 muy
humillado	de	tener	que	atribuirle	lo	anormal	de	su	estado.

Dos	días	más	tarde	lo	encontró	de	nuevo	en	medio	de	un	grupo	de	gente,	en	un
desembarcadero	 del	 Neva.	 Esta	 vez	Veltchaninov	 habría	 jurado	 que	 el	 señor	 de	 la
«gasa	 negra»	 le	 había	 reconocido;	 pero,	 en	 ese	 momento,	 la	 multitud	 les	 había
separado.	Hasta	le	parecía	que	hizo	ademán	de	tenderle	la	mano;	quizás	hasta	le	había
llamado	 por	 su	 nombre.	 El	 resto,	 Veltchaninov	 no	 lo	 había	 oído	 claramente.	 No
obstante…	 «Pero	 ¿quién	 podrá	 ser	 ese	 mamarracho?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 acerca,	 si
realmente	me	conoce	y	quiere	hablarme?»,	pensó	encolerizado,	mientras	 saltaba	en
un	coche	de	punto	para	ir	al	convento	de	Smolny.
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Media	 hora	 después	 discutía	 acaloradamente	 con	 su	 abogado;	 pero	 la	 noche
volvió	a	traerle	la	angustia	más	absurda.

«¿Tendré,	acaso,	un	derrame	de	bilis?»,	se	preguntó	con	inquietud,	mirándose	en
el	espejo.

Luego	transcurrieron	cinco	días	sin	encontrar	a	«nadie»	y	sin	que	el	mamarracho
diera	señales	de	vida.	¡Y,	sin	embargo,	no	podía	olvidar	al	hombre	de	la	gasa	negra!

«Pero	¿qué	es	lo	que	me	pasa?	¿Quién	es	ese	hombre	para	que	yo	me	ocupe	tanto
de	él?	—pensaba	Veltchaninov—.	¡Hm…!	Seguramente	que	él	también	tiene	mucho
que	hacer	en	Petersburgo…	Pero	¿por	quién	estará	de	luto…?	No	cabe	duda	que	me
ha	reconocido…	Yo	a	él	no…	Y	¿por	qué	llevarán	esas	gentes	una	gasa	negra…?	No
les	va…	Me	parece	que,	si	le	viera	de	más	cerca,	yo	también	le	reconocería…»

Y	era	como	si	algo	comenzara	a	agitarse	en	sus	recuerdos,	como	una	cosa	que	se
sabe,	 que	 se	 ha	 olvidado	 y	 que	 hace	 uno	 todo	 lo	 posible	 por	 recuperar.	 Sabe	 uno
perfectamente	 la	palabra,	sabe	que	 la	sabe,	sabe	 lo	que	quiere	decir,	da	uno	vueltas
alrededor	de	ella…	y	no	puede	apresarla.	Fue…	sí,	hace	mucho	tiempo…	en	un	sitio
que…	 había	 allí…	 ¡Al	 diablo	 lo	 que	 había	 o	 dejaba	 de	 haber!	 ¿Vale	 la	 pena	 ese
mamarracho	de	tomarse	un	trabajo	semejante?»	Y	una	terrible	irritación	se	apoderaba
de	él.

Pero	por	la	noche,	al	recordarla,	experimentó	una	gran	confusión,	como	si	alguien
le	hubiera	sorprendido	cometiendo	una	mala	acción.

Quedó	 inquieto	 y	 asombrado:	 «No	 tiene	 más	 remedio	 que	 haber	 alguna	 razón
para	que	yo	me	preocupe	así,	de	buenas	a	primeras…	por	un	simple	recuerdo…»	Y	se
detuvo	a	mitad	del	pensamiento.

Al	día	siguiente	experimentó	una	irritación	todavía	más	violenta;	pero	esta	vez	le
parecía	 que	 había	 motivo	 y	 que	 estaba	 en	 su	 perfecto	 derecho.	 «¡Habráse	 visto
insolencia!»	Tratábase	de	un	cuarto	encuentro	con	el	«señor	de	la	gasa	negra»,	que	de
nuevo	había	como	surgido	de	la	tierra.

He	aquí	la	historia:
Acababa	Veltchaninov	 de	 coger	 al	 vuelo	 en	 la	 calle	 al	 consejero	 de	Estado	 tan

influyente	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 perseguía.	 Este	 funcionario,	 que	 él	 conocía
superficialmente	 y	 que	 podía	 serle	 útil	 en	 su	 asunto,	 había	 hecho	manifiestamente
todo	lo	posible	para	evitar	su	encuentro;	pero	Veltchaninov,	encantado	de	tenerlo	al
fin	por	 suyo,	andaba	a	 su	 lado,	 sondeándole	con	 la	mirada,	derrochando	 tesoros	de
habilidad	para,	traerle	a	un	tema	de	conversación	que	permitiese	arrancarle	la	palabra
tan	deseada;	pero	el	muy	zorro	estaba	alerta,	y	respondía	bromeando,	o	callaba.	Y,	de
pronto,	en	este	momento	difícil	y	decisivo,	la	mirada	de	Veltchaninov	fue	a	tropezar
en	la	acera	de	enfrente	con	el	hombre	de	la	gasa	negra.

Estaba	 parado,	 mirándoles	 fijamente.	 «Los	 seguía,	 era	 indudable.	 E	 indudable
también	que	se	burlaba	de	ellos.»
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—¡El	 demonio	 lo	 confunda!	 —exclamó,	 furioso.	 Veltchaninov,	 despidiéndose
acto	seguido	del	alto	funcionario,	y	atribuyendo	todo	el	fracaso	de	sus	gestiones	a	la
súbita	aparición	del	«insolente»—.	¡El	demonio	lo	confunda!	¡Juraría	que	me	espía!
No	hay	duda,	me	sigue.	Le	han	pagado	para	ello,	y…	y…	Con	que	se	ríe	de	mí,	¿eh?
¡Pues	 ya	 lo	 veremos…!	 ¡Si	 llevase	 un	 bastón…!	 ¡Voy	 a	 comprar	 un	 bastón!	 ¡No
puedo	tolerar	que	esto	continúe…!	¿Quién	será	ese	individuo?	Es	preciso	que	yo	sepa
quién	es.

Tres	 días	 habían	 pasado	 desde	 aquel	 cuarto	 encuentro,	 cuando	 hallamos	 a
Veltchaninov	en	su	restaurant,	fuera	de	sí	y	como	abatido.	Por	mucho	que	le	costase	a
su	orgullo,	preciso	era	confesarse	la	verdad.	Sí,	en	resumidas	cuentas	y	bien	pensado
todo,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 su	mal	 humor	 y	 la	 extraña	 angustia	 que	 le	 ahogaba
desde	 hacía	 quince	 días,	 no	 tenían	 otra	 causa	 que	 el	 hombre	 de	 luto,	 ese	 «tipo
ridículo».

«Verdad	es	que	estoy	hipocondríaco;	verdad	que	tengo	la	manía	de	hacer	de	una
mosca	un	elefante;	pero,	por	imaginario	que	sea	todo	esto,	¿es	acaso	menos	penoso?
Si	 un	 pillo	 semejante	 puede	 permitirse	 el	 trastornar	 así	 a	 un	 hombre,	 entonces…
entonces…»

Esta	vez,	en	efecto,	al	quinto	encuentro,	que	había	tenido	lugar	aquel	mismo	día,
y	 que	 acabó	 de	 poner	 fuera	 de	 sí	 a	Veltchaninov,	 el	 elefante	 era	 poco	más	 de	 una
mosca.

El	personaje	en	cuestión	había	cruzado	esta	vez	sin	mirar	a	Veltchaninov	ni	hacer
ademán	 de	 conocerle.	 Andaba	 muy	 de	 prisa,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 y	 parecía	 muy
deseoso	de	pasar	inadvertido.	Veltchaninov	se	había	dirigido	a	él,	gritándole	a	voz	en
cuello:

—¡Eh,	 oiga	 usted,	 el	 de	 la	 gasa	 negra!	 ¿Por	 qué	 huye	 usted	 ahora?	 ¡Alto,
deténgase	usted!	¿Quién	es	usted?

La	pregunta	y	toda	esta	interpelación	carecían	de	sentido;	pero	hasta	después	de
haber	 gritado	 no	 se	 dio	 cuenta	 Veltchaninov.	 El	 otro,	 al	 oírse	 interpelar,	 se	 había
vuelto,	 deteniéndose	 un	 instante,	 titubeando,	 sonriendo,	 como	 si	 quisiera	 decir	 o
hacer	algo.	Al	fin,	después	de	una	corta	indecisión,	se	había	alejado	bruscamente,	sin
mirar	hacia	atrás,	dejando	a	Veltchaninov	suspenso	y	estupefacto.

«¿Si	seré	yo	quien	le	persigo	—pensó—,	y	no	él…?
Cuando	hubo	acabado	de	comer	dirigióse	a	casa	del	alto	funcionario.	No	estaba

en	ella;	le	respondieron	que	«no	había	vuelto	desde	por	la	mañana,	y	que	no	volvería,
sin	duda,	antes	de	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada,	pues	estaba	en	la	ciudad,	en
casa	de	un	amigo,	que	celebraba	su	santo».	Veltchaninov	se	sintió	«ofendido»,	hasta
el	punto	de	que	su	primer	impulso	fue	correr	a	casa	del	amigo	que	celebraba	su	santo.
Pero	 en	 el	 camino	 reflexionó	 en	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 este	 paso,	 y
despidiendo	el	coche	se	dirigió	paseando	hacia	su	casa.	Comprendía	que	necesitaba
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caminar.	 Le	 hacía	 falta	 una	 buena	 noche	 de	 sueño	 para	 calmar	 los	 nervios;	 y	 para
dormir	tenía	que	cansarse.

Hasta	 las	 diez	 y	media	 no	 llegó	 a	 su	 casa.	 La	 distancia	 era	 grande	 y	 se	 sentía
rendido.

El	piso	que	Veltchaninov	 tenía	alquilado	desde	el	mes	de	marzo,	después	de	un
trabajo	ímprobo	para	encontrarlo	—aunque	luego	dijera	a	la	gente,	en	disculpa	de	su
modestia,	 que	 «como	 estaba	 de	 paso	 y	 no	 habitaba	 Petersburgo	 más	 que
accidentalmente…	a	causa	de	ese	condenado	pleito»—	el	piso,	decimos,	distaba	de
ser	tan	incómodo	y	miserable	como	él	se	complacía	en	asegurar.	La	entrada,	hay	que
reconocer	 que	 era	 un	 tanto	 sombría	 y	 quizás	 hasta	 un	 poco	 sucia.	 Pero	 el
departamento,	 situado	 en	 el	 segundo	 piso,	 se	 componía	 de	 dos	 habitaciones	 muy
claras,	muy	altas	de	 techo	y	 separadas	por	un	 recibimiento	medio	obscuro.	Una	de
estas	 dos	 habitaciones	 tenía	 vistas	 al	 patio;	 la	 otra	 daba	 a	 la	 calle.	 Contiguo	 a	 la
primera	 había	 un	 gabinete,	 que	 podía	 servir	 de	 alcoba,	 pero	 que	 Veltchaninov
empleaba	para	libros	y	papeles,	habiendo	instalado	la	alcoba	en	la	segunda	y	hecho
cama	del	diván.	El	mobiliario	de	 estas	dos	habitaciones	ofrecía	 a	 la	vista	un	cierto
aire	 de	 confort,	 aunque	 en	 realidad	 se	 encontraba	 bastante	 en	 decadencia.	 Veíanse
esparcidos	algunos	objetos	de	valor,	vestigios	de	tiempos	mejores:	bibelots	de	bronce,
porcelanas,	alfombras	de	Bukhara	legítimas,	dos	cuadros	de	bastante	buena	factura…
Todo	ello	en	gran	desorden,	bajo	una	capa	de	polvo,	acumulado	desde	la	marcha	de
Pelagia,	 la	muchacha	que	 servía	 a	Veltchaninov,	y	que,	de	 repente,	 le	había	dejado
plantado	para	volverse	a	Novgorod	a	casa	de	sus	padres.	Cuando	pensaba	en	lo	raro
de	 una	 muchacha	 colocada	 así	 en	 casa	 de	 un	 soltero	—que	 por	 nada	 del	 mundo
hubiera	 consentido	 en	 desmentir	 su	 condición	 de	 caballero—,	 un	 rubor	 subía	 a	 las
mejillas	de	Veltchaninov.	Por	otra	parte,	Pelagia	no	le	había	dado	más	que	motivos	de
satisfacción.	Había	 entrado	 a	 su	 servicio	 desde	 que	 alquiló	 la	 casa,	 es	 decir,	 en	 la
primavera.	Acababa	de	salir	de	casa	de	una	cocotte	que	se	 iba	a	vivir	al	extranjero.
Era	muy	trabajadora,	y	pronto	puso	 todo	en	orden.	Cuando	se	fue,	Veltchaninov	no
quiso	 volver	 a	 tomar	 criada.	 «No	 valía	 la	 pena,	 por	 tan	 poco	 tiempo…»	Además,
detestaba	esa	plaga	de	la	servidumbre.	Quedó,	pues,	decidido	que	Mavra,	la	hermana
de	la	portera,	a	la	que	siempre	que	salía	dejaba	la	llave	de	la	puerta,	subiría	todas	las
mañanas	a	hacer	la	limpieza.	En	realidad,	Mavra	no	hacía	nada;	cobraba	su	sueldo	y,
probablemente,	robaba.	Pero	todo	le	era	ya	indiferente,	y	hasta	se	alegraba	de	que	no
hubiese	nadie	en	la	casa.

No	obstante,	 sus	nervios	 se	 rebelaban	a	veces,	en	 las	horas	de	 irritación,	contra
toda	 aquella	 «porquería»	 que	 le	 rodeaba,	 y	 con	 frecuencia,	 viniendo	 de	 la	 calle,
experimentaba	al	entrar	en	su	cuarto	una	sensación	de	repugnancia.

Aquella	noche,	Veltchaninov	apenas	se	tomó	el	trabajo	de	desnudarse.	Echóse	en
la	cama,	firmemente	resuelto	a	no	pensar	en	nada	y,	costara	lo	que	costara,	a	dormirse
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al	 «instante».	Cosa	 extraña,	 apenas	 había	 dejado	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada
cuando	el	sueño	se	apoderó	de	él.	Un	mes	haría	que	no	tenía	esa	suerte.

Tres	horas	largas	durmió	así,	tres	horas	llenas	de	esas	pesadillas	que	asaltan	en	las
noches	de	fiebre.	Soñó	que	había	cometido	un	crimen,	un	crimen	que	él	negaba	y	del
cual	le	acusaban,	de	común	acuerdo,	gentes	que	acudían	de	todas	partes.

Ya	se	había	 reunido	una	muchedumbre	enorme	y,	 sin	embargo,	 seguía	entrando
gente	por	la	puerta,	abierta	de	par	en	par.	Luego,	toda	su	atención	se	concentraba	en
un	 hombre	 extrañísimo,	 que	 él	 había	 conocido	 mucho	 en	 otro	 tiempo,	 que	 había
muerto	y	ahora	se	presentaba	súbitamente	a	él.	Lo	peor	es	que	Veltchaninov	no	sabía
quién	era	aquel	hombre.	Había	olvidado	su	nombre	y	no	podía	dar	con	él.	Todo	 lo
que	sabía	es	que	en	otro	tiempo	le	había	querido	mucho.	Todos	los	que	estaban	allí
esperaban	 de	 aquel	 hombre	 la	 palabra	 decisiva,	 una	 acusación	 rotunda	 contra
Veltchaninov,	o	su	descargo	completo.	Pero	el	hombre	continuaba	sentado	junto	a	la
mesa,	inmóvil,	obstinadamente	mudo.

El	 ruido	 no	 cesaba,	 la	 irritación	 general	 crecía.	 De	 pronto,	 Veltchaninov,
exasperado	por	el	silencio	del	hombre,	le	pegó	un	puñetazo.	Inmediatamente	sintió	un
extraño	 alivio.	 Su	 corazón,	 oprimido	 por	 el	 dolor	 y	 la	 angustia,	 tornó	 a	 latir
reposadamente.	 Una	 especie	 de	 rabia	 le	 invadía;	 pegó	 por	 segunda	 vez,	 luego	 por
tercera,	luego,	como	embriagado	por	el	furor	y	el	miedo,	en	un	arrebato	que	rayaba
en	 delirio,	 continuó	 pegando	 sin	 descanso,	 apaciguándose	 a	 compás	 de	 los	 golpes.
Quería	acabar	con	 todo	aquello.	De	pronto	 lanzaron	 todos	un	grito	de	espanto	y	 se
precipitaron	en	tumulto	hacia	la	puerta.	En	el	mismo	instante	se	oyeron	tres	violentos
campanillazos,	tan	fuertes,	que	parecía	como	si	quisieran	arrancar	la	campanilla.

Veltchaninov	se	despertó,	abrió	los	ojos,	saltó	de	la	cama	y	corrió	hacia	la	puerta.
Estaba	 seguro	 de	 que	 los	 campanillazos	 eran	 reales	 y	 no	 soñados,	 de	 que	 había
alguien	 que	 quería	 entrar.	 «¡Muy	 raro	 sería	 que	 un	 ruido	 tan	 claro,	 tan	 preciso,	 no
fuese	más	que	un	sueño!»

Con	gran	sorpresa	suya,	los	campanillazos	habían	sido	un	sueño.	Abrió	la	puerta,
salió	 al	 descansillo,	 buscó	 con	 los	 ojos	 en	 la	 escalera…	Nadie.	 El	 cordón	 colgaba
inmóvil.	 Sorprendido,	 pero	 satisfecho,	 volvió	 a	 su	 cuarto.	 Encendió	 una	 bujía	 y
recordó	 entonces	 que	 la	 puerta	 no	 estaba	 más	 que	 junta,	 sin	 echar	 la	 llave	 ni	 el
cerrojo.	 Ya	 más	 de	 una	 vez	 le	 había	 ocurrido	 este	 olvido,	 sin	 darle	 la	 menor
importancia.	 Pelagia	 se	 lo	 había	 hecho	 notar	 en	 varias	 ocasiones.	 Volvió	 al
recibimiento,	 abrió	de	nuevo	 la	puerta,	miró	de	nuevo	 la	 escalera	y	 cerró	otra	vez,
corriendo	el	cerrojo,	pero	sin	 tocar	 la	 llave.	En	este	momento	el	 reloj	dio	 las	dos	y
media.	Había	dormido	tres	horas.

De	 tal	 modo	 le	 había	 enervado	 su	 sueño,	 que	 no	 quiso	 volver	 a	 acostarse	 en
seguida	 y	 prefirió	 pasearse	 una	media	 hora	 por	 el	 cuarto.	 «El	 tiempo	 de	 fumar	 un
cigarro.»	 Vistióse	 someramente,	 y	 acercándose	 a	 la	 ventana	 descorrió	 la	 gruesa
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cortina	de	damasco	y	luego	el	estor	blanco.
Ya	 la	 aurora	 iluminaba	 la	 calle.	 Las	 claras	 noches	 estivales	 de	 Petersburgo

siempre	habían	quebrantado	intensamente	sus	nervios.	En	los	últimos	tiempos	habían
hecho	 tan	 frecuentes	 sus	 insomnios,	que	 tuvo,	hacía	dos	semanas,	que	poner	en	 las
ventanas	gruesas	cortinas	de	damasco,	que	le	defendieran	de	la	luz	exterior.

Dejando	entrar	la	aurora,	y	olvidando	sobre	la	mesa	la	bujía	encendida,	se	puso	a
pasear	 de	 arriba	 abajo,	 embargado	 por	 una	 punzante	 sensación	 de	 angustia.	 La
impresión	 que	 le	 había	 dejado	 el	 sueño	 persistía.	 Continuaba	 experimentando	 un
dolor	profundo	a	la	idea	de	haber	podido	levantar	la	mano	contra	aquel	hombre.

«¡Pero	si	ese	hombre	no	existe,	ni	ha	existido	nunca!	¡Si	toda	esta	historia	que	me
acongoja	no	es	más	que	un	sueño!»

Resueltamente,	como	si	sobre	este	punto	se	concentrasen	todas	sus	inquietudes,	se
dio	 a	 pensar	 en	 que	 estaba	 enfermo,	 en	 que	 no	 cabía	 duda	 que	 era	 un	 «hombre
enfermo».

Siempre	le	había	sido	penoso	reconocer	que	envejecía	o	que	su	salud	era	endeble,
y	en	sus	horas	negras	ponía	verdadero	encarnizamiento	en	exagerarse	uno	u	otro	de
estos	males,	adrede,	para	burlarse	de	sí	mismo.

—¡Es	la	vejez!	Sí,	envejezco	atrozmente	—murmuró,	paseando	de	arriba	abajo—.
Pierdo	 la	memoria,	 tengo	visiones,	pesadillas;	oigo	campanillazos…	¡Al	diablo!	Sé
por	experiencia	que	estas	pesadillas	son,	en	mí,	señal	de	fiebre…	Apostaría	que	toda
esa	«historia»	de	la	gasa	negra	no	es	tampoco	otra	cosa	que	un	sueño.	Decididamente,
tenía	razón	ayer:	soy	yo,	yo,	el	que	le	persigo,	y	no	él	a	mí.	He	llegado	a	imaginarme
un	monstruo;	y	a	sentir	miedo	de	él,	y	a	meterme	bajo	la	mesa	para	ponerme	en	salvo.
¿En	salvo	de	qué?…	Además,	¿por	qué	le	llamo	mamarracho	y	hasta	canalla?	A	lo
mejor	es	una	persona	muy	decente.	Cierto	que	su	aspecto	no	es	muy	agradable;	pero
tampoco	tiene	nada	de	particular.	Y	va	vestido	como	todo	el	mundo.	Si	no	fuera	por
la	mirada…	¡Y	vuelta	a	ocuparme	de	él!	¿Qué	me	importa	a	mí	su	mirada?	¿Es	que
no	voy	a	poder	vivir	sin	pensar	en	ese…	en	ese…?

Entre	todos	estos	pensamientos	que	se	atropellaban	en	su	cabeza	hubo	uno	que	se
abrió	paso	imperiosamente	y	que	le	fue	muy	penoso,	a	saber:	la	convicción	de	que	el
hombre	 de	 la	 gasa	 negra	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 de	 sus	 íntimos	 amigos,	 y	 que
ahora,	 cuando	 le	 encontraba,	 este	 hombre	 se	 burlaba	 de	 él	 porque	 sabía	 un	 gran
secreto	de	su	pasado	y	le	veía	venido	tan	a	menos.

Dirigióse	maquinalmente	a	 la	ventana	para	abrirla	y	respirar	el	aire	fresco	de	 la
madrugada,	cuando…	cuando	bruscamente,	se	estremeció	de	pies	a	cabeza,	como	si
algo	prodigioso,	inaudito,	tuviese	lugar	ante	sus	ojos.

No	llegó	a	abrir	la	ventana;	vivamente	se	echó	a	un	lado,	disimulándose	todo	lo
posible.	Justamente	enfrente	de	la	casa,	sobre	la	acera	desierta,	acababa	de	divisar	al
hombre	 de	 la	 gasa	 negra.	 Estaba	 en	 pie,	 con	 la	 cabeza	 levantada	 hacia	 la	 ventana.
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Seguramente	 no	 le	 había	 visto;	miraba	 la	 casa	 atentamente,	 como	 si	 buscase	 algo.
Pareció	reflexionar,	levantó	la	mano,	se	tocó	la	frente	con	un	dedo.	Al	fin	se	decidió:
echando	una	mirada	rápida	a	su	alrededor,	de	puntillas,	con	pasitos	cortos,	atravesó	la
calle	muy	de	prisa,	 dirigiéndose	 a	 la	puertecita	de	 servicio,	 que	 en	verano	no	 solía
cerrarse	antes	de	las	tres	de	la	mañana.	«Viene	a	casa»,	pensó	Veltchaninov,	y	lo	más
de	prisa	que	pudo,	caminando	también	de	puntillas,	atravesó	el	 recibimiento,	corrió
hacia	la	puerta	y…	se	detuvo	ante	ella,	inmovilizado	por	la	expectación,	con	la	mano
trémula	sobre	el	cerrojo	y	toda	su	atención	fija	en	el	ruido	de	los	pasos	en	la	escalera.

Tan	fuerte	le	latía	el	corazón,	que	temió	no	oír	subir	al	desconocido.	No	oía	nada,
pero	 lo	 sentía	 todo	 con	 una	 lucidez	 decuplicada.	Era	 como	 si	 el	 sueño	 de	 antes	 se
hubiese	fundido	con	la	realidad.

Veltchaninov	era	valiente	por	naturaleza.	A	veces	se	había	complacido	en	llevar
hasta	la	afectación	el	desprecio	al	peligro,	aun	cuando	nadie	le	viese,	solamente	por
admirarse	a	sí	mismo.	Pero	hoy	era	muy	distinto.	El	hipocondríaco	achacoso	de	hacía
un	 instante	 se	 había	 transfigurado	 en	 otro	 hombre.	 Una	 risa	 nerviosa,	 callada,	 le
sacudía	 el	 pecho.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 adivinaba	 cada	 movimiento	 del
desconocido.

«¡Ah,	ahora	entra,	sube,	mira	a	su	alrededor;	escucha	en	la	escalera;	contiene	la
respiración;	camina	a	paso	de	lobo!…	¡Ah!	Coge	el	pomo	de	la	puerta,	tira	de	él,	trata
de	abrir.	Cree	que	no	está	cerrada.	Entonces,	¿sabrá	que	a	veces	me	olvido	de	cerrar?
…	Otra	vez	tira…	¿Se	figura	que	la	cerradura	va	a	ceder,	sin	más	ni	más?…	Lástima
tener	que	irse,	¿verdad?…	Tener	que	volverse	con	las	manos	en	la	cabeza,	¿eh?

Y,	en	efecto,	todo	debía	de	haber	pasado	como	adivinaba	Veltchaninov.	Alguien,
efectivamente,	estaba	allí,	detrás	de	 la	puerta,	 tirando	con	cautela	de	ella,	probando
con	mucho	cuidado	la	cerradura,	«sin	duda	con	alguna	idea».

Veltchaninov	 estaba	 decidido	 a	 saber	 la	 solución	 del	 enigma;	 esperaba	 el
momento	con	una	especie	de	impaciencia;	ardía	en	deseos	de	descorrer	bruscamente
el	 cerrojo,	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par,	 de	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 su
espantajo,	y	de	decirle	dulcemente:	«Pero	¿qué	hacía	usted,	amigo	mío?

Y	eso	es	lo	que	sucedió.	Apenas	hubo	escogido	su	momento	—el	que	se	le	antojó
más	propicio—	descorrió	bruscamente	el	cerrojo,	abrió	la	puerta	de	par	en	par,	y	en
un	tris	estuvo	que	no	se	diera	de	narices	con	el	«señor	de	la	gasa	negra».
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E

III

Pavel	Pavlovich	Trusotskii

l	 otro	quedó	 inmóvil,	mudo,	 como	clavado	en	 el	 sitio.	Estuvieron	 así,	 uno
frente	 al	 otro,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 sin	 hacer	 el	menor	movimiento,
mirándose	 en	 los	 ojos.	 Esto	 duró	 unos	 segundos.	De	 pronto,	Veltchaninov

reconoció	al	visitante.
En	 el	mismo	momento	 el	 visitante	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Veltchaninov	 le	 había

reconocido.	Sus	ojos	 se	 iluminaron	y	 toda	 su	 fisonomía	 se	dilató	en	 la	 sonrisa	más
afable	que	puede	imaginarse.

—¿Es	 a	Aléksieyi	 Ivanovich	 a	 quien	 tengo	 el	 gusto	 de	 hablar?	—dijo	 con	 voz
suave,	de	una	suavidad	casi	cómica,	dadas	las	circunstancias.

—¿Y	usted,	no	es	usted	Pavel	Pavlovich	Trusotskii?	—exclamó	Veltchaninov,	con
el	gesto	de	un	hombre	que	adivina.

—Nos	 hemos	 conocido	 hace	 nueve	 años	 en	 T…,	 y	 hasta	 diré,	 si	 usted	 me	 lo
permite,	que	fuimos	excelentes	amigos.

—Sí,	sin	duda…	es	muy	posible…	Pero,	en	fin,	son	las	tres	de	la	mañana,	y	lleva
usted	diez	minutos	averiguando	si	estaba	cerrada	la	puerta.

—¡Las	 tres!	 —exclamó	 el	 otro,	 sacando	 el	 reloj,	 muy	 sorprendido—.	 ¡Es
cierto¡las	tres!	Usted	perdone,	Aléksieyi	Ivanovich.	Hubiera	debido	fijarme	antes	de
venir.	 Crea	 usted	 que	me	 siento	 confuso.	Me	 voy,	me	 voy;	 otra	 vez	me	 explicaré,
ahora	sería	una	inconveniencia…

—¡No,	de	ningún	modo!	Si	tiene	usted	algo	que	decirme,	cuanto	antes	mejor	—
interrumpió	Veltchaninov—.	Tenga	usted	la	bondad	de	pasar.	Por	aquí,	a	mi	cuarto.
¿No	era	eso	lo	que	usted	deseaba?

Supongo	que	no	habrá	venido	usted	únicamente	para	examinar	la	cerradura…
Sentíase	desconcertado,	amedrentado,	sin	dominio	ya	de	sí	mismo,	y	avergonzado

de	esta	anomalía.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	había	de	misterioso	e	inquietante	en	toda	la
aventura?	 ¡Tanta	 emoción	por	 haber	 visto	 surgir	 la	 estúpida	 fisonomía	de	un	Pavel
Pavlovich!…	Sin	embargo,	en	el	fondo	no	encontraba	la	cosa	tan	clara.	Presentía	en
ella,	confusamente,	un	no	sé	qué	que	le	intimidaba.

Ofreció	una	butaca	al	visitante,	sentóse	bruscamente	sobre	la	cama,	a	un	paso	de
la	butaca,	e	inclinado	hacia	adelante,	con	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas	aguardó
que	 el	 otro	 hablase.	Mientras,	 contemplábale	 ávidamente,	 haciendo	 esfuerzos	 para
recordar.

Cosa	extraña,	el	otro	callaba,	pareciendo	no	comprender	que	«era	preciso»	que	se
explicase	 inmediatamente.	Antes	 bien,	miraba	 a	Veltchaninov	 como	 esperando	 que
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éste	hablase.	Quizás,	simplemente,	 tenía	miedo,	y	se	sentía	molesto,	como	un	ratón
cogido	en	la	ratonera.	Pero	Veltchaninov	estalló:

—Vamos	a	ver,	¿qué	es	lo	que	se	le	ofrece	a	usted?	¡Supongo	que	no	será	usted
un	fantasma	ni	un	sueño!	¡Es	que	ha	venido	usted	aquí	a	jugar	a	los	muertos!	¡Tiene
usted	que	explicarse,	padrecito![9]

El	visitante	se	agitó	en	la	butaca,	sonrió,	y	comenzó	tímidamente:
—Me	parece	que	lo	que	más	le	asombra	a	usted	es	la	hora	a	que	he	venido	y…	las

circunstancias	 tan	 particulares	 en	 que	 lo	 he	 hecho…	 Cuando	 pienso	 en	 todo	 lo
ocurrido	 hace	 tiempo,	 y	 en	 la	 manera	 tan	 extraña	 en	 que	 nos	 separamos…	 sí,	 es
sumamente	raro…	Por	otra	parte,	yo	no	tenía	la	menor	intención	de	entrar,	y	si	lo	he
hecho,	ha	sido	pura	casualidad…

—¿Cómo	 casualidad?	 ¡Si	 le	 he	 visto	 a	 usted	 desde	 la	 ventana	 atravesar	 de
puntillas	y	con	mucho	tiento	la	calle!

—¡Ah!,	¿me	ha	visto	usted?	En	ese	caso,	 le	 juro	a	usted	que	está	más	enterado
que	 yo.	 Pero	 le	 estoy	 impacientando…	 Mire	 usted,	 ésta	 es	 la	 verdad:	 hace	 tres
semanas	 que	 estoy	 en	 Petersburgo,	 por	 asuntos	 particulares…	 Sí,	 yo	 soy	 Pavel
Pavlovich	 Trusotskii;	 no	 se	 equivocó	 usted	 al	 reconocerme.	 He	 venido	 a	 ver	 si
consigo	que	me	 trasladen	a	otra	provincia,	con	aumento	de	sueldo…	No,	no	es	eso
exactamente…	En	fin,	lo	esencial,	sabe	usted,	es	que	llevo	aquí	tres	semanas	y	que	yo
mismo	doy	 largas	 a	 la	 cuestión…	sí,	 la	 cuestión	de	mi	permuta…	y	que	 si	 esto	 se
arregla…	 pues	 bien,	 tanto	 peor,	 olvidaré	 que	 está	 arreglado	 y,	 dada	 mi	 situación,
seguiré	 sin	 poder	 irme	 de	 este	 Petersburgo,	 donde	 voy	 de	 un	 lado	 a	 otro	 como	 un
alma	en	pena,	como	si	mi	vida	no	tuviese	ya	objeto,	y	como	si,	dada	mi	situación,	me
alegrase	de	no	tenerlo…

—Pero,	en	fin,	¿qué	situación	es	ésa?	—interrumpió	Veltchaninov.
El	 visitante	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 él,	 cogió	 su	 sombrero	 y,	 con	 una	 dignidad

majestuosa,	mostró	la	gasa	negra.
Veltchaninov	 contempló	 con	 ojos	 atónitos	 la	 gasa,	 y	 luego	 el	 rostro	 de	 su

interlocutor.	De	pronto,	sus	mejillas	se	pusieron	escarlata	y	una	terrible	confusión	se
apoderó	de	él.

—¿.Cómo?	¿Natalia	Vasilievna?…
—¡Sí,	Natalia	Vasilievna!	En	el	mes	de	marzo	pasado…	Una	tisis	galopante,	en

dos	o	tres	meses…	¡Y	yo	he	quedado…	ya	ve	usted	cómo!
Y	diciendo	estas	palabras,	el	visitante,	con	un	gran	ademán	de	tristeza,	abrió	en

cruz	 los	brazos,	 con	el	 sombrero	de	 la	gasa	negra	en	 la	mano	derecha,	y	 la	 cabeza
calva	 caída	 sobre	 el	 pecho,	 actitud	 en	 que	 se	mantuvo	 diez	 segundos,	 poco	más	 o
menos.

Este	ademán	y	este	gesto	devolvieron	súbitamente	la	calma	a	Veltchaninov.	Una
sonrisita	 irónica,	 casi	 agresiva,	 asomó	 a	 sus	 labios;	 pero	 se	 borró	 en	 seguida.	 La
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noticia	de	la	muerte	de	aquella	mujer,	que	conociera	tanto	tiempo	atrás,	 le	producía
una	impresión	singular	y	muy	honda.

—¿Es	 posible?	 —murmuró—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 ha	 venido	 usted	 a	 mí	 franca	 y
abiertamente?

—Gracias,	gracias;	por	su	afecto;	lo	veo	y	lo	agradezco	infinito…	Aunque…
—¿Aunque?…
—Aunque	no	nos	hayamos	visto	desde	hace	tantos	años,	ha	demostrado	usted	en

seguida	 un	 interés	 tan	 sincero	 en	mi	 desgracia,	 en	mí	mismo,	 que	 crea	 usted	 se	 lo
agradezco	en	el	alma.	Es	todo	lo	que	quería	decir.	Veo	que	no	me	he	equivocado	en
mis	amistades,	puesto	que	puedo	aquí,	en	Petersburgo,	encontrar	a	mis	amigos	más
queridos:	 Stepan	 Mikhailovich	 Bagautov,	 sin	 ir	 más	 lejos;	 pero	 la	 verdad	 es,
Aléksieyi	Ivanovich,	que	desde	nuestras	primeras	relaciones,	y	permítame	usted	que
lo	recuerde	—ya	que	tengo	la	memoria	fiel—,	desde	el	comienzo	de	nuestra	ya	vieja
amistad,	han	transcurrido	nueve	años,	sin	que	volviese	usted	a	vernos.	Ni	siquiera	una
carta…

Hubiérase	 dicho	 que	 cantaba	 un	 aria	 aprendida,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 del	 suelo,
pero	observándolo	todo.

Entre	 tanto,	 Veltchaninov	 se	 había	 rehecho,	 dueño	 otra	 vez	 de	 sí	 mismo.
Escuchaba	y	miraba	a	Pavel	Pavlovich	con	una	sensación	extraña,	cuya	intensidad	iba
en	 aumento.	 De	 pronto,	 cuando	 terminó	 de	 hablar,	 las	 ideas	 más	 extravagantes	 e
imprevistas	se	agolparon	en	su	cabeza.

—¿Pero	¿cómo	es	posible	que	yo	no	le	haya	reconocido	hasta	este	momento?	—
exclamó—.	Nos	hemos	encontrado	cinco	veces	en	la	calle.

—En	efecto,	lo	recuerdo;	no	podía	dar	dos	pasos	sin	encontrarle	a	usted,	y	dos	o
tres	veces,	por	lo	menos…

—Perdón;	el	que	no	podía	dar	dos	pasos	sin	encontrarle	a	usted	era	yo.
Y	 Veltchaninov	 se	 levantó,	 rompiendo	 súbitamente	 en	 una	 carcajada	 violenta,

inesperada.	 Pavel	 Pavlovich	 quedó	 suspenso	 un	 instante,	 le	 miró	 atentamente	 y
prosiguió:

—El	 no	 reconocerme	 usted	 puede	 ser	 debido:	 primero,	 a	 falta	 de	 memoria,	 y
luego,	a	la	viruela,	que	me	ha	desfigurado	bastante.

—¿La	viruela?	Sí,	es	verdad.	Pero	¿cómo…?
—¿Que	cómo	la	he	pescado?	Pues	pescándola,	Aléksieyi	Ivanovich,	pescándola.
—¡Qué	raro!	Pero	prosiga	usted,	amigo	mío,	prosiga	usted.
—Pues	bien,	aunque	yo	le	hubiese	encontrado…
—¡Un	 momento!	 ¿Por	 qué	 ha	 empleado	 usted	 hace	 un	 instante	 la	 palabra

«pescar»?	Pero	no	importa;	realmente	no	vale	la	pena…	Continúe	usted;	adelante…
Sentíase	 cada	 vez	 de	 mejor	 humor.	 La	 opresión	 que	 le	 ahogaba	 había

desaparecido	por	completo.	Caminaba	de	arriba	abajo	por	el	cuarto,	a	grandes	pasos.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Sí,	desde	que	llegué	a	Petersburgo	que	he	pensado	en	venir	a	verle;	pero,	se	lo
repito,	me	encuentro	ahora	en	un	estado	 tal	de	espíritu…	me	siento	 tan	 trastornado
desde	el	mes	de	marzo…

—¿Trastornado	desde	el	mes	de	marzo…?	¡Ah,	sí,	olvidaba!	Perdón…	¿No	fuma
usted?

—Usted	sabe	que	en	vida	de	Natalia	Vasilievna…
—¡Ah,	sí,	recuerdo!	Pero	¿desde	el	mes	de	marzo…?
—Un	pitillo,	si	acaso;	uno	solo…
—Aquí	tiene	usted;	enciéndalo	y	continúe,	continúe.	Es	sumamente…
Y	 Veltchaninov	 encendió	 un	 puro,	 y	 fue	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 sobre	 la	 cama.

Pavlovich	le	interrumpió:
—Pero	 ¿y	 usted,	 no	 se	 encuentra	 también	 un	 poco	 agitado?	 ¿No	 estará	 usted

enfermo?
—¡Bah,	 dejemos	 en	 paz	 mi	 salud!	 —exclamó	 Veltchaninov	 malhumorado—.

¡Continúe	usted!
El	visitante,	a	su	vez,	al	ver	 la	agitación	de	Veltchaninov,	sintióse	más	seguro	y

dueño	de	sí	mismo.
—¿Qué	quiere	 usted	 que	 añada?	—dijo—.	Figúrese	 usted,	 ante	 todo,	Aléksieyi

Ivanovich,	 a	un	hombre	muerto,	positivamente	muerto;	 a	un	hombre	que,	 acabo	de
veinte	 años	 de	 matrimonio,	 cambia	 de	 vida,	 se	 pone	 a	 vagar	 por	 las	 calles
polvorientas,	sin	objeto,	como	si	caminase	por	 la	estepa,	casi	 inconsciente,	con	una
inconsciencia	que	todavía	le	procura	una	cierta	calma.	Sí,	a	veces	tropiezo	con	algún
conocido,	y	hasta	con	algún	buen	amigo,	y	hago	como	si	no	le	viese,	para	no	tener
que	 hablar	 con	 él	 en	 este	 estado	 de	 inconsciencia.	 En	 otros	 momentos,	 por	 el
contrario,	 se	 acuerda	uno	de	 todo	con	 tal	 intensidad,	 se	 experimenta	una	necesidad
tan	imperiosa	de	ver	a	algún	testigo	de	ese	pasado	desaparecido	para	siempre	siente
uno	 latir	 de	 tal	 modo	 su	 corazón,	 que,	 sea	 de	 día	 o	 de	 noche,	 no	 tiene	 uno	 más
remedio	que	correr	a	echarse	en	brazos	de	un	amigo,	aunque	para	ello	sea	menester
despertarle	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Es	posible	que	haya	escogido	mal	la	hora	pero
no	 me	 he	 equivocado	 en	 cuanto	 al	 amigo,	 pues	 ahora	 me	 siento	 fortalecido	 y
consolado.	Respecto	a	la	hora,	le	aseguro	a	usted	que	creía	no	eran	más	de	las	doce.
Bebe	 uno	 su	 dolor,	 y	 se	 siente,	 en	 cierto	modo,	 embriagado.	Y	 entonces,	 ya	 no	 es
dolor,	es	como	una	nueva	naturaleza	que	siento	latir	en	mí…

—¡Cómo	se	expresa	usted!	—dijo	con	voz	sorda	Veltchaninov,	otra	vez	sombrío.
—Sí,	tengo	una	manera	un	tanto	extraña	de	expresarme…
—Y…	¿no	habla	usted	en	broma?
—¿En	 broma?	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich,	 con	 un	 acento	 de	 ansiedad	 y	 de

tristeza—.	¡En	broma!	En	el	momento	en	que	le	confieso	a	usted…
—¡Basta,	basta!	No	prosiga	usted,	se	lo	ruego…
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Y	levantándose,	volvió	Veltchaninov	a	pasear	de	arriba	abajo	por	el	cuarto.
Transcurrieron	 así	 cinco	minutos.	 El	 visitante	 hizo	 ademán	 de	 levantarse,	 pero

Veltchaninov	le	gritó:
—¡No,	no!	Continúe	usted	sentado;	no	se	vaya	todavía.
Y	el	otro,	dócilmente,	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	butaca.
—¡Dios	 mío,	 qué	 cambiado	 está	 usted!	—prosiguió	 Veltchaninov,	 plantándose

ante	 él,	 y	 como	 si	 hasta	 entonces	 no	 se	 hubiera	 fijado	 en	 ello—.	 ¡Atrozmente
cambiado!	¡Una	enormidad!	¡Es	usted	otro	hombre!

—No	tiene	nada	de	extraño.	¡Nueve	años!
—No,	no,	tiene	que	ver	la	edad.	No	es	el	físico	de	usted	lo	que	ha	cambiado,	sino

todo	usted,	que	es	ahora	otro	hombre.
—Sí,	es	posible.	¡Nueve	años!
—O	¿habrá	sido	simplemente	desde	el	mes	de	marzo?
—Bien,	bien;	es	usted	aficionado	a	bromas,	¿eh?	—repuso	Pavel	Pavlovich	con

una	sonrisa	maliciosa—.	Pero,	veamos,	ya	que	usted	se	empeña:	¿qué	cambios	nota
usted?

—Pues	bien,	el	siguiente:	el	Pavel	Pavlovich	de	antes	era	un	hombre	serio,	listo	y
discreto;	el	de	ahora	es	todo	un	vaurien[10].

Veltchaninov,	había	llegado	a	ese	estado	de	enervamiento	en	que	los	hombres	más
dueños	de	sí	mismos	se	dejan	llevar	a	veces	por	las	palabras	más	allá	de	su	intención.

—Vaurien!	 ¿Usted	 encuentra…?	 ¿Y	 que	 ya	 no	 soy	 listo?	 —interrogó
complacientemente	Pavel	Pavlovich.

—¡En	absoluto!	Ahora,	si	acaso,	se	pasa	usted	de	listo.
«Estoy	 insolente	 —pensaba	 Veltchaninov—;	 pero	 este	 canalla	 es	 todavía	 más

insolente	que	yo…	En	suma,	¿qué	es	lo	que	quiere?»
—¡Ah,	mi	muy	querido	Aléksieyi	 Ivanovich!	—exclamó	de	pronto	 el	 visitante,

agitándose	 en	 su	 butaca—.	 ¿Qué	 importa?	 ¡Ya	 no	 nos	 encontramos	 en	 la	 buena
sociedad,	en	el	gran	mundo!	Somos,	simplemente,	dos	antiguos	y	buenos	amigos,	que
en	toda	intimidad	y	sinceridad	añoran	el	vínculo	inestimable	de	una	amistad	en	la	que
la	pobre	difunta	venía	a	constituir	el	eslabón	más	precioso…

Y	como	 transportado	 por	 el	 impulso	 de	 su	 sentimientos,	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 la
cabeza,	 tapándose	la	cara	con	el	sombrero.	Veltchaninov	le	miraba,	con	una	mezcla
de	inquietud	y	repulsión.

«¡Si	 será	 toda	 una	 farsa!	—pensaba—.	 Pero	 ¡no,	 no,	 no	 es	 posible!	No	 parece
borracho…	Aunque	después	de	todo,	puede	que	lo	esté;	tiene	la	cara	muy	colorada…
Por	otra	parte,	borracho	o	no,	¿qué	más	da…?	En	fin,	¿qué	demonios	me	querrá	este
sinvergüenza?»

—¿Se	 acuerda	 usted?	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich,	 apartando	 poco	 a	 poco	 el
sombrero,	 y	 cada	 vez	 más	 exaltado	 por	 sus	 recuerdos—.	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de
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nuestras	excursiones	al	campo,	de	nuestras	veladas,	bailes	y	reuniones	en	casa	de	Su
Excelencia	 el	 encantador	 Semió	 Semionovich?	 ¿Y	 nuestras	 lecturas	 a	 tres?	 ¿Y	 la
primera	vez	que	nos	vimos,	aquella	mañana	que	vino	usted	a	casa	para	consultarme
sobre	 su	 asunto?	 ¿No	 recuerda	 usted	 que	 empezaba	 a	 perder	 la	 paciencia,	 cuando
entró	Natalia	Vasilievna	y	que	a	los	diez	minutos	era	usted	ya	nuestro	mejor	amigo,	y
cómo	 continuó	 usted	 siéndolo	 durante	 todo	 un	 año?	 Completamente	 como	 en	 La
Provinciana,	la	comedia	del	señor	Turgueniev…

Veltchaninov	 paseaba	 despacio,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 tierra,	 escuchando	 con
impaciencia,	con	repugnancia,	pero	muy	atentamente.

—Jamás	se	me	ha	ocurrido	pensar	en	La	Provinciana	—interrumpió—,	y	 jamás
se	le	habría	ocurrido	a	usted	en	aquellos	tiempos	hablar	con	esa	voz	de	falsete,	y	en
un	estilo	que	no	es	el	suyo.	¿A	qué	santo	todo	esto?

—Cierto,	 cierto;	 en	 otros	 tiempos,	 yo	 callaba	 más	 y	 hablaba	 menos	—replicó
vivamente	Pavel	Pavlovich—.	Entonces,	sabe	usted,	yo	prefería	escuchar,	cuando	la
difunta	hablaba.	Usted	recordará	con	qué	gracia,	con	qué	sprit	hablaba	ella…	Por	lo
que	hace	a	La	Provinciana,	 y	 en	particular	 a	Stupendiev,	 tiene	usted	 razón;	 fuimos
nosotros,	la	pobre	difunta	y	yo,	quienes	después	de	irse	usted,	al	recordarle	con	tanta
frecuencia,	 caímos	 en	 la	 semejanza…	 Y,	 en	 efecto,	 la	 analogía	 era	 sorprendente.
Sobre	todo,	en	lo	que	se	refiere	a	Stupendiev…

—¡Al	 diablo	 el	 tal	 Stupendiev!	—exclamó	 Veltchaninov,	 dando	 con	 el	 pie	 en
tierra,	sulfurándose	a	este	nombre,	que	despertaba	en	su	espíritu	un	recuerdo	inquieto.

—¿Stupendiev?	 ¡Si	 es	 el	 nombre	 del	 marido	 de	 La	 Provinciana!	 —continuó
Pavel	Pavlovich	con	su	voz	más	dulce—.	Pero	todo	esto	se	relaciona	ya	con	la	otra
serie	de	mis	recuerdos,	después	de	irse	usted,	cuando	Stepan	Mikhailovich	Bagautov
nos	 favorecía	con	 su	amistad,	 exactamente	 lo	mismo	que	usted,	pero	durante	cinco
años	consecutivos…

—¿Bagautov?	 ¿Qué	Bagautov?	—preguntó	Veltchaninov,	 deteniéndose	 en	 seco
ante	Pavel	Pavlovich.

—Pues	Bagautov,	Stepan	Mikhailovich	Bagautov,	que	nos	otorgó	su	amistad	un
año	justo	después	de	usted…	y…	exactamente	lo	mismo	que	usted.

—¡Ah,	sí,	sí,	lo	conozco…!	—repuso	Veltchaninov—.	¡Ya	lo	creo!	¡Bagautov…!
¿No	tenía	un	destino	oficial	en	la	provincia?

—Justamente,	 un	 destino	 en	 el	 Gobierno	 civil.	 Era	 de	 Petersburgo…	 joven,
elegante…	 ¡de	 la	 mejor	 sociedad!	 —exclamó	 en	 un	 verdadero	 transporte	 de
entusiasmo	Pavel	Pavlovich.

—¡Sí,	sí,	ya	lo	creo!	¡Dónde	tendría	yo	la	cabeza!	¿Conque	él	también…?
—También,	 sí,	 señor,	 también	 —repitió	 Pavel	 Pavlovich	 con	 la	 misma

vehemencia,	 cogiendo	 al	 vuelo	 las	 palabras	 imprudentes	 de	 su	 interruptor—;
¡también	 él!	 Fue	 entonces	 cuando	 representamos	La	 Provinciana	 en	 un	 teatrito	 de
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aficionados,	 en	 casa	 de	 Su	 Excelencia	 el	 amabilísimo	 Semió	 Semionovich.	 Stepan
Mikhailovich	hacía	de	conde,	la	difunta	hacía	la	provinciana,	y	yo…	yo	iba	a	hacer	el
papel	del	marido;	pero	por	 indicación	de	 la	difunta,	que	se	empeñó	en	que	lo	hacía
muy	mal,	me	lo	quitaron.

—Pero	 ¡qué	 Stupendiev	 tan	 absurdo	 está	 usted	 haciendo…!	 Además,	 usted	 es
Pavel	Pavlovich	Trusotskii,	y	no	Stupendiev	—interrumpió	Veltchaninov,	 sin	poder
contenerse	más	tiempo	y	temblando	casi	de	ira—.	Y	dígame	usted,	si	no	le	molesta:
Bagautov	está	aquí,	en	Petersburgo;	yo	mismo	le	he	visto	esta	primavera:	¿por	qué	no
ha	ido	usted	a	su	casa?

—¡Pero	si	 todos	los	días,	desde	hace	tres	semanas,	voy	a	su	casa!	Claro	que	no
me	reciben.	No	reciben	a	nadie;	está	enfermo.	Figúrese	usted	que	he	sabido,	de	muy
buena	 tinta,	 que	 realmente	 está	 gravísimo.	 ¡Ése	 sí	 que	 es	 un	 amigo!	 ¡Un	 amigo	de
cinco	años!	¡Ay,	Aléksieyi	Ivanovich,	ya	se	lo	dije	a	usted,	y	lo	repito:	hay	momentos
en	 que	 desearía	 uno	 estar	 bajo	 tierra,	 y	 otros,	 por	 el	 contrario,	 en	 que	 se	 querría
encontrar	a	alguno	de	los	que	han	visto	y	vivido	nuestra	vida	pasada	para	llorar	en	su
compañía,	sí,	sólo	para	llorar…!

—¡Bueno,	basta	por	hoy,	si	le	parece	a	usted!	—dijo	secamente	Veltchaninov.
—¡Sí,	 sí,	 basta	 y	 sobra!	 —contestó	 Pavel	 Pavlovich,	 levantándose

inmediatamente—.	 ¡Dios	 mío,	 si	 son	 las	 cuatro!	 ¡Qué	 egoísta	 he	 sido	 en	 venir	 a
molestarle!

—Escuche	 usted:	 yo,	 a	 mi	 vez,	 iré	 a	 verle,	 y	 espero…	 Vamos	 a	 ver,	 con
franqueza:	¿no	está	usted	hoy	borracho?

—¿Borracho?	En	absoluto…
—¿No	ha	bebido	usted	antes	de	venir?
—Tenga	usted	cuidado,	Aléksieyi	Ivanovich;	está	usted	con	fiebre.
—Mañana,	antes	de	la	una,	iré	a	verle.
—Sí	—añadió	 Pavel	 Pavlovich	 con	 insistencia—;	 sí,	 habla	 usted	 como	 en	 un

delirio.	Hace	un	momento	lo	noté.	Crea	usted	que	lo	siento	muchísimo…	Sin	duda	mi
indiscreción…	Sí,	me	voy.	Y	usted	Aléksieyi	Ivanovich,	acuéstese	y	procure	dormir.

—¡Pero	 no	 me	 ha	 dicho	 usted	 las	 señas	 de	 su	 casa!	—exclamó	 Veltchaninov,
acompañándole	hasta	la	puerta.

—¿No	se	las	he	dicho?	¡En	el	hotel	Pokrov!
—¿Y	qué	hotel	Pokrov	es	ése?
—Pues	al	lado	del	barrio	de	Pokrov,	en	el	callejón…	¡Bueno,	me	he	olvidado	del

nombre	del	callejón,	y	del	número!	Pero,	en	fin,	no	tiene	pérdida;	es	al	mismo	lado	de
la	iglesia.

—Perfectamente;	ya	buscaré.
—Adiós.
Y	salió	al	descansillo.
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—¡Aguarde	usted,	aguarde!	—gritó	bruscamente	Veltchaninov—.	¿No	irá	usted	a
escaparse,	eh?

—¿Cómo	escaparme?	—exclamó	el	otro,	abriendo	mucho	los	ojos	y	deteniéndose
en	el	tercer	escalón.

Por	toda	respuesta,	Veltchaninov	cerró	violentamente	la	puerta,	dio	una	vuelta	a	la
llave	y	echó	el	cerrojo.	Luego	volvió	a	su	cuarto,	y	escupió	de	asco,	como	si	acabase
de	tocar	algo	inmundo.	Más	de	cinco	minutos	estuvo	en	pie,	inmóvil,	en	el	centro	de
la	 habitación.	 Luego,	 de	 pronto,	 sin	 desnudarse,	 se	 echó	 sobre	 la	 cama	 y	 quedó
dormido	al	instante.	La	bujía,	olvidada	encima	de	la	mesa,	acabó	de	consumirse.
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V

IV

La	mujer,	el	marido	y	el	amante

eltchaninov	durmió	con	sueño	pesado,	y	no	se	despertó	hasta	 las	nueve	y
media.	Levantóse	entonces,	se	sentó	sobre	la	cama,	y	se	puso	a	pensar	en	la
muerte	de	«aquella	mujer».

La	 impresión	 que	 había	 sufrido	 a	 la	 noticia	 de	 aquella	 muerte	 tenía	 algo	 de
confuso	y	doloroso.	Había	dominado	su	agitación	delante	de	Pavel	Pavlovich;	pero
ahora,	que	estaba	 solo,	 todo	aquel	pasado	de	hacía	nueve	años	 revivió	 súbitamente
ante	él	con	una	claridad	perfecta.

Había	 estado	 enamorado	 de	 aquella	mujer,	Natalia	Vasilievna,	 la	 esposa	 de	 ese
«Trusotskii»	 ;	 había	 sido	 su	 amante,	 cuando,	 con	 motivo	 de	 una	 herencia,	 se	 vio
obligado	 a	 pasar	 todo	 un	 año	 en	T…	aunque	 la	 liquidación	 de	 la	 testamentaría	 no
exigiese,	realmente,	una	estancia	tan	prolongada.	La	verdadera	causa	fue	aquel	«lío».
De	 tal	modo	 le	 había	 absorbido	 aquella	 pasión,	 que	 vivió	 todo	 aquel	 tiempo	 como
esclavizado	por	Natalia	Vasilievna,	y	sin	vacilar	habría	cometido	las	mayores	locuras
e	insensateces	por	satisfacer	su	menor	capricho.	Jamás,	ni	antes,	ni	después,	le	había
ocurrido	aventura	semejante.	A	fin	de	año,	cuando	la	separación	fue	inevitable,	y	por
más	 que	 la	 creyese	 de	 corta	 duración,	 Veltchaninov,	 al	 acercarse	 la	 fecha	 fatal,	 se
había	 desesperado.	 A	 tal	 punto	 perdió	 la	 cabeza,	 que	 llegó	 a	 proponer	 a	 Natalia
Vasilievna	 huir	 con	 ella	 y	 marcharse	 a	 vivir	 al	 extranjero.	 Se	 necesitó	 toda	 la
resistencia	tenaz	y	burlona	de	aquella	mujer,	que,	al	principio,	por	tedio	o	en	broma,
parecía	encontrar	atractivo	el	proyecto,	para	obligarle	a	irse	solo.

No	habían	pasado	dos	meses,	cuando	Veltchaninov,	en	Petersburgo,	se	planteaba
ya,	sin	hallar	respuesta,	la	siguiente	interrogación:	¿había	querido	realmente	a	aquella
mujer,	o	fue	víctima	de	una	simple	figuración?	Y	no	era,	no,	por	ligereza,	ni	porque
diese	 comienzo	 a	 una	 nueva	 pasión.	 Durante	 aquellos	 dos	 primeros	 meses	 que
siguieron	a	su	regreso	a	Petersburgo,	se	sintió	como	presa	de	una	especie	de	atonía
que	 le	 impedía	 fijarse	 en	 ninguna	 mujer,	 a	 pesar	 de	 haber	 reanudado	 su	 vida
mundana,	y	bien	sabía	él,	a	despecho	de	todas	las	preguntas,	que	si,	por	casualidad,
volviese	 a	 T…,	 de	 nuevo	 caería	 irremisiblemente	 bajo	 el	 influjo	 dominador	 de
aquélla.	Cinco	años	más	tarde	seguía	tan	convencido	de	ello	como	el	primer	día;	pero
este	convencimiento	no	le	ocasionaba	más	que	mal	humor,	y	ya	sólo	se	acordaba	de
aquella	mujer	 con	 antipatía.	Avergonzábase	 de	 aquel	 año	 pasado	 en	T…	No	 podía
comprender	 cómo	 él,	 Veltchaninov,	 había	 podido	 enamorarse	 tan	 «ridículamente».
Todos	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 pasión	 no	 le	 inspiraban	 ya	 más	 que	 repugnancia,
enrojecía	 de	 vergüenza	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ello.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,
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recobró	cierto	sosiego;	trataba	de	olvidar,	y	casi	lo	había	conseguido.
¡Y	ahora,	de	pronto,	al	cabo	de	nueve	años,	resucitaba	todo	aquello	a	la	noticia	de

la	muerte	de	Natalia	Vasilievna!
Sentado	 sobre	 la	 cama,	 obsesionado	 por	 pensamientos	 sombríos	 que	 se

atropellaban	 desordenadamente	 en	 su	 cerebro,	 no	 sentía,	 no	 veía	 con	 claridad	más
que	una	cosa:	que,	a	pesar	de	la	sacudida	que	le	había	ocasionado	la	noticia,	se	sentía
completamente	 tranquilo	a	 la	 idea	de	que	aquella	mujer	había	muerto.	«¿No	 tendré
para	ella	ni	un	recuerdo	de	cariño?»,	se	preguntó,	alarmado.

La	 verdad	 es	 que	 toda	 la	 antipatía	 que	 sintiera	 contra	 ella	 en	 otros	 tiempos
acababa	de	borrarse	y	podía	en	aquel	momento,	juzgarla	con	imparcialidad.	Se	había
acostumbrado,	durante	aquellos	nueve	años	de	separación,	a	ver	en	Natalia	Vasilievna
el	 tipo	 por	 excelencia	 de	 la	 provinciana,	 de	 la	 señora	 provinciana	 de	 «buena
sociedad»,	y	a	pensar	que	quizá	fuera	él	el	único	que	había	visto	en	ella	cosas	que	en
realidad	 no	 existían.	Claro	 que	 siempre	 había	 tenido	 la	 duda	 de	 que	 esta	 sospecha
pudiera	ser	equivocada,	y	bien	claramente	lo	veía	ahora.	Los	hechos	la	contradecían,
sin	 vuelta	 de	 hoja.	También	 el	 tal	Bagautov	 había	 estado	 «liado»	 con	 ella,	 durante
varios	años,	y	bien	patente	estaba	que	también	él	había	sido	«avasallado».	Realmente,
Bagautov	era	un	hombre	muy	distinguido,	de	la	mejor	sociedad	de	Petersburgo,	«una
perfecta	 nulidad»,	 como	 decía	 Veltchaninov,	 y	 que,	 evidentemente,	 sólo	 en
Petersburgo	podía	abrirse	camino.	Pues	este	hombre	había	sacrificado	Petersburgo,	es
decir,	 todo	su	porvenir,	y	se	había	estado	cinco	años	en	T…	nada	más	que	por	esta
mujer.	 Cierto	 que	 acabó	 por	 volver	 a	 Petersburgo;	 pero	 probablemente	 porque	 le
habían	 desechado	 «como	 un	 par	 de	 zapatos	 viejos»	 ¡Preciso	 era,	 por	 consiguiente,
que	hubiese	en	aquella	mujer	algo	extraordinario,	el	don	de	cautivar	y	dominar!

No	 obstante,	 a	 juicio	 de	 él,	 ella	 carecía	 de	 todo	 lo	 necesario	 para	 cautivar	 y
dominar.	«¡No	era	tan	hermosa	que	digamos,	ni	mucho	menos!	¡Como	que	más	bien
era	 fea!»	Cuando	Veltchaninov	 la	conoció	 tenía	ya	veintiocho	años.	La	cara	no	era
bonita;	a	veces	tomaba	una	expresión	agradable,	pero	los	ojos	eran	francamente	feos,
de	 una	mirada	 seca	 y	 dura.	Además,	 era	 flaquísima.	Su	 instrucción,	muy	mediana;
espíritu	bastante	despierto	y	penetrante,	pero	estrecho.	Sus	modales,	 los	propios	de
una	 provinciana	 de	mundo.	Eso	 sí,	 preciso	 es	 reconocerlo,	 un	 tacto	 exquisito	 y	 un
gusto	excelente.	Sobre	todo,	se	vestía	a	las	mil	maravillas.	Era	de	carácter	decidido	y
dominador;	 imposible	 entenderse	 con	 ella	 a	 medias:	 «todo	 o	 nada».	 Tenía	 en	 las
cuestiones	 difíciles	 una	 firmeza	 y	 energía	 sorprendentes.	 De	 alma	 generosa	 y,	 al
mismo	tiempo,	de	una	injusticia	sin	límites.	No	era	posible	discutir	con	ella;	para	ella,
dos	 y	 dos	 no	 siempre	 eran	 cuatro.	 En	 modo	 alguno	 habría	 consentido	 nunca	 en
reconocer	 sus	 errores.	 Las	 innumerables	 infidelidades	 que	 hacía	 a	 su	marido	 no	 le
pesaron	jamás	sobre	la	conciencia.	Era	absolutamente	fiel	a	su	amante,	pero	con	tal
de	 que	 no	 la	 molestase.	 Le	 gustaba	 hacerlos	 rabiar,	 pero	 también	 le	 gustaba
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premiarlos.	Era	apasionada,	cruel	y	sensible.
Detestaba	el	vicio	en	los	demás,	juzgándolo	con	una	implacable	severidad,	y	ella

era	viciosa	y	depravada.	Habría	sido	completamente	 imposible	hacerla	darse	cuenta
de	su	propia	depravación.	«La	ignora	con	toda	sinceridad	—pensaba	ya	Veltchaninov
en	T…—.	Es	una	de	esas	mujeres	nacidas	para	el	adulterio.	No	hay	cuidado	de	que
estas	mujeres	caigan	mientras	son	solteras;	aguardan	para	ello	a	estar	casadas.	¿Qué
se	 le	va	a	hacer?	Está	en	su	naturaleza.	El	marido	es	el	primer	amante;	pero	nunca
antes	de	la	boda.	¡Y	que	no	se	dan	maña	para	casarse!	Claro	que	el	marido	es	siempre
el	 responsable	 del	 primer	 amante.	 Y	 así	 sucesivamente,	 con	 la	 misma	 buena	 fe,
siguen,	 hasta	 el	 final,	 tan	 persuadidas	 de	 que	 son	 absolutamente	 honradas,
completamente	inocentes».

Veltchaninov	 estaba	 convencido	 de	 que	 existen	 mujeres	 de	 ese	 género,	 e
igualmente	convencido	de	que	existe	un	tipo	de	maridos	correspondiente	a	este	tipo
de	mujeres,	y	sin	otra	razón	de	ser	que	esta	correspondencia.	Según	él,	la	esencia	de
los	maridos	de	este	género	consiste	en	ser,	por	decirlo	así,	«eternos	maridos»	o,	mejor
dicho,	en	no	ser	toda	su	vida	otra	cosa	que	maridos,	y	sólo	maridos.	«El	hombre	de
esta	 especie	 viene	 al	mundo	 y	 crece	 únicamente	 para	 casarse,	 y	 apenas	 casado,	 se
convierte	 inmediatamente	 en	 algo	 complementario	 de	 su	 mujer,	 por	 personal	 y
autónomo	que	fuera	su	carácter.	El	distintivo	de	los	maridos	de	esta	clase	es	el	bien
conocido	ornamento.	Tan	imposible	les	es	no	llevarlo	como	dejar	de	lucir	al	sol;	y	no
sólo	 les	 está	 vedado	 darse	 cuenta	 de	 ello,	 sino	 también	 conocer	 las	 leyes	 de	 su
naturaleza».	 Veltchaninov	 creía	 firmemente	 en	 la	 existencia	 de	 estos	 dos	 tipos,	 y
Pavel	 Pavlovich	 Trusotskii	 representaba,	 exactamente,	 a	 sus	 ojos	 uno	 de	 ellos.	 El
Pavel	Pavlovich	que	acababa	de	dejarle	no	era	ya,	desde	 luego,	 el	Pavel	Pavlovich
que	 él	 conociera	 en	 T…	 Lo	 había	 encontrado	 prodigiosamente	 cambiado;	 cosa
inevitable	y	la	más	natural	del	mundo,	pues	el	verdadero	Trusotskii,	el	que	él	había
conocido,	no	podía	 tener	completa	 realidad	sino	en	vida	de	su	mujer.	Lo	que	ahora
quedaba	 era,	 simplemente,	 una	 parte	 de	 ese	 todo,	 algo	 abandonado	 al	 azar,	 algo
absurdo	e	 informe.	En	cuanto	a	 lo	que	había	 sido	el	verdadero	Pavel	Pavlovich,	 el
verdadero	Pavel	Pavlovich,	el	Pavel	Pavlovich	de	T…	he	aquí	el	recuerdo	que	de	él
había	 conservado	Veltchaninov:	 «Para	 hablar	 con	 exactitud,	 el	 Pavel	 Pavlovich	 de
T…	era	marido,	y	nada	más».	Así,	por	ejemplo,	si	era	al	mismo	tiempo	funcionario,
era	 únicamente	 por	 necesidad	 de	 desempeñar	 uno	 de	 los	 cometidos	 esenciales	 del
papel	de	marido;	él	había	entrado	en	la	jerarquía	burocrática	para	asegurar	a	su	mujer
un	 puesto	 en	 la	 buena	 sociedad	 de	 T…,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 ser	 un	 celoso
funcionario.	Tenía	entonces	treinta	y	cinco	años	y	una	fortuna	bastante	respetable.	No
daba	pruebas,	en	su	destino,	de	una	extraordinaria	capacidad,	pero	 tampoco	de	una
inepcia	 extraordinaria.	 Era	 recibido	 en	 la	 mejor	 sociedad,	 y	 pasaba	 por	 hombre
distinguido.	 Todo	 el	 mundo	 en	 T…	 tenía	 un	 sin	 fin	 de	 atenciones	 con	 Natalia
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Vasilievna;	pero	ésta	no	hacía	más	caso	del	debido,	recibiendo	todos	los	homenajes
como	cosa	natural.	Tenía	un	arte	exquisito	para	recibir,	y	había	estilado	de	tal	modo	a
Pavel	 Pavlovich,	 que,	 en	 distinción	 de	modales,	 podía	 éste	muy	bien	 parangonarse
con	 los	personajes	de	 la	 localidad.	«Es	muy	posible	—pensaba	Veltchaninov—	que
tuviera	 cierto	 ingenio;	 pero	 como	 a	 Natalia	 Vasilievna	 no	 le	 gustaba	 que	 hablase
mucho,	 apenas	 tenía	 ocasión	 de	 lucirlo.	 Es	 muy	 posible	 también	 que	 tuviera	 sus
cualidades	y	defectos;	pero	estas	cualidades	estaban	muy	escondidas,	y	los	defectos,
apenas	 asomaban	 la	 cabeza,	 eran	 cortados	 de	 raíz».	 Por	 ejemplo.	 Veltchaninov
recordaba	que	Trusotskii	tenía	cierta	inclinación	a	hacer	burla	del	prójimo,	cosa	que
le	 estaba	 terminantemente	 prohibida.	También	 era	 aficionado	 a	 contar	 anécdotas,	 y
Natalia	 Vasilievna	 no	 le	 permitía	 contar	 más	 que	 insignificancias,	 y	 eso	 con	 muy
pocas	palabras.	Gustaba	de	salir,	de	ir	al	casino,	a	beber	una	copa	con	los	amigos,	y
pronto	esta	distracción	le	fue	también	prohibida.	Y	lo	maravilloso	es	que,	a	pesar	de
todo	ello,	no	podía	decirse	que	esta	mujer	tuviera	«metido	en	un	puño»	a	su	marido.
Natalia	 Vasilievna	 guardaba	 todas	 las	 apariencias	 de	 una	 mujer	 sometida	 a	 la
autoridad	marital,	y	es	posible	que	hasta	estuviese	convencida	de	su	sumisión.	Acaso
Pavel	 Pavlovich	 amaba	 a	 Natalia	 Vasilievna	 hasta	 la	 completa	 abdicación	 de	 sí
mismo;	pero,	dada	la	manera	que	había	tenido	ella	de	organizar	su	vida,	era	imposible
saber	a	qué	atenerse.

Durante	la	estancia	en	T…	Veltchaninov,	más	de	una	vez	se	preguntó	si	el	marido
habría	notado	algo	de	 sus	 relaciones,	y	hasta	había	 interrogado	seriamente	 sobre	 la
cuestión	 a	 Natalia	 Vasilievna.	 Pero	 ésta,	 invariablemente,	 montaba	 en	 cólera	 y
respondía	 que	 un	marido	 no	 se	 entera	 nunca	 de	 esas	 cosas,	 ni	 puede	 enterarse,	 ni
«tiene	por	qué	meterse	en	ellas».

Otro	detalle	curioso:	jamás	se	burlaba	de	Pavel	Pavlovich;	no	lo	encontraba	ni	feo
ni	ridículo,	y	seguramente,	si	alguien	se	hubiese	permitido	alguna	descortesía	con	él,
ella	le	habría	defendido	a	capa	y	espada.

No	habiendo	 tenido	descendencia,	Natalia	Vasilievna	 tuvo	que	 consagrarse	 a	 la
vida	 de	 sociedad;	 pero	 era	 también	 muy	 amante	 de	 su	 hogar.	 Las	 distracciones
mundanas	jamás	la	absorbieron	por	completo,	y	le	gustaba	ocuparse	de	la	casa.	Pavel
Pavlovich	 recordaba	 antes	 aquellas	 lecturas	 en	 común	 por	 la	 noche,	 después	 de
comer.	 Cierto;	Veltchaninov	 leía	 en	 voz	 alta,	 y	 también	 Pavel	 Pavlovich,	 que,	 con
gran	asombro	de	Veltchaninov,	no	lo	hacía	nada	mal,	al	contrario.	Natalia	Vasilievna,
mientras,	 bordaba	 y	 escuchaba	 tranquilamente.	 Se	 leían	 novelas	 de	Dickens,	 algún
que	otro	artículo	de	revista,	y	a	veces	hasta	algo	«serio».	Natalia	Vasilievna	tenía	en
gran	 estimación	 la	 cultura	 de	 Veltchaninov,	 pero	 tácitamente,	 como	 cosa
sobreentendida,	de	que	no	había	por	qué	hablar.	En	general,	los	libros	y	la	ciencia	la
tenían	 sin	 cuidado,	 como	 una	 cosa	 útil,	 pero	muy	 ajena	 a	 ella.	 Pavel	 Pavlovich	 se
esforzaba	a	veces	en	convencerla	de	lo	contrario,	pero	sin	resultado.
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Aquellas	relaciones	se	rompieron	bruscamente,	en	el	momento	en	que	 la	pasión
de	 Veltchaninov,	 cada	 día	 más	 encendida,	 le	 privaba	 casi	 de	 discernimiento.	 Le
despidieron,	simplemente,	sin	el	menor	miramiento	y	con	tal	habilidad,	que	se	fue	sin
darse	cuenta	de	que	lo	habían	desechado	«lo	mismo	que	un	par	de	zapatos	viejos».

Mes	y	medio	antes	de	su	marcha	había	llegado	a	T…	un	oficial	de	Artillería	casi
recién	salido	de	la	Academia.	Fue	presentado	en	casa	de	los	Trusotskii,	y	en	lugar	de
tres	fueron	ya	cuatro.	Natalia	Vasilievna	acogió	al	mozo	con	mucha	afabilidad,	pero
tratándole	como	a	un	niño.	Veltchaninov	no	sospechó	nada,	ni	siquiera	el	día	en	que
ella	le	dijo	que	no	tenían	más	remedio	que	separarse.	Entre	las	cien	razones	que	adujo
Natalia	Vasilievna	para	demostrarle	que	era	 imprescindible,	 en	absoluto,	 su	marcha
inmediata,	había	]a	siguiente:	que	ella	estaba	encinta,	de	modo	que	era	preciso	que	él
desapareciera,	aunque	sólo	fuese	por	tres	o	cuatro	meses,	a	fin	de	que	al	cabo	de	los
nueve	 le	 fuera	 más	 difícil	 a	 su	 marido	 echar	 la	 cuenta,	 si	 por	 acaso	 se	 le	 ocurría
alguna	 sospecha.	 La	 cosa,	 como	 se	 ve,	 estaba	 bastante	 traída	 por	 los	 cabellos.
Veltchaninov	 la	suplicó	apasionadamente	que	huyera	con	él,	a	París,	a	América,	no
importa	dónde;	pero	todo	fue	inútil.	Al	fin,	se	fue	solo	a	Petersburgo,	«sin	la	menor
sospecha»,	 creyendo	 que	 era	 cuestión,	 a	 lo	 sumo,	 de	 tres	meses.	De	 otro	modo	 no
hubiera	 habido	 razón	 ni	 argumento	 que	 le	 obligara	 a	 partir.	 Dos	 meses	 más	 tarde
recibía	 en	 Petersburgo	 una	 carta	 de	Natalia	Vasilievna,	 rogándole	 que	 no	 volviese,
pues	quería	a	otro	hombre.	En	cuanto	al	embarazo,	se	había	equivocado.

Esta	última	explicación	sobraba.	Ahora	veía	claro…	Recordó	al	«oficialete».	En
fin,	aquello	había	terminado	para	siempre.

Pocos	años	después	supo	que	Bagautov	había	ido	a	T…,	y	pasado	allí	cinco	años.
Pensó,	 para	 explicarse	 la	 duración	 de	 aquellas	 relaciones,	 que	 Natalia	 Vasilievna
debía	haber	envejecido	considerablemente	y,	con	los	años,	ganado	en	fidelidad.

Más	de	una	hora	estuvo	sentado	sobre	la	cama.	Al	fin	volvió	en	sí,	llamó	a	Mavra,
pidió	el	café,	que	tomó	bebido,	se	vistió,	y	a	las	once	en	punto	se	dirigió	en	busca	del
hotel	 Pokrov.	 Suscitadas	 por	 la	 entrevista	 con	 Pavel	 Pavlovich,	 acababan	 de
ocurrírsele	algunas	dudas,	y	quería	ponerlas	en	claro.

Toda	 la	 pesadilla	 de	 la	 noche	 se	 explicaba	 por	 la	 casualidad	 y	 la	 embriaguez
evidente	 de	 Pavel	 Pavlovich	—quizá	 también	 por	 otra	 cosa—;	 pero	 lo	 que,	 en	 el
fondo,	no	podía	acabar	de	comprender,	es	porqué	iba	ahora	a	reanudar	amistades	con
el	marido	de	antaño,	cuando	ya	todo	había	terminado	entre	ellos.

Parecía	 como	 si	 algo	 le	 atrajese,	 un	 no	 sé	 qué	 extraño	 que	 él	 no	 llegaba	 a
discernir,	pero	que	le	atraía	fuertemente.
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avel	Pavlovich	no	había	pensado,	ni	mucho	menos,	 en	«escaparse»,	y	 sabe
Dios	 por	 qué	 Veltchaninov	 le	 había	 hecho	 tal	 pregunta.	 Probablemente
porque	había	perdido	la	cabeza.

La	prueba	es	que	en	cuanto	preguntó	en	una	tiendecita	de	Pokrov,	le	indicaron	el
hotel,	 a	 dos	 pasos	 de	 la	 iglesia,	 en	 una	 callejuela,	 como	 le	 había	 dicho	 Pavel
Pavlovich.

En	el	hotel	le	dijeron	que	el	señor	Trusotskii	ocupaba	un	departamento	amueblado
en	casa	de	María	Sysoevna,	en	el	pabellón,	al	fondo	del	patio.

Al	subir	por	la	escalera	enlosetada,	estrecha	y	sucia	del	pabellón,	hasta	el	segundo
piso,	oyó	unos	sollozos.	Era	un	llorar	quejumbroso,	como	de	un	niño	de	siete	u	ocho
años;	 sollozos	 contenidos,	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no	 podían	 refrenarse	 y
estallaban;	ruido	de	pasos,	gritos	que	se	trataba	de	sofocar,	sin	conseguirlo,	y	una	voz
ronca	 de	 hombre.	 Éste	 se	 esforzaba,	 al	 parecer,	 en	 calmar	 al	 niño,	 y	 hacía	 todo	 lo
posible	para	que	no	se	le	oyese	llorar,	pero	dando	grandes	voces	y	metiendo	él	más
ruido	que	el	niño,	que	parecía	pedir	perdón	de	algo.

Aventuróse	Veltchaninov	por	un	estrecho	corredor	 con	dos	puertas	 a	 cada	 lado,
que	 le	 tenían	 perplejo,	 no	 sabiendo	 a	 cuál	 llamar,	 cuando	 se	 encontró	 con	 una
mujerona	gorda	y	desaliñada,	aparentando	unos	cuarenta	años,	a	la	que	preguntó	por
Pavel	Pavlovich.

La	mujer	le	señaló	con	el	dedo	la	puerta	de	donde	provenían	los	sollozos.	Su	cara
colorada	y	reluciente	expresaba	la	indignación.

—¡En	eso	se	distrae!	—gruñó	entre	dientes,	dirigiéndose	hacia	la	escalera.
Veltchaninov	iba	a	llamar	a	la	puerta,	cuando,	cambiando	de	idea,	abrió	y	entró.
El	cuarto	era	pequeño,	atestado	de	muebles	de	pino	pintado.	En	el	centro	de	ella

estaba	Pavel	Pavlovich,	de	pie,	a	medio	vestir,	sin	chaleco	ni	americana,	con	la	cara
descompuesta	y	muy	encarnada.	A	fuerza	de	gritos,	gestos	y	quizá	también	de	golpes
—por	lo	menos	tal	le	pareció	a	Veltchaninov—,	trataba	de	calmar	a	una	chiquilla	de
ocho	 años,	 pobremente	 vestida,	 pero	 en	 señorita,	 con	 un	 trajecito	 corto	 de	 lanilla
negra.

La	 niña	 parecía	 estar	 en	 plena	 crisis	 nerviosa;	 sollozaba	 convulsivamente,	 se
retorcía	 las	 manos,	 levantándolas	 hacia	 Pavel	 Pavlovich	 con	 ademán	 suplicante,
como	si	quisiera	aplacarlo,	enternecerle.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	cambió	la	escena.	Al	ver	a	Veltchaninov,	la	niña	lanzó
un	grito	y	corrió	a	 refugiarse	en	el	cuarto	de	al	 lado.	Pavel	Pavlovich,	 súbitamente
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calmado,	se	dilató	en	una	sonrisa	exactamente	igual	a	la	de	la	noche	anterior,	cuando
Veltchaninov	abrió	la	puerta	de	improviso.

—¡Aléksieyi	Ivanovich!	—exclamó,	con	el	acento	de	la	más	profunda	sorpresa—.
Pero	 ¿cómo	 iba	 yo	 a	 esperar…?	 Entre	 usted,	 se	 lo	 ruego.	 Y	 siéntese	 aquí,	 en	 el
diván…	O	no,	mejor	aquí,	en	la	butaca…	¡Me	encuentra	usted	en	una	facha…!

Y	se	apresuró	a	ponerse	la	americana,	olvidando	el	chaleco.
—No,	 no,	 nada	 de	 ceremonias;	 siga	 usted	 como	 estaba	 —dijo	 Veltchaninov,

tomando	asiento	en	una	silla.
—De	ningún	modo;	no	faltaba	más…	Vamos,	ya	estoy	un	poco	más	presentable.

Pero	¿por	qué	se	sienta	usted	ahí,	en	ese	rincón?	No,	no,	aquí,	en	el	sillón,	junto	a	la
mesa…	No	esperaba…

Y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 de	 paja,	muy	 cerca	 de	Veltchaninov,	 para	 verle	 bien	 la
cara.

—¿Y	por	qué	no	me	esperaba	usted?	¿No	le	dije	anoche	que	vendría	de	seguro	a
esta	hora,	poco	más	o	menos?

—Sí,	pero	creí	que	no	vendría	usted.	Además,	esta	mañana,	cuanto	más	recordaba
lo	ocurrido	anoche,	menos	confianza	tenía	en	volver	a	verle.

Veltchaninov	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 alrededor.	 La	 habitación	 estaba	 en	 el	 más
completo	desorden,	la	cama	deshecha,	la	ropa	esparcida;	en	la	mesa,	unos	vasos	con
restos	de	café,	migajas	de	pan,	una	botella	de	champaña	mediana,	con	una	copa	junto
a	ella.	Echó	también	una	mirada	hacia	el	cuarto	vecino:	no	se	oía	el	menor	ruido.	La
niña	se	había	callado	y	no	daba	señales	de	vida.

—¿Es	posible?	¿Se	dedica	usted	ahora	a	eso?	—dijo	Veltchaninov,	señalando	con
el	dedo	la	botella.

—¡Oh!	No	 vaya	 usted	 a	 figurarse	 que	me	 lo	 he	 bebido	 yo	 todo…	—murmuró
Pavel	Pavlovich	confuso.

—¡Vamos,	que	está	usted	muy	cambiado!
—Sí,	 una	 pésima	 costumbre…	Desde	 entonces	 ha	 sido,	 se	 lo	 aseguro…	No	 le

miento…	No	 puedo	 contenerme…	 Pero	 esté	 usted	 tranquilo,	 Aléksieyi	 Ivanovich,
que	en	este	momento	no	estoy	borracho,	y	no	diré	tantas	majaderías	como	anoche,	en
su	 casa…	 ¡Se	 lo	 juro	 a	 usted;	 todo	 ha	 sido	 desde	 entonces…!	 ¡Ah!	 Si	 alguien	me
hubiese	 dicho,	 hace	 nada	 más	 seis	 meses,	 que	 cambiaría	 hasta	 este	 punto	 y	 me
hubiese	 mostrado	 en	 un	 espejo	 lo	 que	 soy	 ahora,	 no	 le	 habría	 creído.	 ¡Qué	 iba	 a
creerle!

—¿Entonces,	anoche	estaba	usted	borracho?
—Sí	—confesó	a	media	voz	Pavel	Pavlovich,	avergonzado,	sin	levantar	los	ojos

—.	Es	decir,	completamente	borracho	ya	no	lo	estaba;	pero	lo	había	estado,	que	viene
a	 ser	 lo	mismo.	Verá	 usted,	 es	 preciso	 que	 yo	 le	 explique…	porque	 después	 de	 la
embriaguez	me	vuelvo	malo.	Sí,	cuando	ha	pasado	el	efecto	inmediato	del	vino,	me
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siento	 lleno	de	maldad,	como	loco,	y	sufro	mucho.	Puede	que	sea	 la	 tristeza	 lo	que
me	hace	beber.	No	tiene	nada	de	extraño	que	en	ese	estado	diga	estupideces	o	cosas
molestas.	He	debido	producirle	a	usted	una	impresión	muy	rara	anoche,	¿verdad?

—¿No	se	acuerda	usted	ya?
—¿Cómo	que	si	no	me	acuerdo?	¡Perfectamente!
—Mire	 usted,	 Pavel	 Pavlovich,	 yo	 también	 he	 reflexionado,	 y	 debo	 decirle	 a

usted…	Anoche	estuve	con	usted	un	poco…	brusco,	un	poco	impaciente,	lo	confieso.
Hay	 momentos	 en	 que	 no	 me	 siento	 bien,	 y	 la	 visita	 de	 usted	 tan	 inesperada,	 de
madrugada…

—¡Cierto,	 de	 madrugada,	 de	 madrugada!	 —interrumpió	 Pavel	 Pavlovich,
sacudiendo	la	cabeza,	como	si	se	condenase	a	sí	mismo—.	¿Cómo	se	me	ocurriría?…
Pero	seguramente	que	por	nada	del	mundo	habría	yo	entrado	en	su	casa	si	usted	no
me	hubiese	abierto…	Me	habría	marchado,	créalo	usted…	Ocho	días	antes	había	ido
yo	a	su	casa,	Aléksieyi	Ivanovich,	sin	tener	el	gusto	de	encontrarle…	¡Es	muy	posible
que	no	hubiese	vuelto!	Yo	también	tengo	mi	orgullo,	Aléksieyi	Ivanovich,	a	pesar	de
conocer…	mi	situación.	Cada	vez	que	nos	hemos	encontrado	en	la	calle,	me	decía	a
mí	mismo:	«¡Vaya,	no	me	reconoce!»	Son	muchos	años	nueve	años,	y	no	me	decidía
a	abordarle	a	usted.	En	cuanto	a	anoche…	había	olvidado	la	hora.	Y	todo	ello,	culpa
de	eso	 (señalando	 la	botella)	y	de	mis	 sentimientos…	Sí,	ya	 sé	que	es	una	 idiotez;
pero	¿qué	se	le	va	a	hacer…!	Y	si	usted	no	fuese	quien	es	—ya	que,	a	pesar	de	todo,	y
después	de	mi	conducta	de	anoche,	viene	usted	a	verme,	en	consideración	al	pasado
—,	 si	 usted	 no	 fuese	 quien	 es,	 habría	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 reanudar	 nuestra
antigua	amistad.

Veltchaninov	 escuchaba	 con	 atención.	 Le	 parecía	 que	 aquel	 hombre	 hablaba
sinceramente,	 y	 hasta	 con	 cierta	 dignidad.	Y	 sin	 embargo,	 no	 le	 inspiraba	 ninguna
confianza.

—Diga	usted,	Pavel	Pavlovich:	usted	no	vive	solo,	¿verdad?	¿Quién	es	esa	niña
que	estaba	aquí	cuando	entré?

Pavel	 Pavlovich	 arqueó	 las	 cejas	 con	 aire	 de	 sorpresa;	 luego,	 con	 una	 mirada
franca	y	leal:

—¿Quién,	esa	niña?	¡Pero	si	es	Liza!	—dijo	sonriendo.
—¿Qué	Liza?	—balbuceó	Veltchaninov.
Y	de	pronto,	algo	se	conmovió	en	él.	La	impresión	fue	instantánea.	Al	entrar	y	ver

a	la	niña	se	había	quedado	un	poco	sorprendido,	pero	sin	el	menor	presentimiento.
—Pues	 nuestra	 Liza,	 nuestra	 hija	 Liza	 —insistió	 Pavel	 Pavlovich,	 siempre

sonriente.
—¿Cómo;	 la	 hija	 de	 usted?	Pero	Natalia…	 la	 difunta	Natalia	Vasilievna,	 ¿tuvo

algún	hijo?	—interrogó	Veltchaninov	con	voz	casi	estrangulada,	sorda,	pero	tranquila.
—Pues	claro	está…	¡Ah,	es	verdad!	¿Dónde	tenía	yo	la	cabeza?	¡Si	es	natural	que
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usted	no	lo	sepa!	Fue	después	de	la	marcha	de	usted	cuando	Dios	nos	favoreció…
Y	 Pavel	 Pavlovich	 se	 agitó	 en	 su	 silla,	 un	 tanto	 emocionado,	 pero	 siempre

amable.
—No	supe	nada	—dijo	Veltchaninov,	poniéndose	muy	pálido.
—¡Naturalmente!	 ¡Naturalmente…!	 ¿Cómo	 iba	 usted	 a	 saberlo?	 Ya	 recordará

usted	que	tanto	la	difunta	como	yo	habíamos	perdido	toda	esperanza…	¡Y	de	pronto,
el	Señor	se	acuerda	de	nosotros	y	bendice	nuestra	unión!	Es	milagroso,	¿eh?	Lo	que
yo	sentí,	sólo	Él	lo	sabe…	Fue	un	año	justo	después	de	la	marcha	de	usted.	Es	decir,
no,	un	año	justo	no…	Espere	usted…	Vamos	a	ver,	si	no	me	engaño,	usted	se	fue	en
octubre,	¿no	es	eso?,	o	a	principios	de	noviembre…

—No;	salí	de	T…	a	mediados	de	septiembre…,	el	12	de	septiembre;	lo	recuerdo
perfectamente…

—¿Sí,	de	verdad?	¿En	septiembre?	¿Dónde	tendré	yo	la	cabeza?	—exclamó	Pavel
Pavlovich,	muy	sorprendido—.	En	fin,	si	es	así…	vamos	a	ver:	usted	se	fue	el	12	de
septiembre,	 y	 Liza	 nació	 el	 8	 de	 mayo;	 esto	 hace…	 septiembre…	 octubre…
noviembre…	diciembre…	enero…	febrero…	marzo…	abril…	ocho	meses,	poco	más
o	menos…	¡Y	si	usted	supiera	cómo	la	difunta…!

—Enséñemela	 usted,	 hágala	 venir…	 —interrumpió	 Veltchaninov	 con	 voz
entrecortada.

—Como	usted	quiera;	no	faltaba	más;	en	seguida…	—exclamó	vivamente	Pavel
Pavlovich,	 sin	 concluir	 la	 frase	 y	 entrando	 en	 el	 cuarto	 en	 que	 se	 había	 refugiado
Liza.

Transcurrieron	tres	o	cuatro	minutos.	Se	oían	cuchicheos	en	el	otro	cuarto,	en	voz
muy	queda.	Luego,	la	voz	de	la	niña.	«Estará	suplicando	que	la	dejen	en	paz»,	pensó
Veltchaninov.	Al	fin	aparecieron	los	dos.

—Está	 toda	 cortada	 —dijo	 Pavel	 Pavlovich—;	 ¡es	 tan	 tímida,	 tan	 modosita!
¡Todo	el	retrato	de	la	difunta!

Liza	entró,	con	los	ojos	ya	secos	y	sin	alzarlos	del	suelo.	Su	padre	la	traía	cogida
de	la	mano.	Era	una	muchachita	esbelta,	bien	formada	y	muy	bonita.

Al	 entrar	 levantó	 los	 ojos,	 muy	 grandes	 y	 muy	 azules,	 hacia	 el	 extraño,	 con
curiosidad	y	le	miró	atentamente.	Luego,	casi	en	seguida,	los	bajó	de	nuevo.	Había	en
su	mirada	esa	gravedad	que	tienen	los	niños	cuando,	a	solas	con	un	desconocido,	se
refugian	en	un	rincón,	desde	el	que	observan,	con	desconfianza,	al	hombre	que	nunca
han	visto.	Pero	quizá	también	había	en	aquella	mirada	algo	más	que	este	sentimiento
infantil;	por	lo	menos,	tal	le	pareció	a	Veltchaninov.

El	padre	la	trajo	de	la	mano	hasta	él.
—Mira,	aquí	tienes	a	un	señor	que	conoció	a	mamá,	y	nos	quería	mucho.	No	hay

que	tenerle	miedo;	anda,	dale	la	mano.
La	niña	hizo	una	pequeña	inclinación	y	tendió	tímidamente	la	mano.
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—Natalia	Vasilievna	no	quería	que	saludara	haciendo	una	reverencia,	y	la	enseñó
a	saludar	así,	a	la	inglesa,	inclinándose	ligeramente	y	dando	la	mano	—explicó	Pavel
Pavlovich	a	Veltchaninov,	mirándole	fijamente.

Veltchaninov	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 le	 observaban;	 pero	 no	 trató	 siquiera	 de
disimular	 su	 turbación.	Continuó	sentado,	 inmóvil,	 con	 la	mano	de	Liza	en	 la	 suya
contemplando	atentamente	a	 la	niña.	Pero	Liza	estaba	abstraída,	 sin	quitar	ojo	a	 su
padre,	 escuchando	 con	 aire	 de	 temor	 cuanto	 decía,	 y	 olvidando	 su	manecita	 en	 la
mano	del	extraño.

Inmediatamente	reconoció	Veltchaninov	aquellos	grandes	ojos	azules;	pero	lo	que
más	le	maravillaba	era	la	asombrosa	y	delicadísima	blancura	de	su	tez	y	el	color	del
pelo,	 indicios	 que	 no	 podían	 engañarle.	 El	 corte	 de	 cara	 y	 la	 forma	 de	 la	 boca
recordaban,	en	cambio,	claramente,	a	Natalia	Vasilievna…

Mientras	tanto	Pavel	Pavlovich	había	empezado	a	contar	una	historia	con	mucho
entusiasmo	 y	 sentimiento;	 pero	 Veltchaninov	 no	 le	 escuchaba.	 Apenas	 si	 oyó	 la
última	frase:

—…	Así,	no	puede	usted	figurarse,	Aléksieyi	Ivanovich,	nuestra	alegría	cuando
el	Señor	nos	hizo	este	presente.	Desde	el	día	en	que	nació,	lo	ha	sido	todo	para	mí.
¡Cuántas	 veces	me	 he	 dicho	 que,	 si	 Dios	me	 privaba	 de	 la	 felicidad,	 Liza,	 por	 lo
menos,	me	quedaría!

—¿Y	Natalia	Vasilievna?…	—interrogó	Veltchaninov.
—¿Natalia	Vasilievna?	—repuso,	haciendo	una	mueca,	Pavel	Pavlovich.	¡Ya	sabe

usted	cómo	era!	Poca	amiga	de	palabras.	Solamente	en	su	 lecho	de	muerte…	¡Pero
entonces	lo	dijo	todo!	Sí;	el	día	de	su	muerte	se	puso	muy	nerviosa,	se	enfadó,	gritó
que	querían	asesinarla	con	todas	aquellas	medicinas,	que	lo	que	tenía	no	era	más	que
una	fiebre,	que	nuestros	dos	médicos	no	entendían	una	jota,	que	Koch	(aquel	médico
militar	viejo,	¿recuerda	usted?)	la	pondría	en	pie	en	cuestión	de	quince	días,	y	¡qué	sé
yo	las	cosas…!	Todavía	cinco	horas	antes	de	morir	se	acordaba	de	que	pasadas	dos
semanas	habría	que	ir	a	felicitar	a	su	tía,	la	madrina	de	Liza,	por	el	día	de	su	santo.

Veltchaninov	 se	 levantó	 bruscamente,	 sin	 soltar	 la	 mano	 de	 Liza.	 En	 aquella
mirada	que	la	niña	tenía	fija	en	su	padre	le	parecía	ver	una	especie	de	reproche.

—Diga	usted,	¿no	estará	enferma?	—preguntó,	con	una	expresión	extraña.
—¿Enferma?	No	creo;	pero…	el	estado	de	nuestros	asuntos…	—murmuró	Pavel

Pavlovich	 amargamente—.	 Además,	 es	 bastante	 rara,	 muy	 nerviosa…	 Cuando	 la
muerte	 de	 su	 pobre	 madre	 estuvo	 quince	 días	 en	 cama…	 Nada,	 un	 poco	 de
histerismo…	En	el	momento	que	usted	llegó	le	había	dado	por	llorar…	¿Oyes,	Liza,
oyes…?	¿Que	por	qué	lloraba?,	dirá	usted.	Pues	siempre	por	la	misma	causa:	que	si
salgo,	que	si	la	dejo	sola,	que	si	ya	no	la	quiero	como	cuando	vivía	su	madre…	En
fin,	ideas	absurdas	que	se	le	meten	en	la	cabeza,	cuando	no	debería	pensar	más	que
en	sus	juguetes…	Verdad	que	aquí	no	tiene	a	nadie	con	quien	jugar.
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—¿De	modo	que,	entonces,	viven	ustedes	completamente	solos?
—Completamente…	Una	mujer	viene	a	hacer	la	limpieza	todos	los	días.
—Y	cuando	usted	sale,	¿la	deja	sola?
—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	Mire	usted,	 ayer,	 al	 salir,	 la	dejé	 encerrada	 con

llave	en	ese	cuarto,	y	a	eso	se	debe	que	hayamos	 tenido	hoy	 tantas	 lágrimas.	Pero,
vamos	 a	 ver:	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 yo	 hacer?	Usted	mismo	 juzgará:	 hace	 dos	 días
bajó,	 en	mi	 ausencia,	 al	 patio,	 y	 un	 pilluelo	 de	 la	 vecindad	 le	 tiró	 una	 piedra	 a	 la
cabeza.	Y,	entonces,	venga	llorar	y	preguntar	a	todo	el	mundo	que	dónde	estaba	yo.
¡Muy	agradable…!	¡Y	yo	que	me	voy	por	una	hora,	y	vuelvo	a	la	mañana	siguiente,
como	hoy…!	¡Y	 la	dueña	de	 la	casa,	que	 tiene	que	mandar	a	buscar	a	un	cerrajero
para	que	la	abran!	¿No	encuentra	usted	ahora	que	es	una	vergüenza?	No	parece	sino
que	 soy	 un	monstruo.	 Sí,	 a	 veces	 llego	 a	 creérmelo.	 ¡Y	 todo,	 por	 haber	 perdido	 la
cabeza…!

—¡Papá!	—exclamó	la	niña	con	voz	medrosa	e	inquieta.
—¿Bien,	otra	vez?	¿Vuelta	a	empezar?	¿Qué	es	lo	que	te	dije	antes?
—¡No	 lo	 volveré	 a	 hacer,	 no	 lo	 volveré	 a	 hacer!	 —gritó	 Liza	 aterrorizada,

retorciéndose	las	manos.
—No	 es	 posible	 que	 continúen	 ustedes	 viviendo	 así	 —intervino	 bruscamente

Veltchaninov,	 con	 voz	 fuerte—.	 Vamos	 a	 ver,	 usted	 tiene	medios;	 ¿cómo	 se	 le	 ha
ocurrido	venir	a	parar	a	un	tabuco	semejante?

—¿Un	tabuco?	¡Pero	si	dentro	de	ocho	días	quizás	no	estemos	ya	aquí!	Aun	así,
gastamos	mucho,	y	por	medios	que	se	tengan…

—Bueno,	bueno	—interrumpió	Veltchaninov	con	creciente	impaciencia	y	dando	a
entender:	«Es	 inútil;	 sé	de	antemano	 todo	 lo	que	vas	a	decirme,	y	el	valor	de	 todo
ello»—.	Escuche	usted,	voy	a	hacerle	una	proposición:	Acaba	usted	de	decirme	que
piensa	 irse	 dentro	 de	 ocho	 días.	 Pongamos	 quince.	 Pues	 bien;	 conozco	 aquí	 una
familia	 de	 toda	 confianza,	 cuya	 casa	 es	 como	 si	 fuera	 mía:	 los	 Pogoreltsev.	 Sí,
Alejandro	Pavlovich	Pogoreltsev,	el	consejero	íntimo.	Por	cierto	que,	acaso,	le	pueda
ser	útil	a	usted	en	su	asunto.	En	este	momento	se	encuentran	en	el	campo,	instalados
en	 una	 casa	 muy	 confortable.	 Claudia	 Petrovna	 Pogoreltsev	 es	 para	 mí	 como	 una
hermana,	como	una	madre.	Tiene	ocho	hijos.	Pues	bien;	a	 lo	que	 iba:	déjeme	usted
que	le	lleve	a	Liza.	Yo	mismo	la	llevaré,	para	no	perder	tiempo.	Allí	la	acogerán	con
alegría,	y	la	tratarán	todo	el	tiempo	que	esté	lo	mismo	que	a	una	hija.

Una	 extraordinaria	 impaciencia,	 que	 ni	 siquiera	 trataba	 de	 disimular,	 se	 había
apoderado	de	él.

—¡Imposible!	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich	 haciendo	 una	 mueca,	 en	 la	 que
Veltchaninov	creyó	ver	cierta	malicia,	y	mirando	a	éste	bien	en	los	ojos.

—¿Por	qué	imposible?
—Pues	porque	no	puedo	desprenderme	de	la	niña	así	como	así…	¡Oh!,	ya	sé	que
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con	un	amigo	como	usted…	no	es	eso…	Pero,	en	fin,	es	gente	muy	encopetada,	y	no
sé	cómo	la	recibirían.

—¿No	 le	 he	 dicho	 a	 usted	 que	 son	 para	 mí	 como	 de	 la	 familia?	 —replicó
Veltchaninov	 casi	 colérico—.	 Con	 una	 palabra	 que	 yo	 diga,	 Claudia	 Petrovna	 la
recibirá	 lo	mismo	que	 a	 una	 hija…	exactamente	 igual…	 ¡En	 fin,	 al	 diablo!	 ¡Habla
usted	por	hablar!

Y	dio	una	patada	en	tierra.
—Además	—insinuó	Pavel	Pavlovich—,	¿qué	dirán?	¿No	les	parecerá	la	cosa	un

tanto	rara?	Porque,	al	fin	y	al	cabo,	alguna	vez	tendré	que	ir	a	verla;	no	se	va	a	estar
siempre	sin	su	padre.	Y…	cómo	iba	yo	a	ir	a	una	casa	tan	distinguida?

—¡Pero	si	le	estoy	diciendo	a	usted	que	se	trata	de	una	familia	muy	sencilla,	sin	la
menor	pretensión!	—gritó	Veltchaninov—.	Le	digo	a	usted	que	tienen	una	porción	de
hijos.	Esta	niña	 resucitará	 en	 aquella	 casa.	Mañana	mismo	 le	presentaré	 a	usted,	 si
gusta.	Sí,	no	 tendrá	usted	más	remedio	que	 ir	a	darles	 las	gracias.	 Iremos	 todos	 los
días,	si	usted	quiere…

—Sí,	pero…
—¡Es	 absurdo!	 ¡Y	 lo	 más	 exasperante	 es	 que	 usted	 mismo	 sabe	 de	 sobra	 lo

absurdo	de	sus	objeciones!	Vamos	a	ver,	esta	noche	la	pasará	usted	en	casa,	y	mañana
por	la	mañana	nos	pondremos	en	camino	de	manera	que	a	las	doce	estemos	en	casa
de	los	Pogoreltsev.

—¡Oh,	es	usted	demasiado	amable!	No	merezco	yo…	¡Hasta	pasar	esta	noche	en
su	casa!	—consintió	Pavel	Pavlovich,	enternecido—.	Es	mucha	bondad…	¿Y	dónde
está	esa	casa	de	campo?

—En	Lesnoye.
—Pero	 ¿en	 ese	 traje?	 A	 casa	 de	 una	 familia	 tan	 distinguida,	 aunque	 sea	 en	 el

campo…	Realmente…	Usted	me	comprende,	¿verdad…?	El	corazón	de	un	padre…
—¿Qué	 tiene	que	ver	 el	 traje?	Está	 de	 luto,	 y	 no	puede	vestirse	 de	 otro	modo.

Además,	no	veo	qué	tiene	el	traje.	Está	perfectamente.	Si	acaso,	otra	ropa	blanca,	otra
camisita…

En	efecto,	la	ropa	blanca	que	se	entreveía	dejaba	bastante	que	desear.
—¡Inmediatamente!	—se	apresuró	a	decir	Pavel	Pavlovich—;	inmediatamente	le

darán	la	ropa	blanca	que	haga	falta;	está	en	casa	de	María	Sysoevna.
—Entonces,	 habría	 que	 mandar	 a	 buscar	 un	 coche	 —dijo	 Veltchaninov—,	 y

cuanto	antes,	mejor.
Pero	surgió	un	obstáculo:	Liza	se	resistió	con	todas	sus	fuerzas.	Había	escuchado

con	terror	la	conversación;	y	si	a	Veltchaninov,	mientras	trataba	de	persuadir	a	Pavel
Pavlovich,	se	le	hubiera	ocurrido	fijarse	en	ella,	habría	visto	retratada	en	su	rostro	la
más	profunda	desesperación.

—¡No	iré!	—exclamó,	grave	y	resueltamente.
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—¿Ve	usted?	¡Toda	a	su	madre…!
—¡Mentira;	 yo	 no	 soy	 como	 mamá!	 ¡Yo	 no	 soy	 como	 mamá!	 —gritó	 Liza,

retorciéndose	desesperadamente	las	manecitas,	como	si	se	defendiese	de	la	acusación
de	parecerse	a	su	madre—.	¡Papá,	papá,	si	me	abandonas…!

De	pronto	se	volvió	hacia	Veltchaninov,	que	se	quedó	aterrado:
—¡Y	usted,	si	se	empeña	en	llevarme…!	No	pudo	continuar.	Pavel	Pavlovich	la

agarró	brutalmente	de	una	mano	y,	lleno	de	cólera,	se	la	llevó	a	rastras	al	otro	cuarto.
Durante	 unos	 minutos	 se	 oyeron	 nuevos	 cuchicheos	 y	 sollozos	 ahogados.	 Ya	 se
disponía	Veltchaninov	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 cuando	 apareció	Pavel	Pavlovich,	 y	 le
dijo,	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 que	 dentro	 de	 un	 instante	 estaría	 lista.	Veltchaninov
hizo	un	esfuerzo	para	no	mirarle,	y	apartó	los	ojos.

En	ese	momento	hizo	su	entrada	María	Sysoevna.	Era	la	mujerona	con	quien	se
había	cruzado	en	el	corredor.	Traía	la	ropa	blanca	de	Liza,	que	guardó	en	un	saquito
de	mano.

—¿Entonces	es	usted,	padrecito,	quien	se	 lleva	a	 la	niña?	—dijo,	dirigiéndose	a
Veltchaninov—.	 Tiene	 usted	 familia,	 ¿eh?	 Muy	 bien;	 hace	 usted	 una	 buena	 obra,
padrecito;	la	salva	usted	de	un	infierno.	Ya	verá	usted	cómo	es	un	ángel.

—¡Vamos,	María	Sysoevna,	quiere	usted	callarse!	—gruñó	Pavel	Pavlovich.
—¿Por	qué	me	voy	a	callar?	¿No	digo	acaso	la	verdad?	¿No	es	esto	un	infierno?

Y	no	es	una	vergüenza	conducirse	como	usted	se	conduce,	a	los	ojos	de	una	niña	que
ya	está	en	edad	de	comprender…?	¿Quiere	usted	que	avise	un	coche,	padrecito?	Para
Lesnoye,	¿verdad?

—Sí,	sí.
—¡Bueno,	pues	buen	viaje!
Al	fin	salió	Liza,	muy	pálida,	con	los	ojos	bajos.	Sin	decir	una	palabra,	cogió	el

saco	 de	 mano.	 Se	 contenía;	 no	 miró	 a	 Veltchaninov,	 ni	 se	 echó,	 como	 hacía	 un
momento,	en	brazos	de	 su	padre,	para	decirle	adiós.	Claramente	 se	advirtió	que	no
quería	mirarle	siquiera.

El	padre	le	dio	un	beso	en	la	frente,	muy	despacio,	y	le	acarició	las	mejillas.	Los
labios	de	la	niña	se	contrajeron,	y	le	tembló	la	barbilla;	pero	no	levantó	los	ojos	hacia
su	 padre.	 Pavel	 Pavlovich	 palideció,	 y	 sus	 manos	 se	 agitaron	 convulsivamente.
Veltchaninov	lo	observó,	aunque	haciendo	todo	lo	posible	para	no	mirarle.	En	aquel
momento	no	tenía	más	que	un	deseo:	marcharse	cuanto	antes.	«Nada	de	esto	es	culpa
mía	—pensaba—.	Era	 inevitable».	Bajaron.	María	Sysoevna	 dio	 un	 par	 de	 besos	 a
Liza.	Y	sólo	entonces,	cuando	ya	había	subido	al	coche,	levantó	Liza	los	ojos	hacia	su
padre,	juntó	las	manos	y	lanzó	un	grito.	Un	segundo	más	y	se	habría	tirado	del	coche,
para	correr	hacia	él;	pero	ya	los	caballos	habían	arrancado.
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—¿T

VI

Nueva	fantasía	de	un	desocupado

e	sientes	mal?	—dijo	Veltchaninov	asustado—.	Voy	a	hacer	que	paren	y	te
traigan	un	vaso	de	agua…

La	niña	fijó	en	él	su	mirada	violenta,	cargada	de	reproches.
—¿Adonde	me	lleva	usted?	—preguntó	con	voz	seca	y	cortante.
—A	casa	de	unas	personas	excelentes,	Liza.	Están	ahora	en	el	campo;	tienen	una

casa	muy	agradable;	hay	allí	muchos	niños,	que	te	querrán	mucho,	ya	verás…	No	te
enfades	conmigo,	Liza;	lo	hago	por	tu	bien…

Cualquier	amigo	que	 le	hubiese	visto	en	aquel	momento	habría	notado	en	él	un
cambio	extraño.

—¡Qué…	qué…	qué	malo	es	usted!	—exclamó	Liza,	ahogada	por	 los	 sollozos,
mirándole	con	sus	hermosos	ojos	ardiendo	en	ira.

—¡Es	usted	muy	malo,	muy	malo,	muy	malo!	—repitió,	apretando	los	puños.
—¡Liza,	 Liza,	 si	 supieses	 la	 pena	 que	 me	 das!	 —suplicó	 Veltchaninov,

desfallecido.
—¿Es	cierto	que	vendrá	mañana?	¿Es	cierto?	—interrogó	ella	imperiosamente.
—¡Sí,	sí,	absolutamente	cierto!	Yo	mismo	le	llevaré;	iré	a	buscarle	y	le	llevaré.
—No	podrá	usted.	No	vendrá	—murmuró	Liza,	bajando	los	ojos.
—¿Y	por	qué	no?…	¿Acaso	él	no	te	quiere,	Liza?
—No,	no	me	quiere.
—Dime,	¿es	que	te	ha	hecho	sufrir?
Liza	 le	 miró	 con	 aire	 sombrío	 y	 no	 contestó.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 un	 lado,

conservando	 bajos	 los	 ojos,	 obstinadamente.	 Él	 trató	 de	 calmarla,	 hablándola	 con
mucha	 animación,	 en	 una	 especie	 de	 acceso	 febril.	 Liza	 escuchaba	 con	 aire
desconfiado	y	hostil,	pero	escuchaba.	Veltchaninov,	contento	de	que	ella	 le	prestase
tanta	atención,	se	puso	a	explicarle	 lo	que	era	un	hombre	dado	a	 la	bebida.	Le	dijo
que	él	también	quería	mucho	a	su	padre	y	velaría	por	él.

Al	fin,	Liza	levantó	los	ojos	y	le	miró	fijamente.	Él	le	contó	entonces	cómo	había
conocido	a	su	mamá,	y	observó	que	ella	se	interesaba	en	el	relato.	Poco	a	poco	la	niña
empezó	a	 responder	a	 sus	preguntas,	pero	de	mala	gana,	por	monosílabos,	con	aire
receloso.	A	las	preguntas	más	interesantes	no	respondía	nada,	guardando	un	silencio
obstinado	en	todo	lo	concerniente	a	su	padre.

Al	mismo	tiempo	que	le	hablaba.	Veltchaninov	la	cogió	la	mano,	como	antes,	en
la	 casa,	 y	 ella	 no	 la	 retiró.	Acosada	 a	 preguntas,	 acabó	 también	 por	 confesarle,	 en
términos	confusos,	que	había	querido	a	su	padre	más	que	a	su	madre;	pero	que	mamá,
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en	el	momento	de	morir,	la	había	besado	muy	fuerte,	y	había	llorado	mucho,	estando
las	dos	solas…	y	que	ahora	quería	a	su	madre	más	que	a	nadie	en	el	mundo,	y	cada
día	más.

Pero	 la	 niña	 también	 tenía	 su	 orgullo,	 y	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había
dejado	 llevar	 por	 las	 preguntas	 de	Veltchaninov,	 calló	 bruscamente,	 clavando	 en	 él
una	mirada	de	rencor.

Poco	 antes	 de	 llegar,	 ya	 se	 habían	 apaciguado	 sus	 nervios;	 pero	 continuaba
pensativa,	cejijunta,	con	aire	hosco	y	sombrío.	Sin	embargo,	parecía	sufrir	menos	a	la
idea	de	que	la	llevaban	a	casa	de	unos	desconocidos,	a	una	casa	en	la	que	nunca	había
estado.	 Lo	 que	 la	 atormentaba	 era	 otra	 cosa,	 que	Veltchaninov	 adivinaba:	 sentíase
avergonzada	de	él,	avergonzada	de	que	su	padre	la	hubiese	abandonado	(casi	cedido)
con	tanta	facilidad	a	un	extraño.

«Está	 enferma	 —pensaba	 Veltchaninov—,	 muy	 enferma.	 La	 han	 hecho	 sufrir
demasiado…	 ¡Ah,	 ese	 borracho,	 ese	 ser	 abyecto!	 ¡Ahora	 te	 comprendo…!»	Metió
prisa	al	cochero.	Contaba,	para	sanarla,	con	el	campo,	la	vida	al	aire	libre,	el	jardín,
los	niños,	el	cambio,	y	además,	después	de	eso…	De	lo	que	después	pudiera	ocurrir
no	 tenía	 aún	 la	menor	 idea;	 en	 el	 tiempo	 confiaba.	 Sólo	 veía	 una	 cosa:	 que	 jamás
había	sentido	lo	que	ahora,	y	que	jamás,	en	toda	su	vida,	podría	olvidarlo.	«¡He	aquí
el	verdadero	 fin	de	 la	vida!	 ¡He	aquí	 la	verdadera	vida!»,	pensaba,	 transportado	de
entusiasmo.

Las	 ideas	 se	 agolpaban	 en	 tumulto	 a	 su	 cabeza;	 pero	 él	 no	 se	 detenía	 a
considerarlas,	rehuyendo	el	entrar	en	detalles.	La	cosa	era	muy	sencilla;	todo	seguiría
por	sus	pasos,	sin	necesidad	de	poner	mano	en	ello.	El	plan	de	conjunto	se	dibujaba
por	sí	solo:	«Mucho	será	—pensaba—	si	entre	todos	no	podemos	dar	cuenta	de	ese
miserable.	 Aunque	 ahora	 sólo	 nos	 confíe	 a	 Liza	 por	 unos	 días	 ya	 veremos	 de
arreglárnoslas	de	modo	que	la	deje	en	Petersburgo,	en	casa	de	los	Pogoreltsev,	y	que
se	vaya	solo.	Sí,	Liza	será	para	mí.	Es	cosa	decidida.	Además…	además,	después	de
todo,	 es	 lo	 que	 él	 mismo	 desea,	 En	 otro	 caso,	 ¿a	 qué	 atormentarla	 como	 la
atormenta?»

Al	fin	llegaron.	La	casa	de	los	Pogoreltsev	era,	efectivamente,	un	precioso	nido.
Un	tropel	de	chicos	invadió	con	gran	estrépito	la	terraza	para	venir	a	recibirles.	Hacía
largo	 tiempo	 que	 Veltchaninov	 no	 había	 venido,	 y	 los	 niños	 le	 querían	 mucho.
Todavía	 no	 había	 bajado	 del	 coche,	 cuando	 ya	 los	 mayorcitos	 le	 gritaban:	 «¿Y	 tu
pleito?	¿Cómo	va	tu	pleito?»

Y	todos	los	demás,	hasta	el	más	chico,	repitieron	la	pregunta,	entre	grandes	risas.
Era	ya	costumbre	darle	bromas	con	motivo	de	su	pleito.	Pero	en	cuanto	vieron	a	Liza
la	rodearon	y	se	pusieron	a	examinarla	con	esa	curiosidad	silenciosa	y	atenta	de	los
niños.	En	el	mismo	instante	salía	Claudia	Petrovna	de	la	casa,	y	tras	ella	su	marido.
También	ellos	la	primera	palabra	fue	para	preguntarle,	riendo,	cómo	iba	su	pleito.
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Claudia	Petrovna	era	una	mujer	de	treinta	y	siete	años,	morena,	robusta,	todavía
guapa,	 de	 tez	 fresca	 y	 sonrosada.	 El	 marido	 era	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 y	 cinco,
inteligente	 y	 discreto,	 muy	 bueno	 sobre	 todo.	 Aquel	 hogar	 era	 realmente,	 para
Veltchaninov	«un	rincón	de	familia»,	como	él	decía.	La	razón	era	la	siguiente:

Veinte	 años	 antes,	 Claudia	 Petrovna	 había	 estado	 a	 punto	 de	 casarse	 con
Veltchaninov,	 siendo	 éste	 todavía	 estudiante,	 casi	 un	 niño.	 Fue	 el	 primer	 amor,	 el
amor	 inflamado,	 el	 amor	 absurdo	 y	 admirable.	 Todo	 ello	 había	 terminado	 por	 el
matrimonio	 de	 Claudia	 Petrovna	 con	 Pogoreltsev.	 Cinco	 años	 más	 tarde	 se
encontraron	de	nuevo,	y	el	amor	de	antaño	trocóse	en	una	amistad	franca	y	sosegada.
De	la	antigua	pasión	sólo	subsistía	una	especie	de	llama,	que	alumbraba	y	daba	calor
a	sus	relaciones	de	amistad.	Nada	que	no	fuera	puro	e	irreprochable	en	este	recuerdo
del	pasado	de	Veltchaninov,	tanto	más	grato	para	él	cuanto	que	acaso	era	el	único	de
este	género	en	su	vida.	Aquí,	en	medio	de	esta	familia,	se	sentía	ingenuo,	infantil	y
bondadoso,	mimando	a	los	niños,	sin	irritarse	nunca,	aprobándolo	todo,	sin	reservas.
Más	de	una	vez	declaró	a	los	Pogoreltsev	que	dentro	de	poco	tiempo,	que	se	retiraría
del	mundo,	vendría	a	instalarse	en	casa	de	ellos	para	siempre.	Y,	realmente,	pensaba
con	toda	seriedad	en	este	proyecto.

Les	 dio,	 respecto	 a	 Liza,	 todas	 las	 explicaciones	 necesarias.	 Por	 otra	 parte,
bastaba	la	expresión	de	su	deseo,	sin	explicaciones.	Claudia	Petrovna	dio	un	beso	a	la
«huérfana»	y	prometió	hacer	todo	lo	que	estuviese	en	su	mano.	Los	niños	cogieron	a
Liza	de	la	mano,	se	la	llevaron	a	jugar	al	jardín.	Al	cabo	de	media	hora	de	animada
conversación,	 levantóse	 Veltchaninov	 para	 despedirse.	 Tan	 impaciente	 estaba	 por
irse,	 que	 todos	 lo	 advirtieron	 y	 se	 extrañaron.	 «¡Hacía	 tres	 semanas	 que	 no	 había
aparecido	 y	 ahora	 venía	 sólo	 por	media	 hora!»	 Juró	 él,	 riendo,	 que	 volvería	 al	 día
siguiente.	Notaron	 que	 parecía	muy	 agitado.	De	 pronto,	 cogió	 la	mano	 de	Claudia
Petrovna,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 decirle	 una	 cosa	 muy
importante,	la	condujo	a	una	habitación	contigua.

—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 aquello	 que	 le	 conté	 —a	 usted	 sola,	 pues	 su	 mismo
marido	lo	ignora—	del	año	que	pasé	en	T…?

—Me	acuerdo	perfectamente;	más	de	una	vez	me	ha	hablado	usted	de	ello.
—¡No	diga	usted	que	le	he	«hablado»,	sino	que	me	he	confesado,	y	sólo	a	usted!

Pero	nunca	le	dije	el	nombre	de	aquella	mujer:	era	la	mujer	de	Trusotskii.	Ha	muerto
ya,	y	Liza	es	su	hija…	¡y	mi	hija!

—¿Cómo?	¿Es	posible?	¿No	se	engaña	usted?	—preguntó	Claudia	Petrovna,	un
tanto	turbada.

—Estoy	 seguro,	 absolutamente	 seguro	de	no	 engañarme	—repuso	Veltchaninov
con	fuego.

Y	de	prisa,	con	volubilidad,	le	contó	todo,	lo	más	brevemente	que	pudo.	Claudia
Petrovna	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 enterada	 de	 todo,	 menos	 del	 nombre	 de	 ella.
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Veltchaninov	 siempre	 se	 había	 estremecido	 a	 la	 sola	 idea	 de	 que	 alguien	 pudiera
conocer	a	la	señora	Trusotskaya[11],	y	sorprenderse	de	que	él	hubiese	podido	estar	tan
enamorado	de	ella;	a	tal	punto,	que	ni	a	su	amiga	más	íntima,	Claudia	Petrovna,	se	lo
había	revelado.

—Y	el	padre,	¿no	sabe	nada?	—preguntó	ella,	al	concluir	él	su	relato.
—No…	Es	decir…	En	fin,	eso	es	precisamente	lo	que	me	preocupa.	No	consigo

acabar	de	ver	claro	en	ello	—replicó	Veltchaninov	impetuosamente—.	Sabe,	sabe…
hoy	mismo,	y	 también	anoche,	 lo	he	visto,	 sin	 lugar	a	dudas.	Pero	hasta	qué	punto
está	 enterado,	 es	 lo	 que	 necesito	 poner	 en	 claro,	 y	 para	 ello	 tengo	 que	 irme	 en
seguida.	Esta	noche	le	espero	en	casa.	Por	más	que	pienso,	no	atino	en	cómo	habrá
podido	saber…	quiero	decir:	saberlo	todo…	Respecto	a	Bagautov,	no	cabe	duda,	está
enterado	de	todo.	Pero	en	lo	que	a	mí	se	refiere…	¡Ya	conoce	usted	a	las	mujeres!	Y
usted	sabe	la	maña	que	se	dan	para	que	lo	blanco	parezca	negro,	si	así	les	conviene.
Ya	 podría	 bajar	 un	 ángel	 del	 cielo,	 que	 el	 marido	 haría	 caso	 a	 la	 mujer,	 y	 no	 al
ángel…	No	sacuda	usted	 la	cabeza,	no	me	condene	usted;	 ¡ya	hace	 tiempo,	mucho
tiempo,	que	yo	mismo	me	he	condenado!…	Ve	usted,	hace	un	momento,	en	su	casa,
estaba	 tan	 convencido	de	 que	 lo	 sabe	 todo,	 que	 yo	mismo	me	delaté…	¿Lo	 creerá
usted?	Me	siento	avergonzado	de	haberlo	recibido	anoche	tan	groseramente…	Ya	le
contaré	a	usted	todo	más	adelante,	en	detalle…	No	cabe	duda	que	vino	a	casa	con	el
propósito	de	darme	a	comprender	que	sabía	 la	ofensa,	y	quién	era	el	ofensor.	Es	 la
única	 razón	 posible	 de	 una	 visita	 tan	 estúpida,	 en	 estado	 de	 embriaguez…	 Pero,
después	 de	 todo,	 es	 muy	 natural	 de	 su	 parte.	 Evidentemente,	 quería
desenmascararme.	Y	yo,	lo	mismo	anoche	que	hace	un	rato,	no	pude	contenerme.	Me
he	conducido	como	un	 idiota.	Me	he	descubierto.	Pero,	 también,	 ¿por	qué	 se	 le	ha
ocurrido	venir	en	un	momento	en	que	me	sentía	tan	poco	dueño	de	mí	mismo?…	Le
aseguro	 a	usted	que	 atormentaba	 a	 la	 pobre	Liza	únicamente	 en	venganza…	No	 le
quepa	a	usted	duda:	más	que	malvado	es	un	pobre	idiota,	un	infeliz.	¡Si	le	viera	usted
ahora,	 tan	 desastrado,	 tan	 grotesco,	 tan	 incoherente,	 él,	 que	 antes	 era	 una	 persona
perfectamente	 normal	 y	 sensata!	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 muy	 natural	 que	 haya
venido	a	parar	a	esto.	¡Hay	que	tener	caridad,	amiga	mía!	Sí,	quiero	ser	ya	otro	muy
distinto	para	él,	y	tratarle	con	mucha	dulzura.	Será	una	buena	obra.	Además,	en	este
caso,	toda	la	razón	está	de	su	parte…	Escuche	usted,	es	preciso	que	usted	lo	sepa:	una
vez,	 en	T…,	 tuve	 necesidad	 urgente	 de	 cuatro	mil	 rublos,	 y	 él	me	 los	 adelantó	 en
seguida,	sin	querer	recibo,	verdaderamente	contento	de	prestarme	un	servicio;	¡y	yo
acepté,	 y	 recibí	 de	 sus	manos	 el	 dinero,	 entiende	 usted,	 como	 de	 las	manos	 de	 un
amigo!

—Sobre	 todo,	 sea	 usted	 más	 prudente	—respondió	 Claudia	 Petrovna,	 un	 poco
inquieta	ante	aquel	flujo	de	palabras—.	Agitado	como	está	usted,	realmente	no	estoy
tranquila,	y	 temo	por	usted.	Claro	que,	desde	este	momento,	Liza	es	como	una	hija
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mía;	pero	hay	aún	en	todo	esto	tantas	cosas	indecisas…	Lo	esencial	es	que,	de	aquí	en
adelante,	sea	usted	más	circunspecto;	es	absolutamente	preciso,	así	como	moderar	un
poco	 esa	 fogosidad	 y	 ese	 entusiasmo.	 Se	 siente	 usted	 demasiado	 generoso	 en	 sus
momentos	de	felicidad…	—añadió	con	una	sonrisa.	Salieron	todos	para	acompañar	a
Veltchaninov	hasta	el	coche.	Los	niños	trajeron	consigo	a	Liza,	que	jugaba	con	ellos
en	el	jardín,	y	a	la	que	miraban	todavía	con	más	estupefacción	que	a	su	llegada.	La
niña	tomó	un	aire	muy	huraño	cuando	Veltchaninov	la	besó	delante	de	todo	el	mundo,
diciéndole	adiós	y	 reiterándola	solemnemente	 la	promesa	de	volver	al	día	siguiente
con	su	padre.	Hasta	el	final	estuvo	ella	silenciosa,	sin	mirarle;	pero,	bruscamente,	le
cogió	 las	 manos,	 llevándole	 aparte	 y	 fijando	 en	 él	 una	 mirada	 suplicante,	 como
queriendo	decir	algo.

—¿Qué	pasa,	Liza?	—preguntó	Veltchaninov	con	voz	tierna	y	persuasiva.
Pero	ella	seguía	mirándole	con	aire	medroso,	y	lo	arrastró	todavía	más	lejos,	a	un

rincón	apartado,	no	queriendo	que	les	viesen.
—Di,	Liza,	¿qué	ocurre?	—repitió	él.
Ella	callaba,	 sin	decidirse	a	hablar,	 con	 los	grandes	ojos	azules	 fijos	en	él	y	un

terror	pánico	reflejado	en	el	semblante.
—¡Se…	se	ahorcará!	—dijo	muy	quedo,	como	en	delirio.
—¿Quién	se	ahorcará?	—interrogó	Veltchaninov	espantado.
—¡Él,	 él…!	 ¡Ya	 anoche	 quiso	 ahorcarse!	 —explicó	 ella,	 con	 voz	 precipitada,

perdiendo	 el	 aliento—.	 ¡Sí,	 yo	 lo	 vi!	 ¡Quiso	 ahorcarse!	 ¡Y	 se	 ahorcará;	 me	 lo	 ha
dicho,	me	lo	ha	dicho!	Hace	tiempo	que	quiere	ahorcarse,	hace	tiempo…	Esta	noche,
yo	lo	he	visto…

—¡No	es	posible!	—murmuró	Yeltchaninov,	confundido	y	perplejo.
De	pronto,	la	niña	se	arrojó	sobre	sus	manos,	y	las	besó,	llorando,	ahogada	por	los

sollozos,	rogándole,	suplicándole…	Toda	su	vida	vio	ya	Veltchaninov,	despierto	y	en
sueños,	aquellos	ojos	extraviados	de	la	niña,	fijos	en	él	con	espanto	y	un	último	resto
de	esperanza.

«¿Tanto	 lo	quiere?	—pensaba	con	un	sentimiento	de	celos,	mientras	volvía	a	 la
ciudad,	 en	 un	 estado	 de	 impaciencia	 febril—.	 ¿No	me	 decía	 antes	 ella	misma	 que
quería	mucho	más	a	su	madre…?	¡Quién	sabe;	también	es	posible	que	no	le	quiera	lo
más	 mínimo,	 que	 hasta	 le	 odie…!	 ¿Ahorcarse?	 ¿Ahorcarse	 el	 muy	 idiota…?	 ¡Es
preciso	que	yo	sepa;	y	sin	pérdida	de	tiempo!	¡Hay	que	acabar	de	una	vez;	y	lo	antes
posible!»
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S

VII

El	marido	y	el	amante	se	abrazan

entía	una	necesidad	imperiosa	de	saber,	de	saber	al	momento.
«Esta	mañana	me	quedé	desconcertado,	y	no	pude	darme	bien	cuenta	de

nada	—pensó,	 recordando	 su	 primer	 encuentro	 con	Liza—;	 pero	 lo	 que	 es
ahora,	de	un	modo	o	de	otro,	tengo	que	enterarme»	.

Para	precipitar	las	cosas,	estuvo	a	punto	de	ir	en	seguida	a	ver	a	Trusotskii;	pero
pronto	cambió	de	idea.

«No,	es	preferible	que	venga	él	a	mi	casa.	Entre	tanto,	me	ocuparé	de	mi	maldito
asunto.»

Y	 corrió,	 con	 una	 premura	 febril,	 a	 efectuar	 algunas	 diligencias,	 que	 a	 él	 se	 le
antojaban	 de	 carácter	 urgente;	 pero	 él	 mismo	 comprendió	 esta	 vez	 que	 estaba
demasiado	distraído,	e	 incapaz	de	darse	cuenta	cabal	de	 lo	que	hacía.	Disponíase	a
comer,	 a	 eso	 de	 las	 cinco,	 cuando	 súbitamente	 le	 vino	 a	 las	 mentes	 una	 idea	 que
jamás	se	le	había	ocurrido	hasta	entonces.	Pensó	que	muy	bien	pudiera	ser	que,	con
su	manía	de	meterse	en	 todo,	de	enredarlo	 todo,	de	correr	de	 tribunal	en	 tribunal	y
hostigar	incesantemente	a	su	abogado,	no	hiciera	otra	cosa	que	retrasar	la	solución	de
su	asunto.	No	dejó	de	divertirle	la	hipótesis.

«¡Y	pensar	que	si	esta	idea	se	me	hubiese	ocurrido	ayer	me	habría	desesperado!»
—observó,	con	creciente	regocijo.

A	 la	 par	 que	 el	 regocijo,	 aumentaban	 su	 distracción	 y	 su	 impaciencia.	 Poco	 a
poco,	fue	quedando	pensativo,	y	su	pensamiento	inquieto	flotaba	de	una	cosa	en	otra,
sin	llegar	a	ninguna	conclusión	definitiva	respecto	a	lo	que	en	aquel	momento	más	le
importaba.

«Necesito	a	ese	hombre;	es	preciso	que	yo	lea	en	él	hasta	el	fondo.	Y	además,	hay
que	acabar	de	una	vez.	No	hay	más	que	una	solución:	¡un	duelo!»

Cuando	volvió	a	su	casa	a	las	siete,	no	estaba	todavía	Pavel	Pavlovich,	cosa	que
le	 sorprendió	 en	 extremo.	 Luego	 pasó	 de	 la	 sorpresa	 a	 la	 cólera,	 de	 la	 cólera	 a	 la
tristeza,	y	por	fin,	de	la	tristeza	al	miedo.	«¡Sabe	Dios	cómo	acabará	todo	esto!»,	se
repetía,	tan	pronto	caminando	a	grandes	pasos	por	la	habitación,	como	echado	en	el
diván,	pero	sin	quitar	ojo	del	reloj.

Al	 fin,	 a	 eso	de	 las	nueve,	 llegó	Pavel	Pavlovich.	«Si	 este	hombre	quiere	 jugar
conmigo,	ninguna	ocasión	mejor	que	ésta,	a	tal	punto	me	siento	fuera	de	mí»,	pensó,
tomando	su	aire	más	afable	y	jovial.

Sonriendo,	 de	muy	 buen	 humor,	 le	 preguntó	 cómo	 había	 tardado	 tanto.	 El	 otro
sonrió	también,	con	aire	socarrón,	y	se	sentó	con	gran	desenvoltura,	 tirando	encima
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de	una	silla	el	sombrero	de	la	gasa	negra.
Veltchaninov	lo	notó	en	seguida	y	se	puso	en	guardia.
Tranquilamente,	sin	frases	inútiles,	sin	agitación	superflua,	le	dio	cuenta	de	lo	que

había	hecho	durante	el	día:	le	contó	lo	ocurrido	en	el	trayecto,	lo	cariñosamente	que
habían	recibido	a	Liza,	 lo	buena	que	aquella	 temporadita	en	el	campo	sería	para	su
salud.	 Luego,	 como	 si	 se	 olvidase	 de	 Liza,	 no	 habló	 más	 que	 de	 los	 Pogoreltsev.
Elogió	su	bondad,	la	antigua	amistad	que	le	unía	a	ellos;	dijo	el	hombre	excelente	y
distinguido	que	era	Pogoreltsev,	y	otra	porción	de	cosas	por	el	estilo.	Pavel	Pavlovich
escuchaba	 con	 aire	 distraído,	 lanzando	 a	 su	 interlocutor	 de	 cuando	 en	 cuando	 una
sonrisita	incisiva	y	sarcástica.

—Es	usted	un	hombre	entusiasta	—murmuró	al	fin,	con	una	risita	maligna.
—Y	usted	está	hoy	de	un	humor	detestable	—repuso	Veltchaninov,	con	acento	de

irritación.
—¿Y	por	qué	no	voy	a	ser	malo	y	perverso,	como	todo	el	mundo?	—gritó	Pavel

Pavlovich,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
Parecía	como	si	no	hubiese	esperado	más	que	una	ocasión	para	estallar.
—¡Nadie	 se	 lo	 impide	 a	 usted!	—dijo	 Veltchaninov,	 sonriendo—.	 Creí	 que	 le

pasaba	a	usted	algo	en	particular.
—Sí,	 algo	 me	 ha	 pasado	 —exclamó	 el	 otro,	 ampulosamente,	 como

enorgulleciéndose	de	ello.
—¿El	qué?
Pavel	Pavlovich	tardó	unos	segundos	en	contestar.
—¡Pues	 nuestro	 amigo	 Stepan	 Mikhailovich,	 que	 hace	 de	 las	 suyas…!	 ¡Sí,	 el

mismo,	Bagautov,	el	joven	más	distinguido	y	más	guapo	de	Petersburgo!
—¿Es	que	se	ha	negado	otra	vez	a	recibir	a	usted?
—De	ningún	modo;	esta	vez	me	han	recibido;	han	dejado	que	lo	contemple,	que

admire	su	noble	fisonomía…	Sólo	que	ya	no	era	más	que	la	fisonomía	de	un	muerto.
—¿Cómo?	¿Qué	dice	usted?	¿Bagautov	ha	muerto?	—exclamó	Veltchaninov	con

una	profunda	sorpresa,	aunque	no	hubiese	motivo	para	sorprenderse	tanto.
—¡Sí,	señor,	el	mismo…!	¡Ah,	el	excelente,	el	único	amigo	de	seis	años…!	Ayer,

al	mediodía,	fue	cuando	murió.	¡Y	yo	sin	saber	nada…!	¡Quién	sabe;	acaso	murió	en
el	mismo	momento	en	que	yo	iba	a	preguntar	por	él!	Mañana	es	el	entierro;	ya	le	han
amortajado.	Lo	han	metido	en	un	ataúd	forrado	de	terciopelo	morado,	con	galones	de
oro…

Ha	muerto	de	una	fiebre…	Me	dejaron	entrar	a	ver	el	cadáver.	Dije	que	habíamos
sido	amigos	íntimos,	y	por	eso	me	dejaron	entrar…	¡Tenga	usted	la	bondad	de	fijarse
en	lo	que	ha	hecho	de	mí	ese	entrañable	amigo	de	seis	años!	¡Es	muy	posible	que	él
haya	sido	la	única	causa	de	mi	venida	a	Petersburgo!

—Vamos,	 vamos,	 no	 irá	 usted	 a	 enfadarse	 ahora	 con	 él	 —dijo	 Veltchaninov

www.lectulandia.com	-	Página	52



sonriendo—.	¡No	supondrá	usted	que	se	ha	muerto	adrede!
—Pero	¡cómo!	¡Si	lo	que	le	tengo	es	muchísima	lástima!	¡Ya	lo	creo;	un	amigo

como	no	los	hay!…	Fíjese,	fíjese	usted	en	todo	lo	que	era	para	mí.
Y	de	pronto,	del	modo	más	imprevisto,	Pavel	Pavlovich	se	 llevó	dos	dedos	a	 la

frente	calva,	enderezándolos	a	manera	de	cuernecitos,	y	riendo	con	una	risa	tranquila
y	 prolongada.	 Así	 estuvo	 más	 de	 medio	 minuto,	 mirando	 con	 una	 insolencia
maliciosa,	frente	a	frente,	a	Veltchaninov.

Éste	quedó	estupefacto,	como	si	viese	a	un	espectro;	pero	su	estupefacción	sólo
duró	un	instante.	Una	sonrisa	burlona,	fría	y	provocativa,	se	dibujó	lentamente	en	sus
labios.

—¿Y	qué	quiere	decir	 todo	eso?	—preguntó,	fingiendo	indiferencia,	arrastrando
las	palabras.

—Eso	quiere	decir…	¡lo	que	de	sobra	sabe	usted!	—respondió	Pavel	Pavlovich,
retirando	al	fin	los	dedos	de	la	frente.

Ambos	callaron	unos	instantes.
—¿Sabe	usted	que	tiene	usted	estómago?	—continuó	Veltchaninov.
—¿Por	qué?	¿Porque	le	he	dicho	a	usted	la	verdad…?	Mire,	Aléksieyi	Ivanovich,

haría	 usted	 mucho	 mejor	 en	 ofrecerme	 algo	 de	 beber.	 Como	 yo	 hice	 en	 T…	 con
usted,	durante	todo	un	año,	sin	dejar	un	día…	Mande	usted	que	traigan	una	botella;
tengo	seca	la	garganta.

—Con	mucho	gusto;	haberlo	dicho	antes…	¿Usted	qué	es	lo	que	bebe?
—Diga	usted	bebemos,	en	plural;	no	irá	usted	a	dejarme	beber	solo,	¿eh?
Y	Pavel	Pavlovich	le	miraba	fijamente	en	los	ojos,	con	aire	de	reto,	y	como	presa

de	una	extraña	inquietud.
—¿Champagne…?
—Evidentemente.	Todavía	no	hemos	caído	en	el	aguardiente.
Veltchaninov	se	levantó	sin	apresurarse,	llamó	a	Mavra	y	le	hizo	el	encargo.
—¡Brindaremos	 por	 nuestro	 venturoso	 encuentro,	 después	 de	 nueve	 años	 de

separación!	—exclamó	Pavel	Pavlovich,	con	una	carcajada	absurda	y	que	abortó—.
¡Ahora,	a	usted	le	toca,	usted	es	ya	mi	único	amigo!	¡Stepan	Mikhailovich	Bagautov
desapareció!	Es	como	dijo	el	poeta:

¡Muerto	está	el	gran	Patroclo,
y	en	vida	aun	el	vil	Tersites!»

Y	al	decir	Tersites,	se	señalaba	a	sí	propio	con	el	dedo.
«¡Vamos,	 animal,	 explícate	 más	 de	 prisa,	 que	 no	 me	 agradan	 las	 medias

palabras!»,	pensaba	Veltchaninov,	ardiendo	en	ira	y	conteniéndose	a	duras	penas.
—Pero,	vamos	a	ver,	diga	usted	—exclamó,	al	fin,	con	mal	humor—;	si	es	verdad

que	 tiene	 usted	motivos	 de	 agravio	 contra	 Stepan	Mikhailovich	 (ya	 no	 le	 llamaba
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Bagautov	a	 secas)	 ,	 lo	natural	es	que	se	alegre	usted	vivamente	de	 la	muerte	de	 su
ofensor;	y	más	bien	parece	usted	sentirla.

—¿Alegrarme?	¿Alegrarme?	¿Y	por	qué?
—¡Caramba,	yo	juzgo	poniéndome	en	el	lugar	de	usted!
—¡Ah,	pues	en	ese	caso	debe	usted	equivocarse	de	medio	a	medio	respecto	a	mis

sentimientos!	 ¡Ya	 lo	 dijo	 el	 sabio:	 «Bien	 está	 el	 enemigo	 muerto;	 mejor	 aun	 el
enemigo	vivo»!	¿No	cree	usted	también?

—Pero,	en	fin,	me	parece	que	en	cinco	años	que	le	ha	visto	a	usted	todos	los	días,
ha	 tenido	 usted	 ya	 tiempo	 de	 contemplarle	 —replicó	 Veltchaninov,	 con	 acento
mordaz	y	agresivo.

—Pero	¿acaso	sabía	yo	entonces?	¿Es	que	usted	se	figura	que	yo	estaba	enterado?
—exclamó	violentamente,	poniéndose	de	nuevo	en	pie	de	un	salto,	y	como	satisfecho
de	ver	 llegar	al	 fin	una	pregunta	que	desde	hacía	 tiempo	hubiese	esperado—.	Pero,
Aléksieyi	Ivanovich,	¿por	quién	me	ha	tomado	usted?

Y	 en	 su	 mirada	 brilló	 de	 pronto	 algo	 nuevo,	 imprevisto,	 que	 transfiguró
súbitamente	 su	 rostro,	 hasta	 entonces	 descompuesto	 por	 una	 risita	 sardónica	 y
repulsiva.

—¿Cómo?	¿No	sabía	usted	nada?	—gritó	Veltchaninov	estupefacto.
—¡Ah,	con	que	es	cierto!;	¿usted	se	figuraba	que	yo	sabía…?	¡Ah,	estos	Júpiter!

¡Para	ellos,	un	hombre	es	poco	más	que	un	perro,	y	se	figuran	que	todo	el	mundo	está
cortado	por	el	mismo	miserable	patrón	que	ellos…!	¡Ay,	qué	asco…!

Y	descargó	un	violento	puñetazo	sobre	la	mesa;	pero,	asustándose	en	seguida	de
tanto	estrépito,	miró	a	su	alrededor	con	ojos	medrosos.

Veltchaninov	había	recobrado	ya	toda	su	sangre	fría.
—Mire	 usted,	 Pavel	 Pavlovich,	 usted	 comprenderá	 que	 a	 mí	 me	 es

completamente	igual	que	usted	estuviera	o	no	enterado.	Claro	que	el	que	usted	no	lo
supiera	le	hace	honor	a	usted,	aunque…	Por	otra	parte,	no	me	explico	la	causa	de	que
me	haya	tomado	usted	por	confidente.

—No	es	por	usted,	de	ningún	modo…	no	se	enfade	usted…	no	es	por	usted…	—
tartamudeó	 Pavel	 Pavlovich,	 con	 los	 ojos	 en	 tierra.	 En	 eso	 entró	 Mavra	 con	 el
champagne.—	¡Ah,	aquí	viene!	—exclamó	Pavel	Pavlovich,	visiblemente	encantado
de	la	interrupción—.	¡Copas,	madrecita,	copas!	¡Magnífico…!	Magnífico;	es	todo	lo
que	necesitamos.	¿Lo	han	descorchado	ya?	¡Admirable,	hermosa	criatura,	admirable!
Puede	usted	retirarse.

Había	cobrado	otra	vez	valor.	De	nuevo	miró	a	Veltchaninov	cara	a	cara,	con	aire
de	audacia.

—Confiese	 usted	 —dijo	 otra	 vez	 con	 su	 risita	 sardónica—,	 que	 todo	 esto	 le
intriga	a	usted	enormemente,	y	dista	mucho	de	 serle	«completamente	 igual»,	 como
decía	usted	antes.	¡Como	que	se	sentiría	usted	muy	defraudado	si	yo	me	fuese	ahora
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sin	explicarle	nada!
—Está	usted	en	un	error;	no	me	sentiría	defraudado	lo	más	mínimo.
«¡Estás	mintiendo!»,	parecía	decir	la	sonrisa	de	Pavel	Pavlovich.
—¿Sí?	Pues,	entonces,	bebamos	—y	llenó	las	copas.
—Bebamos	—repitió,	levantando	la	suya—;	a	la	salud	póstuma	de	nuestro	pobre

amigo	Stepan	Mikhailovich.
—Ese	 brindis	 es	 absurdo	—dijo	Veltchaninov	 dejando	 su	 copa	 en	 la	mesa,	 sin

beber.
—¿Por	qué?	No	veo;	es	un	pequeño	brindis	sumamente	ingenioso.
—Vamos	a	ver,	¿estaba	usted	ya	borracho	antes	de	venir?
—¡Psé!,	había	bebido	un	poco.	¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?
—¡Oh!,	por	nada.	Pero	me	había	parecido	ver	anoche,	y	esta	mañana	sobre	todo,

que	tenía	usted	un	verdadero	sentimiento	por	la	muerte	de	Natalia	Vasilievna.
—¿Y	 quién	 le	 dice	 a	 usted	 que	 mi	 sentimiento	 es	 menos	 verdadero	 en	 este

instante?	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich,	 saltando	 de	 nuevo,	 como	 movido	 por	 un
resorte.

—No	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Pero,	 en	 fin,	 usted	mismo	 reconocerá	 que	 se
engañó	respecto	a	Stepan	Mikhailovich,	cosa	que	no	deja	de	tener	su	importancia.

—¡Ah,	está	usted	ardiendo	por	saber	cómo	he	podido	enterarme	de	lo	que	atañe	a
Stepan	Mikhailovich!

Veltchaninov	enrojeció	de	cólera.
—Le	repito	a	usted	que	me	es	indiferente.
«¿Y	si	le	pusiera	de	patitas	en	la	calle	con	su	botella?»,	pensó.	Y	su	cólera	crecía,

y	sus	mejillas	se	amorataban.
—¡En	 fin,	 nada	 de	 eso	 tiene	 importancia!	 —dijo	 Pavel	 Pavlovich,	 como	 si

quisiera	darle	ánimos.	Y	se	llenó	otra	vez	la	copa.
—Voy	a	explicarle	a	usted	en	 seguida	cómo	me	enteré	de	 todo.	Aunque	no	sea

sino	 para	 satisfacer	 su	 ardiente	 curiosidad…,	 porque	 es	 usted	 un	 hombre	 ardiente,
Aléksieyi	Ivanovich,	¡muy	ardiente!	¡Je,	je!	Pero	déme	usted	un	pitillo,	ya	que	desde
el	mes	de	marzo…

—Aquí	tiene	usted.
—Pues	 sí,	 Aléksieyi	 Ivanovich,	 desde	 el	 mes	 de	marzo	 ha	 sido	 que	 empecé	 a

echarme	a	perder.	Yo	le	diré	a	usted	cómo	ha	sido.	Escúcheme	con	atención.	(Breve
pausa.	 Luego,	 cada	 vez	 con	 más	 familiaridad)	 :	 La	 tisis,	 como	 usted	 sabe
perfectamente,	amigo	mío,	 la	 tisis	es	una	enfermedad	curiosísima.	Generalmente,	el
tísico	se	muere	casi	sin	darse	cuenta.	Como	que	cinco	horas	antes	de	expirar	estaba
Natalia	Vasilievna	 pensando	 en	 ir	 a	 ver,	 dentro	 de	 quince	 días,	 a	 una	 tía	 suya	 que
vivía	 a	 cuarenta	 verstas	 de	 nosotros.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 sabe	 usted	 la	 costumbre,	 o,
mejor	dicho,	la	manía	que	tienen	muchas	mujeres,	y	quizás	también	muchos	hombres,
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de	conservar	todas	las	cartas	de	amor.	Lo	más	seguro,	¿verdad?,	es	echarlas	al	fuego.
Pues	nada,	ellas	se	empeñan	en	conservar	el	menor	pedacito	de	papel,	y	lo	guardan
cuidadosamente	en	un	sécrétaire	o	dentro	de	un	cofrecillo;	y	hasta	las	clasifican,	bien
numeradas,	 por	 años,	 por	 categorías,	 por	 series.	No	 sé	 si	 encuentran	 en	 ello	 algún
consuelo;	pero,	por	lo	menos,	debe	suscitarles	una	porción	de	recuerdos	agradables…
Evidentemente,	cuando,	cinco	horas	antes	de	expirar,	proyectaba	ir	a	ver	a	su	tía,	no
pensaba	Natalia	Vasilievna	 lo	más	mínimo	 en	morirse;	 ni	 siquiera	 una	 hora	 antes,
cuando	 quería	 que	 llamásemos	 al	 doctor	 Koch.	 Así	 sucedió	 que	 murió	 sin
preocuparse	del	cofrecillo	de	ébano	con	incrustaciones	de	plata	y	nácar	que	había	en
su	escritorio.	Era	un	cofrecillo	precioso,	con	una	llavecita	muy	diminuta;	un	recuerdo
de	familia,	que	le	venía	de	su	abuela.	¡Pues	bien,	en	aquel	cofrecillo	estaba	todo!	Pero
todo,	 lo	 que	 se	 llama	 todo,	 sin	 excepción,	 desde	 hacía	 veinte	 años	 clasificado	 por
años	y	por	días.	Y	como	Stepan	Mikhailovich	tenía	una	marcada	afición	a	la	literatura
había	muy	bien	 en	 el	 cofrecillo	 unas	 cien	 cartas	 suyas;	 lo	 suficiente	 para	 hacer	 un
folletín	apasionado.	Verdad	es	que	 la	cosa	había	durado	cinco	años.	Algunas	de	 las
cartas	estaban	anotadas	por	Natalia	Vasilievna…	Muy	agradable	para	un	marido,	¿no
le	parece	a	usted?

Veltchaninov	 reflexionó	 un	 momento,	 recordando	 que	 jamás	 había	 escrito	 a
Natalia	Vasilievna	 la	menor	carta;	ni	siquiera	una	esquela.	Desde	Petersburgo	había
escrito	 dos	 cartas,	 pero	 dirigidas	 a	 ambos	 esposos,	 como	 tenían	 convenido.	 Ni
siquiera	 había	 contestado	 a	 la	 última	 carta	 de	 Natalia	 Vasilievna	 en	 que	 ésta	 le
licenciaba.

Al	terminar	su	relato,	quedó	Pavel	Pavlovich	en	silencio	un	minuto	largo,	con	su
sonrisa	insolente	e	interrogadora.

—¿Por	qué	no	responde	usted	a	mi	pregunta?
—¿Qué	pregunta?
—La	 referente	 a	 los	 sentimientos	 tan	 agradables	 que	 experimenta	 un	marido	 al

descubrir	un	cofrecillo	de	éstos.
—¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa?	 —exclamó	 Veltchaninov,	 con	 aire	 agitado.	 Y

levantándose,	se	puso	a	pasear	de	arriba	abajo.
—Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que,	 en	 este	 momento,	 está	 usted	 pensando:

«¡Habráse	 visto	 animal,	 que,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pida,	 pone	 al	 descubierto	 su
deshonra!»	¡Ja,	ja!	¡Pone	usted	una	cara	de	repugnancia!

—No	pienso	semejante	cosa.	Al	contrario.	Usted	está	sobreexcitado	por	la	muerte
del	hombre	que	le	ofendió,	y	además	ha	bebido	usted	demasiado.	No	veo	que	tenga
nada	 de	 particular.	 Comprendo	 perfectamente	 el	 interés	 de	 usted	 en	 que	 Bagautov
viviese,	y	la	decepción	que	ha	sufrido	con	su	muerte;	pero…

—¿Y	por	qué	cree	usted	que	yo	tenía	tanto	interés	en	que	Bagautov	viviese?
—Eso,	usted	sabrá.
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—¿A	que	pensaba	usted	en	un	duelo?
—¡Al	diablo!	—exclamó	Veltchaninov,	cada	vez	menos	dueño	de	sí	mismo—.	Lo

que	pensaba	es	que	un	hombre	que	sea	un	caballero…	en	un	caso	de	este	género,	no
se	 rebaja	 a	 habladurías	 absurdas,	 estúpidos	 visajes,	 gemidos	 ridículos	 y	 equívocos
repugnantes,	que	no	hacen	más	que	degradar	a	quien	 los	emplea;	 sino	que	procede
francamente,	abiertamente,	sin	reticencias…	¡como	un	caballero!

—¡Ja,	ja!	¿De	modo	que	yo	no	soy	un	caballero?
—Eso,	 también	es	cuenta	de	usted…	Pero,	vamos	a	ver,	si	no	era	por	eso,	¿por

qué	demonios	tenía	usted	tanto	interés	en	que	Bagautov	viviese?
—¿Qué	por	qué?	 ¡Pues	 aunque	no	hubiera	 sido	más	que	por	 el	 gusto	de	verle!

Habríamos	mandado	buscar	una	botella,	y	la	habríamos	bebido	juntos.
—Él	se	habría	negado	a	beber	con	usted.
—¿Y	por	qué	razón?	Noblesse	óblige!	¿No	bebe	usted	conmigo?	Pues	¿por	qué

iba	a	ser	él	más	escrupuloso?
—¿Yo?	Yo	no	he	bebido	con	usted.
—¿A	qué	viene,	de	pronto,	ese	orgullo?
Veltchaninov	se	echó	a	reír,	con	una	risa	nerviosa	y	agitada.
—Pero	 ¡caramba!,	 se	pone	usted	verdaderamente	 feroz.	 ¡Y	yo	que	creía	que	no

era	usted	más	que	un	«eterno	marido»!
—¿Cómo	un	eterno	marido?	¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—exclamó	Pavel

Pavlovich,	aguzando	el	oído.
—¡Oh!,	nada,	un	tipo	de	marido…	Es	demasiado	largo	de	explicar.	Además,	ya	es

hora	de	que	se	vaya	usted.	Es	tarde	y	estoy	muy	cansado.
—¿Y	por	qué	feroz?	Ha	dicho	usted	feroz.
—¿No	comprende	usted	que	se	lo	he	dicho	en	broma?
—¡No!	 ¡Qué	 es	 lo	 que	 ha	 querido	 usted	 decir?	 ¡Dígamelo	 usted,	 Aléksieyi

Ivanovich,	se	lo	suplico,	dígamelo,	por	amor	de	Dios	o	de	Cristo!
—¡Vamos,	basta!	—dijo	Veltchaninov,	encolerizado—.	¡Ya	es	hora;	váyase	usted!
—¡No,	 no	 basta!	—gritó	 Pavel	 Pavlovich,	 con	 voz	 vibrante—.	Es	muy	 posible

que	 le	 esté	molestando;	 pero	 no	me	 iré	 sin	 brindar	 antes	 con	 usted	 y	 beber	 en	 su
compañía.	Bebamos	y	en	seguida	me	iré.	¡Antes,	de	ningún	modo!

—Vamos	a	ver,	Pavel	Pavlovich,	se	va	usted	al	diablo,	sí	o	no?
—Me	iré	al	diablo,	si	usted	quiere,	¡pero	después	que	hayamos	bebido!	Usted	dijo

que	no	quería	beber	conmigo;	¡pues	bien,	yo	sí	quiero	que	beba	usted	conmigo!
Ya	no	reía	sardónicamente,	ya	no	disimulaba.	En	todo	su	rostro	se	había	operado

una	transformación	tan	completa,	que	Veltchaninov	quedó	estupefacto.
—¡Vamos,	 pues,	 Aléksieyi	 Ivanovich,	 bebamos!	 ¡Ya	 no	 se	 negará	 usted!	 —

continuó	 Pavel	 Pavlovich,	 cogiéndole	 fuertemente	 de	 la	mano	 y	 fijando	 en	 él	 una
mirada	extraña.
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Evidentemente,	ya	no	se	trataba	sólo	de	un	vaso	de	vino.
—Sea,	 ya	 que	 usted	 se	 empeña	—murmuró	 Veltchaninov—.	 Pero,	 mire	 usted,

casi	no	queda…
—Todavía	 quedan	muy	 bien	 dos	 copas.	 ¡Vamos,	 bebamos	 y	 brindemos!	 Tenga

usted	la	bondad	de	coger	su	copa.
Chocaron	los	vasos	y	bebieron.
—Bueno,	ahora…	puesto	que…	¡Ah!
Y	 Pavel	 Pavlovich	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 frente,	 permaneciendo	 así	 unos

instantes.	Veltchaninov	aguardaba,	creyendo	que	esta	vez	el	otro	 iba	a	decirlo	 todo,
hasta	la	última	palabra.	Pero	Pavel	Pavlovich	no	dijo	nada.	Miraba	tranquilamente	a
Veltchaninov,	con	la	boca	torcida	en	una	sonrisa	convulsiva	y	sarcástica.

—¿Me	 dirá	 usted,	 al	 fin,	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 de	 mí,	 borracho?	 —gritó
Veltchaninov,	con	voz	furiosa,	dando	con	el	pie	en	tierra.

—¡No	 grite	 usted!	 ¿A	 qué	 viene	 gritar?	 —repuso	 el	 otro,	 muy	 de	 prisa,
calmándole	con	un	ademán—.	¡No	hablo	en	broma,	no…!	¡Ah,	usted	no	sabe	lo	que
es	ya	para	mí.

Y	con	un	movimiento	rápido	le	besó	la	mano,	sin	dar	 tiempo	a	Veltchaninov	de
retirarla.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 es	 usted	 para	 mí…!	 ¡Ahora,	 me	 voy	 al	 diablo,	 como	 usted
quería!

—¡Espere,	quédese!	—exclamó	Veltchaninov—.	Olvidaba	decirle…
Pavel	Pavlovich,	que	ya	estaba	cerca	de	la	puerta,	volvió	atrás.
—Mire	 usted	—dijo	Veltchaninov,	 casi	 en	 voz	 baja,	muy	 de	 prisa,	 hurtando	 la

mirada	y	sonrojándose—;	es	conveniente	que	vaya	usted	mañana,	sin	falta	a	casa	de
los	Pogoreltsev,	para	conocerlos	y	darles	las	gracias…	¡pero	sin	falta!

—¡Seguramente,	 sin	 falta!	 ¡Es	 natural!	 —respondió	 Pavel	 Pavlovich	 con	 una
premura	desusada,	haciendo	con	la	mano	señal	de	que	era	superfluo	insistir.

—Tanto	más	cuanto	que	Liza	tiene	muchos	deseos	de	verle.	Se	lo	he	prometido.
—¿Liza?	—repitió	 Pavel	 Pavlovich—.	 ¿Liza?	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 Liza	 ha	 sido

para	mí,	lo	que	ha	sido	y	lo	que	es?	(Y	gritaba,	como	transportado.)	Pero	todo	eso…
todo	eso…	más	adelante,	más	adelante…	Por	el	momento,	no	basta	que	haya	usted
bebido	 conmigo,	 Aléksieyi	 Ivanovich;	 me	 es	 absolutamente	 indispensable	 otra
satisfacción…

Y	dejando	el	sombrero	encima	de	una	silla,	miró	de	nuevo	a	Veltchaninov,	cara	a
cara,	un	poco	jadeante.

—Déme	usted	un	beso,	Aléksieyi	Ivanovich	—dijo	bruscamente.
—¡Está	usted	borracho!	—exclamó	Veltchaninov,	retrocediendo.
—¿Borracho?	 Sí,	 es	 posible;	 pero	 no	 se	 trata	 de	 eso.	 Déme	 usted	 un	 beso,

Aléksieyi	Ivanovich…	¡Es	preciso	que	me	dé	usted	un	beso!	¿No	le	besé	yo	a	usted
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antes	la	mano?
Veltchaninov	 quedó	 un	momento	 en	 silencio,	 como	 si	 le	 hubiesen	 asestado	 un

palo	en	 la	cabeza.	Luego,	con	un	ademán	brusco,	se	 inclinó	hacia	Pavel	Pavlovich,
que	estaba	allí,	muy	cerca	de	él,	y	le	besó	en	la	boca,	que	olía	horriblemente	a	vino.
Todo	 fue	 tan	 instantáneo,	 tan	 extraño,	 que	 más	 tarde,	 cuando	 pensaba	 en	 ello,	 no
sabía	si	realmente	lo	había	besado.

—¡Ah,	 ahora…	 ahora…!	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich	 en	 un	 transporte	 de
borracho	 con	 los	 ojos	 muy	 brillantes—.	 ¡Ah,	 yo	 me	 decía,	 ¿sabe	 usted?	 «¡Cómo,
también	él!	Pero,	entonces,	si	es	verdad,	¿en	quién	creer?»

Y	se	deshizo	en	lágrimas.
—¡Ah,	qué	amigo,	qué	amigo	es	usted	ya	para	mí…!
Y	cogiendo	el	sombrero,	huyó.
Veltchaninov	 quedó	 en	 pie	 unos	 instantes,	 clavado	 en	 el	 sitio,	 lo	 mismo	 que

después	de	la	primera	visita	de	Pavel	Pavlovich.
«¡Bah;	es	un	borracho	y	un	estrafalario,	simplemente!	—y	se	encogió	de	hombros

—.	 ¡Un	 idiota	 y	 nada	 más!»	 insistió	 enérgicamente,	 mientras	 se	 desnudaba	 para
meterse	en	la	cama.
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VIII

Liza,	enferma

l	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 en	 espera	 de	 Pavel	 Pavlovich,	 que	 había
prometido	 ser	 puntual,	 para	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Pogoreltsev,	 paseábase
Veltchaninov	por	su	cuarto,	después	de	haber	tomado	el	café,	fumando	un

cigarro	y	vacilando,	en	el	estado	de	ánimo	de	un	hombre	que,	al	despertar	se	acuerda
de	haber	recibido	la	víspera	una	bofetada.	«¡Hm…!	De	sobra	sabe	él	a	qué	atenerse.
Quiere	vengarse	de	mí	por	medio	de	Liza»	pensaba,	atemorizándose.

La	carita	delicada	y	 triste	de	 la	niña	surgió	ante	él.	Palpitábale	con	violencia	el
corazón	al	pensar	que	aquel	mismo	día	muy	pronto,	dentro	de	un	par	de	horas,	vería
de	nuevo	a	su	Liza.

«No	hay	duda	—se	afirmaba	con	exaltación—;	ésa	es	ya	toda	mi	vida,	y	mi	única
finalidad.	¡Qué	me	importan	todas	las	bofetadas	y	esos	regresos	al	pasado…!	¿Para
qué	 ha	 servido	 mi	 vida	 hasta	 hoy?	 Desorden	 y	 dolor…	 Pero,	 ahora,	 todo	 ha
cambiado;	¡ya	es	otra	cosa!»

Sin	 embargo,	 a	 despecho	 de	 su	 entusiasmo,	 cada	 vez	 le	 asaltaban	 más
preocupaciones.

«¡Se	vengará	de	mí	por	medio	de	Liza;	la	cosa	está	clara!	y	se	vengará	también	en
Liza…	¡Hm…!	¡Estoy	resuelto	a	no	tolerarle	más	despropósitos	como	los	de	anoche!
—Y	enrojecía	de	vergüenza	al	recordarlo—.	¡Pero	no	llega,	y	ya	son	las	doce!»

Aguardó	todavía	hasta	las	doce	y	media	con	angustia	creciente.	Pavel	Pavlovich
no	 llegaba.	 Al	 fin,	 la	 idea	 de	 que	 si	 no	 venía	 era	 únicamente	 por	 añadir	 una
extravagancia	más	a	las	muchas	de	la	víspera,	esta	idea	que	ya	había	apuntado	antes,
se	apoderó	de	él	por	completo,	trastornándole.

«¡Sabe	que	me	 tiene	cogido!	¿Cómo	voy	yo	a	presentarme	ahora	ante	Liza,	 sin
él?».

A	la	una	no	pudo	ya	contenerse,	y	 tomó	un	coche,	que	 le	 llevó	a	casa	de	Pavel
Pavlovich.	Allí	le	dijeron	que	éste	no	había	pasado	en	ella	la	noche,	que	había	vuelto
a	las	nueve	de	la	mañana,	que	apenas	estuvo	un	cuarto	de	hora,	y	que	había	vuelto	a
marcharse.

Veltchaninov	 escuchaba	 las	 explicaciones	 de	 la	 criada	 en	 pie	 ante	 la	 puerta	 de
Pavel	Pavlovich,	dándole	vueltas	inconscientemente	al	poíno	de	la	puerta.	Cuando	la
criada	hubo	terminado,	escupió,	soltó	la	puerta	y	pidió	ver	a	María	Sysoevna.	Ésta,	al
saber	quién	era,	acudió	sin	demora.

Era	 una	 excelente	 mujer,	 «una	 mujer	 de	 sentimientos	 muy	 generosos»,	 como
decía	 de	 ella	 Veltchaninov	 cuando,	 más	 tarde,	 contaba	 a	 Claudia	 Petrovna	 su
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conversación	con	ella.	Inmediatamente,	después	de	preguntarle	por	la	niña,	se	puso	a
murmurar	de	Pavel	Pavlovich.

—Si	no	hubiese	 sido	por	 la	pequeña,	hace	ya	 tiempo	que	 lo	habría	 echado	con
cajas	destempladas.	Aun	así,	ya	habían	 tenido	que	mudarle	del	hotel	 al	pabellón,	 a
causa	del	 desorden	de	 su	vida.	 ¿No	 es	 un	verdadero	 crimen	 traer	mujerzuelas	 a	 su
casa,	teniendo	a	una	niña	en	edad	de	comprender…?	Y	la	dice	a	gritos:	«¡Mira,	ésta
será	 tu	madre	 cuando	 a	mí	 se	me	antoje!»	Figúrese	usted	que	 la	misma	mujer	 que
había	traído	le	escupió	a	La	cara,	de	aseo.	Y	otras	veces	la	dice:	«¡Tú	no	eres	mi	hija,
tú	eres	una	bastarda!»

—¡Cómo!	—profirió	Veltchaninov,	espantado.
—Como	usted	oye.	Yo	misma	lo	he	oído.	Cierto	que	es	un	borracho,	y	no	sabe	lo

que	dice;	pero,	de	todos	modos,	esas	cosas	no	se	deben	decir	delante	de	una	niña.	Por
pequeña	que	sea	 todo	esto	 le	entra	en	 la	cabeza,	y	allí	 se	queda.	 ¡Y	que	no	 llora	 la
pobrecita	 que	 digamos!	 Hace	 unos	 días	 hubo	 una	 desgracia	 en	 casa.	 Un	 hombre
comisario,	según	parece,	vino	una	noche	a	alquilar	una	habitación,	y	al	día	siguiente
por	la	mañana	amaneció	ahorcado.	Dicen	que	había	perdido	en	el	juego.	La	gente	se
agolpa;	Pavel	Pavlovich	no	estaba	en	casa;	la	niña,	que	se	encontraba	sola,	sale,	y	de
pronto,	 yo,	 que	 también	 había	 acudido	 al	 corredor,	 me	 la	 veo	 contemplando	 al
ahorcado	con	una	expresión	muy	extraña.	La	cojo	en	seguida	y	me	la	llevo;	pero	ya
era	tarde.	Empieza	a	dar	diente	con	diente,	de	fiebre,	se	pone	completamente	negra	y,
apenas	entramos	en	su	cuarto,	se	cae	al	suelo,	muy	tiesa.	Le	di	fricciones,	golpecitos
en	las	manos,	¡qué	se	yo!;	me	costó	la	mar	de	trabajo	hacerla	volver	en	sí.	Debe	ser
alferecía,	¿verdad?	Desde	entonces	que	no	está	buena.	Cuando	el	padre	volvió,	y	se
enteró	de	todo,	empezó	por	darla	un	pellizco	muy	fuerte	—el	muy	canalla	tiene	más
afición	a	los	pellizcos	que	a	los	golpes—;	luego	se	sirve	un	buen	vaso	de	vino,	y	la
dice,	para	asustarla:	«Yo	también	voy	a	ahorcarme	y	 tú	eres	 la	causa	de	que	yo	me
ahorque.	Mira,	 ésta	 es	 la	 cuerda	 con	 que	me	 ahorcaré»,	 y	 hace	 un	 nudo	 corredizo
delante	de	ella.	Entonces	la	niña	perdió	la	cabeza,	se	echó	sobre	él,	agarrándose	con
sus	manitas,	y	gritando:	«¡No	volveré	a	hacerlo!	¡No	volveré	a	hacerlo!»	¡Diga	usted
si	no	es	una	compasión!

Cosas	muy	raras	esperaba	Veltchaninov;	pero	este	relato	le	consternó	a	tal	punto,
que	no	podía	creer	fuese	verdad.	Todavía	le	contó	más	María	Sysoevna.	Una	vez,	por
ejemplo,	 seguramente	 que	 si	 ella	 no	 llega	 a	 estar	 allí	 se	 tira	 por	 una	 ventana.	 Al
separarse	 de	María	Sysoevna,	 iba	Veltchaninov	 como	un	borracho.	 «¡Le	mataré,	 le
mataré	como	a	un	perro,	de	uno	palo	en	la	cabeza!»,	mascullaba	para	sí.

Cogió	un	 coche	para	 ir	 a	 casa	de	 los	Pogoreltsev,	Antes	de	 llegar	 a	 las	 afueras
tuvo	que	detenerse	el	coche	en	una	plaza	próxima	a	un	puente,	por	el	que	desfilaba	en
aquel	momento	un	 largo	entierro.	Los	alrededores	del	puente	estaban	 invadidos	por
una	multitud	compacta	de	mirones	y	una	porción	de	carruajes	detenidos.	El	entierro
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era	suntuoso	y	la	fila	de	coches	interminable.	De	pronto,	en	uno	de	ellos,	vio	aparecer
Veltchaninov	el	rostro	de	Pavel	Pavlovich.	No	habría	dado	fe	a	sus	ojos,	si	el	otro	no
se	 hubiera	 inclinado	 por	 la	 ventanilla,	 saludándole	 con	 la	 mano,	 muy	 risueño.
Evidentemente,	estaba	encantado	del	encuentro.	Veltchaninov	saltó	a	tierra,	y	a	pesar
de	la	muchedumbre	y	de	los	agentes,	se	deslizó	hasta	la	portezuela	del	coche,	que	ya
entraba	en	el	puente.	Pavel	Pavlovich	iba	solo.

—¿Por	qué	no	ha	ido	usted	a	buscarme?	—le	gritó	Veltchaninov—.	¿Cómo	es	que
está	usted	aquí?

—Cumpliendo	 los	 últimos	 deberes…	 ¡No	 grite	 usted,	 no	 grite…!	 Estoy
cumpliendo	los	últimos	deberes	—dijo	Pavel	Pavlovich,	haciendo	un	guiño	malicioso
—;	acompañando	los	restos	mortales	de	mi	queridísimo	amigo	Stepan	Mikhailovich.

—¡Todo	eso	es	absurdo,	borracho	estúpido!	—gritó	más	fuerte	aun	Veltchaninov
momentáneamente	 desconcertado—.	 ¡Vamos,	 baje	 usted	 inmediatamente,	 y
acompáñeme!	¡Vamos,	en	seguida…!

—Imposible…	Es	un	deber…
—¡Le	llevaré	a	usted	a	la	fuerza!	—aulló	Veltchaninov.
—¡Y	 yo	 gritaré,	 gritaré!	 —repuso	 Pavel	 Pavlovich,	 con	 su	 misma	 risa	 jovial,

como	si	el	juego	fuera	de	su	agrado,	refugiándose	en	un	rincón	del	coche.
—¡Cuidado!	¡Cuidado!	¡Que	le	van	a	atropellar	a	usted!	—gritó	un	agente.
Y	en	efecto,	venía	un	coche	en	sentido	inverso	al	cortejo,	metiendo	mucho	ruido.

Veltchaninov	 tuvo	 que	 saltar	 de	 lado,	 y	 la	 muchedumbre	 y	 otros	 coches
interponiéndose,	le	llevaron	más	lejos.	Escupiendo	de	contrariedad	volvió	a	su	coche.

«Lo	mismo	da.	Después	de	todo,	no	hubiera	sido	posible	llevarle	en	ese	estado»,
pensó,	inquieto	y	en	plena	confusión.

Cuando	 le	 contó	 las	 historias	 de	María	 Sysoevna	 y	 el	 extraño	 encuentro	 en	 el
entierro,	Claudia	Petrovna	quedó	pensativa.

—Temo	por	 usted	—le	dijo	 al	 fin—.	Es	preciso	 que	 rompa	usted	 toda	 relación
con	ese	hombre;	y	cuanto	antes,	mejor.

—¡Bah!,	no	es	más	que	un	borracho	y	un	ser	grotesco	—exclamó	Veltchaninov
con	 arrebato—.	 ¡Voy	 yo	 a	 tenerle	 miedo!	 Y¡cómo	 quiere	 usted	 que	 rompa	 toda
relación	con	él,	estando	Liza	de	por	medio?	¡Usted	no	tiene	en	cuenta	a	Liza!

Liza	estaba	en	cama,	y	enferma.	Le	había	entrado	la	noche	antes	una	fiebre	muy
alta,	 y	 estaban	 esperando	 al	 médico,	 un	 médico	 de	 fama,	 que	 habían	 mandado	 a
buscar	a	la	ciudad	muy	de	mañana.

Al	 saber	 la	 noticia	 sintióse	 Veltchaninov	 completamente	 trastornado.	 Claudia
Petrovna	le	condujo	al	lado	de	la	enfermita.

—Me	he	fijado	ayer	en	ella	con	mucha	atención	—le	dijo,	antes	de	entrar—;	es
huraña	y	de	humor	triste.	Está	avergonzada	de	encontrarse	aquí,	abandonada	por	su
padre.	A	mi	juicio,	ésa	es	toda	su	enfermedad.
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—¡Cómo!	¿Abandonada?	¿Por	qué	cree	usted	que	la	ha	abandonado?
—¡Oh!,	 el	 solo	 hecho	 de	 haberla	 dejado	 venir	 aquí	 a	 una	 casa	 enteramente

desconocida,	con	un	hombre…	casi	tan	desconocido	como	la	casa,	o	por	lo	menos…
—¡Pero	si	soy	yo	quien	la	he	traído,	casi	a	la	fuerza!	No	veo…
—Sí,	ya	lo	sé.	Si	no	lo	digo	por	mí,	sino	por	Liza,	que	es	una	niña	y	ve	las	cosas	a

su	modo…	Por,	mi	parte	estoy	segura	de	que	él	no	vendrá	nunca.
Cuando	 Liza	 vio	 que	Veltchaninov	 había	 venido	 solo	 no	 se	 sorprendió.	 Sonrió

tristemente,	y	volvió	hacia	la	pared	su	cabecita,	devorada	por	la	fiebre.	No	contestó	a
las	tímidas	palabras	de	consuelo	ni	a	las	solemnes	promesas	de	Veltchaninov,	que	se
comprometió	 a	 traerle	 a	 su	padre	 al	 día	 siguiente	 sin	 falta;	 pero	 en	 cuanto	 él	 hubo
salido,	se	echó	a	llorar.

Hasta	el	anochecer	no	llegó	el	médico.	Apenas	había	aún	examinado	a	la	enferma,
cuando	asustó	a	 todo	el	mundo,	declarando	que	deberían	haberlo	 llamado	antes.	Le
dijeron	que	hasta	 la	víspera	por	 la	noche	no	había	caído	enferma,	y	al	principio	no
quiso	creerlo.

—Todo	depende	de	cómo	pase	la	noche	—pronosticó	al	fin.
Hizo	una	 receta	 y	 se	 fue,	 prometiendo	volver	 al	 día	 siguiente	 lo	más	 temprano

posible.
Veltchaninov	quería	a	toda	costa	quedarse	a	pasar	la	noche,	pero	Claudia	Petrovna

le	rogó	que	hiciera	otra	tentativa	más	para	traer	a	aquella	«fiera».
—¡Lo	que	es	esta	vez	—afirmó	Veltchaninov	arrebatadamente—,	lo	que	es	esta

vez	vendrá,	aunque	tuviera	que	traerlo	atado!
La	 idea	 de	 cogerlo,	 atarlo,	 y	 traerlo	 como	 un	 fardo	 se	 apoderó	 de	 él	 hasta

obsesionarle.
—¡Desde	 este	 momento	 no	 me	 siento	 culpable	 ni	 tanto	 así	 respecto	 a	 él!	 —

aseguró	a	Claudia	Petrovna,	despidiéndose;	y	añadió,	indignado—:	¡Reniego	de	todas
mis	sensiblerías	y	jeremiadas	de	ayer!

Liza,	 al	 parecer,	 se	 encontraba	 un	 poco	mejor.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 inmóvil,
parecía	dormir.	Cuando	Veltchaninov	se	inclinó	sobre	ella,	con	precaución,	para	besar
algo	suyo,	aunque	sólo	fuera	el	borde	de	su	camisón,	antes	de	irse	abrió,	de	pronto,
los	ojos,	como	si	le	hubiese	oído,	y	le	dijo	muy	quedo:

—¡Lléveme	usted!
Era	una	súplica	dulce	y	triste,	sin	nada	de	la	irritación	exaltada	de	la	víspera,	pero

en	la	que	se	sentía	una	especie	de	resignación,	como	la	certidumbre	de	que	su	ruego
no	 sería	 atendido.	Cuando	Veltchaninov,	 desesperado,	 empezó	 a	 explicarle	 que	 era
imposible,	cerró	los	ojos	y	no	dijo	ya	nada	como	si	no	le	oyese	ni	viese.

Apenas	 de	 vuelta	 en	 la	 ciudad,	 se	 fue	 derecho	 a	Pokrov.	Serían	 las	 diez;	 Pavel
Pavlovich	no	había	vuelto.	Veltchaninov	le	esperó	una	media	hora,	yendo	y	viniendo
por	 el	 corredor,	 en	 un	 estado	 de	 impaciencia	 dolorosa.	María	 Sysoevna	 acabó	 por
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hacerle	 comprender	 que	Pavel	 Pavlovich	 seguramente	 no	 volvería	 hasta	 la	mañana
siguiente.

—Volveré,	pues,	al	amanecer.
Y	se	dirigió	hacia	su	casa.
Se	quedó	de	una	pieza,	al	llegar,	cuando	Mavra	le	dijo	que	el	señor	de	la	víspera

estaba	aguardándole	desde	las	diez.
—Ha	 tomado	 té	 con	 nosotras,	 y	 luego	 ha	mandado	 a	 buscar	 vino,	 como	 ayer,

dándome	un	billete	de	cinco	rublos.
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P

IX

Visión

avel	Pavlovich	se	había	instalado	con	toda	comodidad.	Sentado	en	la	misma
silla	 de	 la	 otra	 noche,	 fumaba	 un	 pitillo	 y	 acababa	 de	 servirse	 la	 cuarta	 y
última	copa	de	la	botella.	Encima	de	la	mesa,	a	su	lado,	estaban	la	tetera	y	la

taza,	 casi	 intacta.	 Su	 cara	 congestionada	 resplandecía	 de	 satisfacción.	 Se	 había
quitado	la	americana,	quedándose	en	mangas	de	camisa.

—Usted	 me	 dispensa,	 ¿verdad,	 amigo	 mío?	—exclamó	 al	 ver	 a	 Veltchaninov,
levantándose	para	ponerse	de	nuevo	la	americana—;	me	la	había	quitado	para	estar
más	cómodo…

Veltchaninov	se	dirigió	hacia	él	con	aire	amenazador.
—¿Sigue	 usted	 completamente	 borracho?	 ¿O	 está	 usted	 todavía	 en	 estado	 de

entender	lo	que	se	le	diga?
Pavel	Pavlovich	titubeó	un	instante.
—Hombre…	 no…	 no	 del	 todo…	 He	 cumplido	 mis	 últimos	 deberes	 con	 el

difunto,	y…	no,	no	del	todo.
—Bueno;	¿se	siente	usted	capaz	de	comprenderme?
—Precisamente	para	eso	he	venido,	para	comprenderle…
—En	ese	caso	—dijo	Veltchaninov	con	voz	apagada	por	la	cólera—,	en	ese	caso

empezaré	por	decirle	terminantemente	que	es	usted	un	miserable.
—Sí	 así	 empieza	 usted,	 ¿cómo	 demonios	 va	 a	 concluir?	 —repuso	 Pavel

Pavlovich,	un	tanto	desconcertado.
Pero	Veltchaninov	prosiguió	sin	oírle:
—Su	hija	se	muere,	está	gravísima.	¿La	ha	abandonado	usted	del	todo,	sí	o	no?
—¿Moribunda…?	¿De	verdad?
—Está	mal,	muy	mal,	gravemente	enferma.
—¡Oh!,	acaso	una	simple	crisis…
—¡Vamos,	 no	 diga	 usted	 estupideces!	 Está	muy	 grave.	 Ya	 debería	 usted	 haber

ido,	aunque	sólo	fuera	para…
—¿Para	 dar	 las	 gracias	 por	 la	 hospitalidad?	 ¡Sí,	 de	 sobra	 lo	 sé!	 Aléksieyi

Ivanovich,	 amigo	mío,	mi	único	 amigo	—tartamudeó	 cogiéndole	 la	mano	entre	 las
suyas	con	un	enternecimiento	de	beodo,	asomándole	las	lágrimas	a	los	ojos,	y	como
si	implorase	perdón—,	Aléksieyi	Ivanovich,	no	grite	usted,	no	grite…	¡Así	me	muera
en	el	acto,	así	me	caiga	al	Neva	en	este	instante…	¡¿Para	qué,	en	las	circunstancias
actuales…?	En	cuanto	a	los	Pogoreltsev,	siempre	será	tiempo…

Recobróse	Veltchaninov,	consiguiendo	dominarse.
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—Está	usted	borracho,	y	no	comprendo	lo	que	quiere	decir	—replicó	duramente
—.	Yo	estoy	siempre	dispuesto	a	explicarme	con	usted	y	es	más,	quiero	que	sea	 lo
antes	posible…	Precisamente	 iba…	Pero	antes	que	nada	 le	diré	que	 tengo	decidido
pase	usted	aquí	la	noche.	Mañana	por	la	mañana	vendrá	usted	conmigo.	¡No	espere
usted	 que	 le	 suelte	—gritó	 con	 voz	 tonante—;	 le	 ataré	 a	 usted	 si	 es	 preciso,	 y	 le
llevaré	con	mis	propias	manos…!	Vamos	a	ver:	¿le	servirá	a	usted	ese	diván…!

Y	 señalaba	 un	 diván	 ancho	 y	muelle,	 que	 hacía	 pareja,	 arrimado	 a	 la	 pared	 de
enfrente,	con	el	que	le	servía	de	lecho	a	él.

—¡Oh!,	lo	mismo	da,	en	cualquier	parte…
—No,	 en	 cualquier	 parte,	 no.	 ¡En	 este	 diván!	 Aquí	 tiene	 usted	 sábanas,	 una

colcha,	 una	 almohada…	 —Y	 diciendo	 y	 haciendo	 sacó	 todo	 ello	 de	 un	 armario
tirándoselo	 a	 Pavel	 Pavlovich,	 que	 tendía	 los	 brazos	 con	 aire	 resignado—.	 ¡Vamos
hágase	usted	la	cama;	en	seguida!

Pavel	Pavlovich	continuaba	en	el	centro	de	la	habitación	con	los	brazos	cargados,
como	 indeciso,	 sonriendo	 con	 una	 ancha	 sonrisa	 de	 borracho.	 A	 una	 segunda
intimación	 de	 Veltchaninov,	 que	 amenazaba	 encolerizarse,	 puso	 manos	 a	 la	 obra
precipitadamente.	Apartó	 la	mesa,	y	soplando	y	 resoplando,	desdobló	y	dispuso	 las
sábanas.	Veltchaninov	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Sentíase	 satisfecho	 de	 la	 docilidad	 y	 la
estupefacción	de	su	huésped.

—Apure	 usted	 ese	 vaso	 y	 acuéstese	—ordenó,	 comprendiendo	 que	 era	 preciso
mandar—.	¿Es	usted	quien	ha	enviado	a	buscar	vino?

—Sí,	yo	he	sido…	Sabía	que	usted	se	negaría	a	mandar	otra	vez	por	él,	Aléksieyi
Ivanovich.

—Bien,	bien;	no	está	mal	que	lo	haya	usted	comprendido;	pero	hay	todavía	otra
cosa	que	es	preciso	acabe	usted	de	comprender.	Le	aseguro	a	usted	que	mi	resolución
está	 tomada,	 y	 que	 estoy	 decidido	 a	 no	 soportar	 por	 más	 tiempo	 esas	 farsas	 y
carantoñas	de	borracho.

—¡Oh!,	 puede	 usted	 estar	 tranquilo	 Aléksieyi	 Ivanovich	 —replicó	 el	 otro,
sonriendo—;	ya	sé	de	sobra	que	esas	cosas	no	son	posibles	más	que	una	vez.

Al	oír	esto,	Veltchaninov,	que	paseaba	por	el	cuarto,	se	paró	en	seco	delante	de
Pavel	Pavlovich,	con	aire	solemne.

—¡Hable	usted	claro,	Pavel	Pavlovich!	Usted	es	 listo,	 lo	repito;	pero	le	aseguro
que	 va	 usted	 por	mal	 camino.	Hable	 usted	 claro,	 con	 toda	 franqueza,	 y	 le	 doy	mi
palabra	de	honor	de	que	contestaré	a	todas	sus	preguntas.

Pavel	Pavlovich	 sonrió	de	nuevo,	 con	aquella	dilatada	 sonrisa	que	bastaba	para
exasperar	a	Veltchaninov.

—¡Vamos!	¡Nada	de	subterfugios!	Le	estoy	viendo	a	usted	hasta	el	fondo.	Se	lo
repito:	 le	doy	a	usted	mi	palabra	de	honor	de	contestar	a	 todo,	y	de	darle	 todas	 las
satisfacciones	posibles…	quiero	decir,	todas	las	satisfacciones,	posibles	o	no…	¡Ah,
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cuánto	me	alegraría	de	que	usted	me	comprendiese…!
—Pues	 bien,	 ya	 que	 es	 usted	 tan	 amable	 —dijo	 Pavel	 Pavlovich,	 con	 aire

circunspecto—,	 le	 confesaré	 que	 me	 ha	 intrigado	 mucho	 la	 palabra	 «feroz»	 que
empleó	usted	ayer…

Veltchaninov	 escupió	 en	 tierra,	 y	 siguió	 paseando,	 más	 aceleradamente,	 por	 el
cuarto.

—¡No,	no,	Aléksieyi	Ivanovich,	no	escupa	usted	porque	yo	tengo	interés	en	saber
eso!	He	 venido	 ex	 profeso	 para	 saberlo…	 ¡Sí,	 hoy	 tengo	 la	 lengua	 de	 través,	 pero
usted	será	indulgente!	Hace	tiempo	leí	algo,	en	una	revista,	respecto	a	los	individuos
del	tipo	«feroz»	y	del	tipo	«bonachón»	;	esta	mañana,	sin	querer,	lo	he	recordado…
sólo	que	ya	no	me	acuerdo	con	exactitud	de	lo	que	decía;	y,	a	decir	verdad,	tampoco
acabé	de	entenderlo	cuando	lo	leí…	Por	ejemplo:	Stepan	Mikhailovich,	¿era	del	tipo
feroz,	o	del	tipo	bonachón?	Me	gustaría	saberlo.	Usted	qué	cree:	¿feroz	o	bonachón?

Veltchaninov	 continuaba	 callado,	 paseando	 de	 arriba	 abajo.	 Bruscamente,	 se
detuvo	y	habló	con	verdadera	rabia:

—El	hombre	del	tipo	feroz	es	el	hombre	que	se	habría	apresurado	a	echar	veneno
en	 la	 copa	 de	Bagautov,	 al	 brindar	 con	 él	 en	 honor	 de	 una	 amistad	 tan	 felizmente
reanudada…	 ¡Como	 hizo	 usted	 ayer	 conmigo!	 ¡Pero	 un	 hombre	 de	 esa	 especie	 no
habría	ido	a	acompañarle	al	cementerio,	como	usted	ha	hecho	hoy,	sabe	Dios	por	qué
motivos	secretos,	canallescos	y	viles;	ni	se	habría	permitido	tanto	aspaviento	ridículo!

—Seguro	que	no	habría	ido	—repuso	Pavel	Pavlovich—;	pero,	realmente,	usted
me	trata…

—¡El	hombre	del	tipo	feroz	—prosiguió	animadamente	Veltchaninov,	sin	prestar
atención	a	nada—	no	es	hombre	de	afectaciones,	ni	se	presenta	en	justiciero	infalible
y	escrupuloso,	ni	estudia	su	caso,	como	un	pedante,	sacando	de	él	materia	para	una
lección;	ni	lloriquea,	arrojándose	al	cuello	del	prójimo;	ni	se	queda	tan	satisfecho	del
empleo	de	su	 tiempo…	¡Vamos	a	ver,	dígame	usted	 la	verdad:	¿es	cierto	que	quiso
usted	ahorcarse?

—¡Bah…!	Sabe	 usted…	es	muy	posible;	 en	 un	momento	 de	 embriaguez…	No
recuerdo…	Pero,	caramba,	Aléksieyi	Ivanovich,	personas	como	nosotros	no	pueden
echar	mano	de	un	veneno.	Aparte	de	que	yo	soy	un	funcionario	muy	estimado,	tengo
algún	dinerillo,	y	no	veo	por	qué	no	voy	a	pensar	en	casarme	de	nuevo…

—Además,	con	el	veneno	corre	uno	el	riesgo	de	los	trabajos	forzados.
—¡Naturalmente!	Y	es	muy	desagradable.	Aunque	ahora	el	Jurado	no	se	oponga	a

reconocer	muchas	 circunstancias	 atenuantes…	Escuche	 usted,	Aléksieyi	 Ivanovich,
esta	mañana	en	el	coche	me	iba	acordando	de	una	historieta	muy	curiosa,	que	quiero
contarle.	 Hace	 un	 momento	 hablaba	 usted	 de	 «los	 que	 se	 arrojan	 al	 cuello	 del
prójimo».	¿Se	acuerda	usted,	por	casualidad,	de	Semió	Petrovich	Livtsov,	que	llegó	a
T…	 en	 tiempos	 de	 usted?	 Pues	 bien	 tenía	 un	 hermano	 menor,	 un	 pollo	 de
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Petersburgo,	como	él,	que	desempeñaba	un	destino	en	el	Gobierno	civil	de	V…	y	era
muy	considerado.	Un	día	riñó	con	Golubenko,	el	coronel,	en	una	reunión	donde	había
una	porción	de	señoras,	entre	ellas	la	novia	de	Livtsov.	Éste	se	sintió	muy	humillado,
pero	se	tragó	la	ofensa,	y	no	dijo	palabra.	Poco	después	Golubenko	le	birló	la	dama,	y
la	 pidió	 en	 matrimonio.	 ¿Qué	 creerá	 usted	 que	 hizo	 Livtsov?	 Pues	 hacerse	 amigo
íntimo	de	Golubenko;	es	más,	se	las	arregló	de	modo	que	le	nombraron	testigo.	El	día
de	la	boda	desempeñó	perfectamente	su	papel,	pero	cuando,	después	de	la	bendición
nupcial	 se	 acercó	al	 recién	casado	para	abrazarle	y	darle	 la	 enhorabuena,	 entonces,
delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 delante	 de	 tanta	 gente	 distinguida,	 saca	 mi	 Livtsov	 un
cuchillo	y	le	asesta	una	tremenda	cuchillada	en	el	vientre.	Inútil	decir	que	Golubenko
cayó	patas	arriba…	¡Imagínese	usted!	¡Su	propio	testigo!	¡Y	no	es	eso	todo!	Lo	mejor
es	que,	después	de	la	cuchillada,	va	y	se	echa	en	tierra,	gritando:	«¡Ay,	qué	es	lo	que
he	hecho,	Dios	mío!»,	y	llora,	y	se	arranca	los	pelos,	como	un	energúmeno	y	se	arroja
al	cuello	de	todo	el	mundo,	incluso	a	las	señoras.	«¡Ay,	qué	es	lo	que	he	hecho…!»
¡Ja,	 ja,	 ja!	 Era	 para	 reventar	 de	 risa.	 ¡Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 el	 pobre	Golubenko!
Aunque,	según	parece,	logró	salvar	el	pellejo…

—No	veo	a	qué	viene	esa	historia	—dijo	Veltchaninov	secamente,	frunciendo	el
ceño.

—¡Oh,	a	nada!	Únicamente	por	la	cuchillada	—replicó	Pavel	Pavlovich,	todavía
riendo—.	No	deja	de	tener	gracia,	¿verdad?,	un	mocoso	a	quien	el	miedo	hace	faltar	a
todas	 las	 conveniencias	 hasta	 el	 punto	 de	 arrojarse	 al	 cuello	 de	 las	 señoras,	 en
presencia	del	gobernador…	y	que,	sin	embargo,	acaba	de	clavarle	a	otro	un	cuchillo
en	el	vientre…	Nada	más	que	por	eso	se	lo	contaba	a	usted.

—¡Al	diablo!	—aulló	Veltchaninov,	con	la	voz	muy	cambiada,	como	si	algo	en	su
interior	se	hubiese	roto—.	¡Al	diablo	con	tanto	equívoco	y	tanta	insidia,	embaucador,
trapacero!	 Conque	 quiere	 usted	 hacerme	 miedo,	 ¿eh?	 ¡Sinvergüenza,	 cobarde…
cobarde…	 cobarde!	—gritó	 exasperado,	 fuera	 de	 sí,	 teniendo	 que	 tomar	 aliento	 a
cada	palabra.

El	 ultraje	 pareció	 transfigurar	 a	 Pavel	 Pavlovich.	 Su	 embriaguez	 se	 desvaneció
instantáneamente;	los	labios	le	temblaban.

—¿Y	es	usted,	Aléksieyi	Ivanovich,	usted,	quien	me	trata,	a	mí,	de	cobarde?
Veltchaninov	ya	se	había	dominado.
—Estoy	dispuesto	a	presentarle	mis	excusas	—dijo,	después	de	un	momento	de

reflexión,	que	 le	 aterró—.	Pero	con	una	condición:	que	 se	decida	usted,	desde	este
momento,	a	proceder	con	toda	lealtad.

—Yo,	 en	 su	 lugar,	 Aléksieyi	 Ivanovich,	 habría	 presentado	 excusas	 sin
condiciones.

—¡Bueno,	 sea	 como	 usted	 quiera…!	 (Pausa	 breve).	 Le	 presento	 a	 usted	 mis
excusas;	pero	usted	mismo	convendrá	Pavel	Pavlovich,	en	que,	después	de	todo	esto,
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puedo	considerarme	en	paz	con	usted…	Y	no	me	refiero	sólo	a	este	incidente,	sino	a
todo	lo	ocurrido.

—Pero…	 ¿qué	 cuenta	 puede	 haber	 pendiente	 entre	 nosotros,	 Aléksieyi
Ivanovich?	—preguntó	Pavel	Pavlovich,	con	una	sonrisa	burlona	y	los	ojos	fijos	en
tierra.

—¡Bien,	ya	que	es	así,	tanto	mejor,	tanto	mejor!	Vamos,	acabe	usted	de	beberse
esa	copa,	y	acuéstese.	Estoy	completamente	decidido	a	no	dejarle	marchar…

—¡Ah,	sí,	el	vino…!	—dijo	Pavel	Pavlovich,	un	tanto	confuso,	acercándose	a	la
mesa.

Quizá	 había	 bebido	 ya	 demasiado;	 el	 caso	 es	 que	 le	 temblaba	 la	 mano	 y	 que
derramó	 parte	 del	 contenido,	 manchándose	 la	 camisa	 y	 el	 chaleco.	 Sin	 embargo,
apuró	hasta	la	última	gota,	como	si	sintiera	dejar	algo.	Luego	depositó	la	copa	sobre
la	mesa,	con	mucho	cuidado,	y	fue	dócilmente	a	su	diván,	para	desnudarse.

—Pero…	 ¿no	 sería	 preferible…	 que	 no	 pasara	 aquí	 la	 noche?	 —preguntó	 de
pronto.

—¡De	ningún	modo!	¡No,	señor,	no	sería	preferible!	—respondió	violentamente
Veltchaninov	que	paseaba	por	el	cuarto,	sin	mirarle.

El	otro	acabó	de	desnudarse	y	 se	metió	en	 la	cama.	Un	cuarto	de	hora	después
acostóse	también	Veltchaninov,	apagando	la	bujía.

Adormecióse	a	 los	pocos	minutos,	pero	 sin	conseguir	 recobrar	 el	 sosiego.	Algo
nuevo,	más	indistinto	aun	que	todo	el	resto,	algo	que	nunca	había	previsto,	le	oprimía
ahora.	Al	mismo	tiempo,	sentíase	como	avergonzado	de	esta	angustia.

Iba	ya	a	quedarse	dormido,	cuando	le	despertó	un	ruido.	Dirigió	inmediatamente
la	vista	hacia	el	diván	de	Pavel	Pavlovich.	A	pesar	de	la	obscuridad	(corridas	como
estaban	las	cortinas),	creyó	ver	que	Pavel	Pavlovich	se	había	incorporado	en	la	cama.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—preguntó	Veltchaninov.
—¡La	sombra!	—musitó	Pavel	Pavlovich,	al	cabo	de	un	momento,	con	voz	sorda

apenas	perceptible.
—¿Cómo,	qué	sombra?
—Ahí,	en	el	otro	cuarto,	junto	a	la	puerta,	me	ha	parecido	ver	una	sombra.
—¿La	sombra	de	quién?	—preguntó	Veltchaninov,	después	de	un	silencio.
—De	Natalia	Vasilievna.
Veltchaninov	saltó	de	la	cama,	echó	un	vistazo	por	el	recibimiento,	luego	por	el

cuarto	de	al	lado,	cuya	puerta	continuaba	abierta.	Esta	habitación	no	tenía	cortinas	en
las	ventanas,	que	dejaban	entrar	un	poco	de	claridad.

—¡No	 hay	 nada	 en	 ese	 cuarto;	 está	 usted	 borracho;	 duérmase!	 —ordenó
Veltchaninov,	volviendo	a	la	cama	y	arropándose.

Pavel	Pavlovich	se	dejó	caer	también	sobre	la	almohada	sin	decir	palabra.
—¿Es	 que	 ha	 visto	 usted	 fantasmas	 alguna	 vez?	 —preguntó,	 de	 pronto
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Veltchaninov,	al	cabo	de	diez	minutos.
—Una	sola	vez	—contestó	Pavel	Pavlovich,	con	voz	apagada.
Luego,	todo	quedó	de	nuevo	en	silencio.
Veltchaninov	no	sabía,	exactamente,	si	dormía	o	no.	Así	transcurrió	una	hora.	De

pronto,	se	estremeció.	Esta	vez	no	era	un	ruido	lo	que	le	había	despertado.	Creyó	ver
allí,	a	pocos	pasos,	en	el	centro	de	la	habitación,	en	medio	de	la	obscuridad	una	forma
blanca.	 Incorporándose	en	 la	 cama,	miró	 fijamente	 en	 aquella	dirección	durante	un
minuto	entero.

—¿Es	usted	Pavel	Pavlovich?	—dijo,	al	fin,	débilmente.
Esta	voz	alterada,	en	el	silencio	y	las	tinieblas,	le	causó	a	él	mismo	una	impresión

extraña.
No	obtuvo	respuesta;	pero	no	había	la	menor	duda:	allí	había	alguien,	en	pie.
—¿Es	 usted,	 Pavel	 Pavlovich?	 —repitió	 más	 fuerte;	 tan	 fuerte,	 que	 Pavel

Pavlovich,	 de	 haber	 estado	 durmiendo	 tranquilamente	 en	 su	 cama,	 seguramente	 se
habría	despertado	sobresaltado	y	respondido	a	la	pregunta.

Tampoco	hubo	respuesta;	pero	le	pareció	que	la	forma	blanca,	ahora	casi	precisa,
se	 movía	 en	 dirección	 a	 él.	 Entonces	 ocurrió	 una	 cosa	 muy	 singular:	 de	 pronto,
experimentó	la	misma	sensación	que	hacía	un	momento	la	sensación	de	que	algo	se
rompía	en	su	interior,	y	gritó,	con	todas	sus	fuerzas,	con	una	voz	ronca,	estrangulada,
ahogándose	casi	a	cada	palabra:

—¡Borracho	ridículo;	si	te	figuras	que	vas	a	hacerme	miedo…!	Me	voy	a	volver
hacia	la	pared,	y	a	envolverme	hasta	 la	cabeza	en	la	colcha,	y	a	estarme	así	 toda	la
noche…	para	demostrarte	el	caso	que	hago	de	ti…	Puedes	prolongar,	si	quieres,	esta
farsa	hasta	que	amanezca…	¡Idiota!

Y	escupió	con	rabia	hacia	 lo	que	presumía	ser	Pavel	Pavlovich;	 luego,	volvióse
bruscamente	 hacia	 la	 pared,	 se	 tapó	 por	 completo	 con	 la	 colcha,	 y	 quedó	 inmóvil
como	un	muerto.	Se	hizo	un	silencio	terrible.	Veltchaninov	no	veía,	no	podía	ver	si	el
fantasma	avanzaba	hacia	él	o	seguía	quieto	y	el	corazón	le	palpitaba	hasta	romperse.
Cinco	minutos	transcurrieron	así.	Luego,	súbitamente,	oyó,	a	dos	pasos	de	distancia,
la	voz	de	Pavel	Pavlovich,	débil	y	quejumbrosa:

—Soy	yo,	Aléksieyi	Ivanovich,	que	me	he	levantado	a	buscar	el…	(y	nombró	un
objeto	indispensable).	No	encontré	ninguno	debajo	de	la	cama…	y	he	venido	lo	más
suavemente	que	he	podido	a	ver	si	debajo	de	la	de	usted…

—¿Y	por	qué	no	ha	contestado	usted	cuando	llamé?	—preguntó	Veltchaninov	con
voz	entrecortada,	después	de	una	larga	pausa.

—Tuve	miedo.	¡Gritó	usted	de	un	modo…!	Tuve	miedo.
—Ahí,	a	la	izquierda,	junto	al	rincón…	en	la	mesita	de	noche…	Encienda	usted	la

bujía…
—¡Oh!,	 ya	 no	 vale	 la	 pena…	—dijo	 Pavel	 Pavlovich,	 muy	 dulcemente—.	 Ya
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encontraré…	Usted	perdonará,	Aléksieyi	Ivanovich	que	le	haya	molestado…	Me	he
sentido	de	pronto	completamente	borracho…

Veltchaninov	no	 contestó	ya.	De	 cara	 a	 la	 pared,	 se	 pasó	 así	 toda	 la	 noche,	 sin
hacer	 el	 menor	 movimiento.	 ¿Quería	 cumplir	 su	 palabra,	 y	 demostrarle	 que	 le
despreciaba…?	Ni	 él	mismo	 sabía	 lo	 que	 pasaba	 en	 él;	 la	 sacudida	 había	 sido	 tan
violenta,	que	todo	él	se	sentía	trastornado,	y	le	costó	un	trabajo	ímprobo	conciliar	el
sueño.

Las	diez	de	la	mañana	serían	cuando	se	despertó	sobresaltado,	incorporándose	en
la	 cama,	 como	 movido	 por	 un	 resorte.	 ¡Pero	 Pavel	 Pavlovich	 no	 estaba	 ya	 en	 el
cuarto!	La	cama	estaba	vacía,	en	desorden.	Había	huido	al	amanecer.

—¡Estaba	seguro!	—exclamó	Veltchaninov,	dándose	una	palmada	en	la	frente.
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En	el	cementerio

l	 médico	 había	 previsto	 bien:	 el	 estado	 de	 Liza	 empeoró	 más	 de	 lo	 que
Veltchaninov	y	Claudia	Petrovna	presumieran	la	noche	antes.	Por	la	mañana,
cuando	 llegó	Veltchaninov,	 la	 enfermita	 tenía	 aún	 todo	 su	 conocimiento	 a

pesar	de	estar	ardiendo	de	fiebre.	Más	tarde	juraba	él	que	la	niña	le	había	sonreído	y
hasta	tendido	su	manecita.	Fuera	cierto,	o	simplemente	una	ilusión	consoladora,	ya	no
era	tiempo	de	comprobarlo.	Al	llegar	la	noche,	Liza	había	perdido	el	conocimiento,	y
así	 estuvo	 hasta	 el	 final.	 Al	 décimo	 día	 de	 su	 entrada	 en	 casa	 de	 los	 Pogoreltsev
murió.

Los	 días	 que	 precedieron	 a	 su	 muerte	 fueron	 horribles	 para	 Veltchaninov.	 Los
Pogoreltsev	llegaron	a	 temer	por	su	razón.	Junto	a	ellos	pasó	la	mayor	parte	de	ese
período	de	angustia.	Durante	 los	últimos	días	se	pasaba	horas	enteras	en	un	rincón,
solo,	sin	pensar	en	nada.	Claudia	Petrovna	venía	a	veces	a	distraerle,	pero	él	apenas
contestaba	y	hasta	daba	a	entender	que	estas	conversaciones	le	eran	penosas.	Nunca
se	hubiese	figurado	ella	que	Veltchaninov	pudiera	sufrir	tanto.	Únicamente	los	niños
conseguían	 distraerle.	 A	 veces	 hasta	 se	 reía	 con	 ellos.	 Pero	 a	 cada	 instante	 se
levantaba	para	ir	de	puntillas	a	ver	a	la	enferma.	En	varias	ocasiones	se	le	antojó	que
ella	le	reconocía.	No	tenía	ninguna	esperanza	de	que	se	salvara;	pero	le	era	imposible
alejarse	 del	 cuarto	 en	 que	 agonizaba,	 y	 generalmente	 se	 quedaba	 en	 la	 habitación
contigua.

Dos	veces	en	el	curso	de	este	período	se	sintió	presa	de	una	actividad	imperiosa.
Corrió	a	Petersburgo,	fue	a	ver	a	los	médicos	más	afamados	y	los	reunió	en	consultas.
La	última	tuvo	lugar	la	víspera	misma	de	la	muerte.	Tres	días	antes,	Claudia	Petrovna
le	había	dicho	que	era	preciso,	a	toda	costa,	encontrar	a	Trusotskii:	«En	caso	de	una
desgracia,	hasta	sería	imposible	enterrarla	sin	la	presencia	de	su	padre».	Veltchaninov
había	 contestado	 distraídamente	 que	 iba	 a	 escribirle.	 Pogoreltsev	 declaró	 entonces
que	le	haría	buscar	por	la	Policía.	En	vista	de	eso,	acabó	Veltchaninov	por	escribirle
una	esquela	sumamente	lacónica,	que	llevó	en	persona	al	hotel.	Pavel	Pavlovich	no
estaba,	como	de	costumbre,	y	se	vio	obligado	a	confiar	la	carta	a	María	Sysoevna.

Al	fin	murió	Liza,	durante	un	admirable	atardecer,	mientras	el	sol	se	ponía.
Fue	 para	 Veltchaninov	 como	 si	 saliera	 de	 un	 sueño.	 Cuando	 la	 pusieron	 un

vestidito	blanco,	el	vestido	de	los	días	de	fiesta	de	una	de	las	niñas	de	la	casa,	y	 la
acostaron	 con	 las	 manos	 juntas,	 sobre	 la	 mesa	 grande	 del	 salón,	 toda	 cubierta	 de
flores,	se	acercó	a	Claudia	Petrovna	y,	con	los	ojos	relampagueantes,	la	declaró	que
iba	a	buscar	al	asesino	y	a	traerle	inmediatamente.	No	quiso	atender	consejo	alguno,
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negándose	a	aplazarlo	para	el	día	siguiente,	y	partió	en	dirección	a	la	ciudad.
Sabía	dónde	encontrar	a	Pavel	Pavlovich.	Cuando,	durante	aquellos	últimos	días,

había	venido	a	Petersburgo,	no	era	sólo	para	consultar	médicos.	A	veces	pensaba	que
si	consiguiese	traer	a	Liza	su	padre	ella	volvería	a	la	vida	sólo	con	oír	su	voz.	Pero
luego,	desanimado,	había	renunciado	a	buscarle.

Pavel	 Pavlovich	 seguía	 viviendo	 en	 el	 mismo	 sitio,	 pero	 no	 se	 trataba	 de
encontrarlo	en	casa.	«A	veces	se	está	 tres	días	seguidos	sin	dormir	aquí	y	hasta	sin
que	se	le	vea	el	pelo	—contaba	María	Sysoevna—;	y	cuando	viene,	el	muy	borracho,
apenas	si	está	una	hora.	¡Todo	le	 tiene	ya	sin	cuidado,	al	muy	indecente!»	El	mozo
del	hotel	informó	a	Veltchaninov	de	que	ya	hacía	tiempo	que	Pavel	Pavlovich	andaba
enredado	con	unas	perdidas	que	vivían	en	la	perspectiva	Vosnesenski.

Poco	trabajo	le	costó	a	Veltchaninov	dar	con	ellas.	Después	de	bien	convidadas	y
regaladas,	recordaron	fácilmente	al	cliente	—el	sombrero	de	la	gasa	negra	les	había
llamado	mucho	la	atención—,	y	se	quejaron	amargamente	de	que	ya	no	le	veían.	Una
de	ellas,	Katia,	declaró	que	«era	muy	sencillo	encontrar	a	Pavel	Pavlovich»,	ya	que
ahora	no	se	separaba	un	momento	de	Machka	Prostakova.	Katia	no	creía	poder	dar
con	ellos	en	seguida;	pero	lo	prometió	con	toda	formalidad	para	el	día	siguiente.	Así
Veltchaninov	se	vio	obligado	a	contar	con	su	ayuda.

Volvió,	pues,	al	día	siguiente,	a	las	diez,	a	recoger	a	Katia,	y	con	ella	se	puso	en
campaña,	sin	saber	siquiera	lo	que	haría	con	Pavel	Pavlovich:	si	lo	dejaría	muerto	en
el	 sitio,	 o	 se	 contentaría	 con	 anunciarle	 la	 muerte	 de	 su	 hija,	 y	 explicarle	 que	 su
presencia	 en	 el	 entierro	 era	 indispensable.	 Las	 primeras	 pesquisas	 fueron
infructuosas,	enterándose	de	que	hacía	tres	días	que	Machka	Prostakova	había	reñido
con	Pavel	Pavlovich,	tirándole	un	banquillo	a	la	cabeza.

Al	fin,	a	eso	de	las	dos	de	la	mañana,	en	el	momento	en	que	salía	de	una	taberna
que	le	habían	indicado,	se	dio	de	manos	a	boca	con	él.

Pavel	Pavlovich	iba	completamente	borracho.	Dos	mujeres	le	arrastraban	hacia	la
taberna	 sosteniéndolo	una	de	ellas	por	 el	brazo.	Un	 fornido	mocetón	 les	pisaba	 los
talones,	 gritando	 a	 voz	 en	 cuello	 furiosos	 denuestos	 contra	 Pavel	 Pavlovich.	 Entre
otras	 cosas,	 aullaba	 «que	 lo	 había	 explotado	 miserablemente,	 y	 envenenado	 su
vida…»	Sin	duda,	se	trataba	de	dinero.	Las	mujeres	tenían	un	miedo	tremendo	y	se
daban	toda	la	prisa	que	podían.

En	cuanto	divisó	a	Veltchaninov	arrojóse	sobre	él	Pavel	Pavlovich,	con	las	manos
tendidas,	gritando	como	si	le	degollasen:

—¡Socorro,	hermano,	socorro!
El	mocetón	que	 le	 seguía,	apenas	hubo	visto	 la	 terrible	 silueta	de	Veltchaninov,

desapareció	en	un	santiamén.	Pavel	Pavlovich,	orgulloso	de	su	victoria,	le	mostró	el
puño	 lanzando	 gritos	 de	 triunfo;	 pero	Veltchaninov	 le	 cogió	 violentamente	 por	 los
hombros	y,	sin	saber	él	mismo	por	qué,	se	puso	a	sacudirlo	con	toda	la	fuerza	de	sus
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brazos,	hasta	el	punto	de	hacerle	dar	diente	con	diente.
Pavel	Pavlovich	dejó	 inmediatamente	de	gritar,	clavando	en	él	 los	ojos	con	una

estupefacción	idiota	de	borracho.
Veltchaninov,	no	sabiendo,	sin	duda,	qué	hacer	con	él,	le	sentó	de	golpe	sobre	un

poyo	de	piedra.
—¡Liza	ha	muerto!	—gritó.
Pavel	 Pavlovich	 continuaba	 mirándole,	 sentado	 sobre	 el	 poyo	 y	 mantenido	 en

equilibrio	por	una	de	las	mujeres.	Al	fin,	acabó	por	comprender.	Se	le	puso	terrosa	la
cara,	y	todas	sus	facciones	parecieron	sumirse	y	descomponerse.

—¡Muerta…!	—murmuró,	con	una	voz	muy	extraña.
Si	fue	simplemente	su	ancha	e	innoble	sonrisa	de	borracho	o	si	hubo,	en	efecto,

un	no	sé	qué	perverso	y	taimado	que	pasó	por	sus	ojos,	es	cosa	que	Veltchaninov	no
pudo	poner	en	claro.

Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Pavel	 Pavlovich	 levantó	 con	 gran	 trabajo	 la	 mano
derecha,	para	hacer	 la	 señal	de	 la	 cruz;	pero	 ésta	quedó	a	medio	hacer,	 y	 la	mano,
toda	 temblona,	cayó	pesadamente.	Al	cabo	de	otra	breve	pausa	se	 levantó	con	gran
esfuerzo	 del	 poyo,	 agarrándose	 a	 la	 mujer,	 y	 apoyado	 en	 ella	 pretendió	 seguir
adelante,	como	si	nada	hubiese	ocurrido,	sin	hacer	caso	de	Veltchaninov.

Éste	le	aferró	de	nuevo	por	los	hombros.
—¿Acabarás	de	comprender	bestia	de	borracho,	que	no	pueden	enterrarla	sin	ti?

—gritó,	ahogándose	de	furor.
El	otro	volvió	la	cabeza	hacia	él.
—El	 teniente…	 ¿sabe	 usted…?	 el	 teniente	 de	 Artillería…	 —tartamudeó,	 con

lengua	estropajosa.
—¿Qué?	—gritó	Veltchaninov,	todo	trémulo.
—¡Que	es	el	padre!	Búscalo…	para	el	entierro.
—¡Mientes,	 canalla!	—aulló	 Veltchaninov,	 presa	 de	 una	 rabia	 frenética—.	 ¡Ya

sabía	yo	que	me	saldrías	con	ésa!
Y	fuera	de	sí,	levantó	el	puño	sobre	la	cabeza	de	Pavel	Pavlovich.	Un	momento

más,	y	lo	acogotaba.	Las	mujeres,	lanzando	gritos	estridentes,	se	apartaron	a	un	lado.
Pero	Pavel	Pavlovich	no	hizo	el	menor	movimiento;	todo	su	rostro	se	contrajo	en	una
expresión	de	maldad	salvaje	y	de	bellaquería.

—¿Sabes	—dijo	con	voz	firme	como	si	la	embriaguez	le	hubiese	abandonado—,
sabes	lo	que	decimos	en	ruso?	(Y	pronunció	una	palabra	que	no	puede	transcribirse.)
¡Toma	para	ti…!	¡Y	ahora,	a	marcharse;	y	de	prisita!

Tan	violentamente	se	desprendió	de	manos	de	Veltchaninov,	que	estuvo	a	punto
de	 caerse	 cuán	 largo	 era.	 Las	 mujeres	 le	 sostuvieron	 y	 se	 lo	 llevaron
apresuradamente,	casi	a	rastras.	Veltchaninov	no	los	siguió.

Al	día	siguiente,	a	 la	una	de	 la	 tarde,	se	presentó	en	casa	de	 los	Pogoreltsev	un
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señor	 muy	 correcto,	 de	 edad	 madura,	 vestido	 con	 uniforme	 de	 funcionario.	 Muy
cortésmente	entregó	a	Claudia	Petrovna	un	paquetito	a	su	nombre,	de	parte	de	Pavel
Pavlovich	Trusotskii.	El	paquetito	contenía	una	carta,	trescientos	rublos	y	los	papeles
necesarios	para	el	entierro	de	Liza.

La	carta	era	breve,	muy	deferente	y	de	una	perfecta	corrección.	Expresaba	toda	su
gratitud	 a	 Su	 Excelencia	 Claudia	 Petrovna	 por	 la	 bondad	 y	 el	 interés	 que	 había
demostrado	a	 la	huérfana,	 y	que	«sólo	Dios	podía	pagarle».	Explicaba	 en	 términos
vagos	que	una	indisposición	bastante	grave	no	le	permitía	venir	en	persona	al	entierro
de	su	pobre	y	muy	querida	hija,	y	que	delegaba	para	todo	lo	preciso	en	la	angelical
bondad	de	Su	Excelencia.	Los	trescientos	rublos,	añadía,	representaban	los	gastos	del
entierro	y	los	ocasionados	por	la	enfermedad;	si	la	suma	era	excesiva,	le	rogaba	muy
respetuosamente	que	se	«afectara	el	remanente»	a	la	celebración	de	unas	misas	por	el
eterno	descanso	del	alma	de	Liza.

El	funcionario	que	traía	la	carta	no	pudo	añadir	nada.	Claramente	se	deducía,	por
las	 pocas	 palabras	 que	 pronunció,	 que	 Pavel	 Pavlovich	 había	 tenido	 que	 insistir
fuertemente	 para	 hacerle	 aceptar	 la	 misión.	 La	 frase	 «los	 gastos	 que	 hubiera
ocasionado	la	enfermedad»	exasperó	a	Pogoreltsev,	que	evaluó	los	gastos	del	entierro
en	cincuenta	rublos	—no	era	posible	impedir	a	un	padre	que	costeara	el	entierro	de	su
hija—,	 y	 quiso	 devolver	 incontinenti	 al	 señor	 Trusotskii	 los	 doscientos	 cincuenta
restantes.	 Al	 fin,	 Claudia	 Petrovna	 decidió	 que,	 en	 lugar	 de	 devolvérselos,	 se	 le
remitiría	 un	 recibo	 de	 la	 iglesia	 atestiguando	 que	 los	 doscientos	 cincuenta	 rublos
habían	sido	consagrados	a	la	celebración	de	oficios	por	el	eterno	descanso	del	alma
de	 la	 niña.	Recibo	 que	 en	 efecto	 fue	 entregado	 a	Veltchaninov,	 quien	 lo	 envió	 por
correo	a	Pavel	Pavlovich.

Después	del	entierro,	desapareció	Veltchaninov.	Dos	semanas	estuvo	vagando	por
la	 ciudad,	 sin	 rumbo	 fijo,	 absorto,	 hasta	 el	 punto	 de	 tropezar	 por	 la	 calle	 con	 los
transeúntes.	A	veces	se	pasaba	el	día	entero	echado	en	su	diván,	dando	al	olvido	todo,
hasta	 las	 cosas	 más	 elementales.	 Los	 Pogoreltsev,	 más	 de	 una	 vez	 le	 invitaron
insistentemente;	 pero	 Veltchaninov	 prometía	 y	 luego	 no	 se	 acordaba.	 Claudia
Petrovna	vino	un	día	en	persona	a	verle;	pero	no	le	encontró	en	casa.	Su	abogado	fue
el	 único	que	 consiguió	dar	 con	 él:	 al	 fin	 su	 asunto	parecía	 tocar	 a	 su	desenlace;	 la
parte	contraria	consentía	en	un	arreglo;	bastaba	renunciar	a	una	parcela	insignificante
de	la	propiedad.	Sólo	faltaba	el	consentimiento	de	Veltchaninov.	Estupefacto	quedó	el
abogado,	 al	 encontrar	 una	 indiferencia	 tan	 absoluta	 en	 el	 cliente	 meticuloso	 y
turbulento	de	antes.

Habían	llegado	ya	los	días	más	calurosos	de	julio;	pero	Veltchaninov	ni	siquiera
se	 daba	 cuenta	 de	 ello.	 Sufría,	 sin	 tregua,	 de	 un	 dolor	 acerbo	 como	 un	 absceso
maduro.	Atormentábanle	de	continuo	ciertas	 ideas,	que	no	conseguía	ahuyentar.	Su
mayor	pena	era	que	Liza	no	hubiese	tenido	tiempo	de	conocerle,	que	hubiera	muerto
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sin	saber	hasta	qué	punto	era	grande	y	encendida	su	ternura.	El	fin	único	de	su	vida,
ese	fin	que	había	entrevisto	en	un	momento	de	júbilo,	se	había	sumido	para	siempre
en	las	tinieblas.	Ese	fin	que	él	había	soñado,	y	en	el	que	pensaba	ahora	sin	cesar,	era
que	 Liza	 hubiese	 sentido	 en	 todo	 momento,	 durante	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida,	 la
ternura	que	él	tenía	por	ella.	«¡Sí	—meditaba	a	veces,	con	una	exaltación	desesperada
—,	sí;	no	hay	en	el	mundo	motivo	más	elevado	de	existencia!	¡Ninguno	tan	sagrado!
Ayudado	 por	 mi	 amor	 a	 Liza,	 yo	 habría	 purificado	 y	 rescatado	 todo	 mi	 pasado
absurdo	e	inútil;	yo	habría	educado	para	la	vida	a	un	ser	puro	y	bueno	y	a	causa	de
este	 ser,	 todo	 me	 habría	 sido	 perdonado;	 hasta	 yo	 mismo	 me	 habría	 absuelto	 de
todo…»

Estos	pensamientos	venían	siempre	acompañados	de	la	visión	clara,	cercanísima
y	conmovedora	de	la	niña	muerta.	Veía	su	pobre	carita,	tan	pálida;	veía	su	expresión.
La	veía	en	el	ataúd,	en	medio	de	las	flores;	la	veía	sin	conocimiento,	devorada	por	la
fiebre,	 con	 los	 ojos	 fijos,	muy	 abiertos.	Recordaba	 la	 emoción	 profunda	 que	 había
experimentado	al	verla	 tendida	sobre	la	mesa	y	recordaba	haber	observado	que	uno
de	 sus	 dedos	 se	 había	 vuelto	 casi	 negro.	 La	 vista	 de	 aquel	 pobre	 dedito	 le	 había
inspirado	un	violento	deseo	de	buscar	acto	seguido	a	Pavel	Pavlovich,	para	matarlo
sin	más	explicaciones.	¿Era	su	dignidad	humillada	lo	que	había	destruido	aquel	pobre
corazón	 de	 niña,	 o	 bien	 aquellos	 tres	 meses	 de	 sufrimientos	 que	 le	 había	 hecho
soportar	su	padre,	el	amor	de	pronto	cambiado	en	odio,	las	palabras	de	desprecio,	el
desdén	por	sus	lágrimas,	y,	por	último,	su	abandono	en	manos	de	unos	extraños…?

Todo	aquello	 le	volvía	al	espíritu,	 sin	cesar,	bajo	mil	 formas	distintas…	«¿Sabe
usted	lo	que	Liza	¿a	sido	para	mí?»	Recordó	aquel	grito	de	Trusotskii,	y	comprendió
que	 no	 había	 sido	 un	 latiguillo,	 que	 su	 desgarramiento	 era	 sincero,	 y	 que	 acaso
escondía	una	gran	ternura.	«¿Cómo	habrá	podido	ese	monstruo	ser	tan	cruel	con	un
ser	 al	 que	 adoraba?	 ¿Es	 creíble	 esto?»	 Pero	 siempre	 acababa	 por	 esquivar	 esta
interrogación.	Había	en	ella	tan	terrible	elemento	de	incertidumbre,	algo	insoportable
e	insoluble.

Un	 día,	 sin	 saber	 él	 mismo	 cómo	 llegó	 al	 cementerio	 en	 que	 estaba	 enterrada
Liza.	Desde	la	tarde	del	entierro	no	había	venido.	Temía	que	el	dolor	fuera	demasiado
fuerte,	y	no	se	atrevía.	Cosa	extraña,	después	de	haberse	inclinado	y	besado	la	lápida
que	 la	cubría,	 se	sintió	menos	oprimido	el	corazón.	Era	un	espléndido	atardecer;	el
sol	 se	ocultaba	ya	en	el	horizonte;	alrededor	de	 la	 tumba	crecía	una	hierba	verde	y
lozana;	muy	cerca,	zumbaba	una	abeja,	 revoloteando	de	agavanzo	en	agavanzo;	 las
flores	 y	 las	 coronas	 que	 los	 hijos	 de	 Claudia	 Petrovna	 habían	 depositado	 sobre	 la
tumba	 todavía	 estaban	 allí,	medio	 deshojadas.	 Por	 vez	 primera	 desde	 hacía	mucho
tiempo,	 iluminó	 su	 corazón	 cierta	 esperanza.	 «¡Qué	 bien	 se	 está	 aquí!»,	 pensó
sintiéndose	 invadido	 por	 la	 paz	 del	 cementerio	 y	 contemplando	 el	 cielo	 claro	 y
tranquilo.	 Sintió	 afluir	 una	 especie	 de	 alegría	 pura	 y	 fuerte,	 que	 le	 anegó	 el	 alma.
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«Liza	es	quien	me	envía	esta	paz;	ella	es	quien	me	está	hablando»,	pensó.
Era	noche	cerrada	cuando	salía	del	cementerio.	Muy	cerca	de	la	puerta,	a	la	orilla

de	la	carretera,	vio	una	casucha	de	madera	que	servía	de	taberna.
Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Veíanse	 las	mesas	 llenas	 de	 gente

bebiendo.	 De	 pronto,	 le	 pareció	 que	 uno	 de	 ellos,	 que	 miraba	 por	 la	 ventana,	 era
Pavel	 Pavlovich,	 que	 le	 había	 visto	 y	 le	 examinaba	 con	 curiosidad.	 Continuó	 su
camino	sin	hacer	caso;	pero	no	tardó	en	oír	pasos	detrás,	como	de	alguien	que	tratase
de	 darle	 alcance.	 Era	 Pavel	 Pavlovich,	 en	 efecto.	 Sin	 duda,	 el	 aire	 pacífico	 de
Veltchaninov	 le	 había	 dado	 ánimos.	 Le	 abordó,	 con	 ademán	 un	 tanto	 medroso,
sonriendo,	 pero	 no	 con	 su	 sonrisa	 de	 antes,	 no.	 En	 aquel	 momento	 no	 estaba
borracho.

—Buenas	noches	—dijo.
—Buenas	noches	—contestó	Veltchaninov.
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XI

Pavel	Pavlovich	quiere	casarse

l	 mismo	 tiempo	 que	 contestaba	 «buenas	 noches»	 quedó	 sorprendido
Veltchaninov	de	lo	que	experimentaba.	Le	parecía	extraño	ver	ahora	a	este
hombre	 sin	 la	 menor	 cólera,	 sintiendo	 hacía	 él	 algo	 distinto,	 como	 una

veleidad	de	otros	sentimientos.
—¡Hermosa	noche!	—dijo	Pavel	Pavlovich,	mirándole	bien	en	los	ojos.
—¿Pero	 ¿no	 se	 había	marchado	 usted?	—repuso	Veltchaninov,	más	 en	 tono	 de

reflexión	que	de	pregunta,	y	sin	detenerse.
—Ha	habido	dificultades;	 pero	 al	 fin	 he	 conseguido	 el	 destino	 con	 aumento	de

sueldo.	Seguramente	me	iré	mañana.
—¿Que	 ha	 conseguido	 usted	 el	 destino?	 —dijo	 Veltchaninov,	 esta	 vez	 ya

preguntando.
—¿Y	por	qué	no?	—replicó	Pavel	Pavlovich	con	una	mueca.
—¡Oh!,	 por	nada;	 lo	decía	por	decir…	—se	excusó	Veltchaninov	 frunciendo	 el

entrecejo	y	mirando	de	soslayo	a	Pavel	Pavlovich.
Quedó	vivamente	 sorprendido	al	observar	que	el	 traje,	el	 sombrero	con	su	gasa

negra	y	todo	el	exterior	de	Trusotskii	eran	incomparablemente	más	decentes	que	dos
semanas	antes.	«Pero;	a	qué	demonio	se	encontraba	en	esa	taberna?»,	pensó.

—Tengo	 que	 participarle	 también	 otra	 buena	 noticia.	 Aléksieyi	 Ivanovich	 —
añadió	Pavel	Pavlovich.

—¿Una	buena	noticia?
—Sí…	me	caso.
—¡Cómo!
—Tras	 el	 dolor,	 la	 alegría…	 ¡Así	 es	 la	 vida!	 Yo,	 con	 mucho	 gusto,	 Aléksieyi

Ivanovich…	pero	temo…	Usted,	según	parece,	lleva	prisa…
—Sí,	sí,	tengo	mucha	prisa,	y	además…	no	me	encuentro	nada	bien.
Bruscamente	 se	había	 apoderado	de	él	un	violento	deseo	de	desembarazarse	de

Pavel	Pavlovich.	Todos	sus	buenos	propósitos	se	desvanecían.
—Pues	sí;	yo	bien	hubiera	querido…
Pavel	 Pavlovich	 no	 acababa	 de	 decir	 lo	 que	 él	 hubiera	 querido.	 Veltchaninov

seguía	en	silencio.
—En	fin,	otra	vez	será;	si	tengo	el	gusto	de	volver	a	verle…
—Sí,	sí,	otra	vez	—se	apresuró	a	decir	Veltchaninov,	sin	mirarle	ni	detenerse.
Callaron	un	minuto.	Pavel	Pavlovich	continuaba	marchando	a	su	lado.
—¡Bueno,	hasta	la	vista!	—dijo	al	fin.
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—Hasta	la	vista;	espero	que…
Veltchaninov	 volvió	 a	 su	 casa,	 otra	 vez	 trastornado.	 El	 contacto	 de	 «aquel

hombre»	 le	 era	 decididamente	 insoportable.	 Era	 más	 fuerte	 que	 él.	 Mientras	 se
acostaba,	preguntábase	aún:	«¿Qué	estaría	haciendo	junto	al	cementerio?»

A	 la	mañana	 siguiente,	 resolvió,	 al	 fin,	 ir	 a	 casa	de	 los	Pogoreltsev.	Le	costaba
trabajo	decidirse;	toda	simpatía,	hasta	la	de	ellos	le	era	ya	enojosa.	Pero	estaban	tan
inquietos	de	no	verle,	que	no	había	más	remedio	que	ir.	De	pronto,	pensó	que	acaso	le
sería	 demasiado	 violento	 encontrarse	 de	 nuevo	 con	 ellos.	 «¿Qué	 hago?	 ¿Voy,	 o	 no
voy?»,	 reflexionaba,	 acabando	 de	 desayunar,	 cuando,	 con	 enorme	 asombro	 suyo,
entró	Pavel	Pavlovich.

A	pesar	del	encuentro	de	la	víspera,	aguardaba	tan	poco	la	visita	de	este	hombre,
y	 se	 quedó	 tan	 desconcertado,	 que	 le	miró	 sin	 encontrar	 palabra	 que	 decirle.	 Pero
Pavel	Pavlovich	no	se	azoró	lo	más	mínimo.	Le	saludó	como	si	tal	cosa	y	se	sentó	en
la	 misma	 silla	 en	 que	 había	 estado	 sentado	 la	 última	 noche,	 hacía	 tres	 semanas.
Inmediatamente	acudió	el	recuerdo	de	esta	visita	al	espíritu	de	Veltchaninov	que	miró
a	su	huésped	con	inquietud	y	repugnancia.

—¿Le	 sorprende	 a	 usted?	 —comenzó	 Pavel	 Pavlovich,	 notando	 la	 mirada	 de
Veltchaninov.

Su	actitud	era	más	segura	que	la	víspera,	y	al	mismo	tiempo	se	echaba	de	ver	que
se	sentía	más	intimidado.	Ya	su	exterior	bastaba	para	llamar	la	atención.	Iba	vestido
muy	 rebuscadamente,	 con	 chaqué,	 pantalón	 claro	muy	 ceñido,	 chaleco	 de	 fantasía,
guantes,	unas	gafas	de	oro,	una	camisa	irreprochable,	y	todo	él	muy	perfumado,	con
un	no	sé	que	de	ridículo	extraño	y	desagradable.

—Sí,	Aléksieyi	 Ivanovich	—prosiguió,	 inclinándose—;	mi	visita	 le	 sorprende	a
usted;	 no	 trate	 de	 ocultarlo.	 Pero,	 a	mi	 juicio,	 hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 darse	 tan
fácilmente	 al	 olvido,	 y	 de	 las	 que	 siempre	 subsiste	 algo…	¿No	 le	 parece	 a	 usted?,
algo	 que	 está	 por	 encima	 de	 todas	 las	 eventualidades	 y	 todas	 las	 desavenencias
posibles…	¿no	le	parece	a	usted?

—Mire	 usted,	 Pavel	 Pavlovich,	 le	 agradeceré	 que	 me	 diga	 rápidamente	 y	 sin
frases	lo	que	tenga	usted	que	decirme	—replicó	Veltchaninov,	frunciendo	el	ceño.

—Bueno;	 en	 dos	 palabras:	me	 caso.	Voy	 ahora	 a	 casa	 de	mi	 futura,	 al	 campo.
Quisiera	que	me	hiciese	usted	el	señaladísimo	honor	de	permitirme	que	le	presente	en
esa	casa,	y	he	venido	a	rogarle	a	usted,	a	suplicarle	—y	bajó	la	cabeza	humildemente
—	que	me	acompañe.

—¿Acompañarle?	¿Adonde?	—preguntó	Veltchaninov,	abriendo	mucho	los	ojos.
—A	su	casa,	al	campo.	Usted	perdonará;	me	expreso	mal,	con	una	precipitación

febril;	pero	¡tengo	tanto	miedo	de	que	vaya	usted	a	negarse!
Y	miraba	a	Veltchaninov	con	ojos	suplicantes.
—¿Que	 quiere	 usted	 que	 yo	 le	 acompañe	 ahora	 a	 casa	 de	 su	 futura?	—repitió
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Veltchaninov,	estupefacto,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos	ni	a	sus	ojos.
—¡Sí	—dijo	Pavel	Pavlovich,	tímidamente—.	Por	favor,	Aléksieyi	Ivanovich,	no

se	enfade	usted;	no	vea	en	ello	un	atrevimiento,	sino	sólo	una	súplica	humildísima.
Yo	me	había	hecho	ilusiones	de	que	acaso	usted	no	se	negase.

—¡Imposible!	 ¡Completamente	 imposible!	 —interrumpió	 Veltchaninov	 muy
agitado.

—Tengo	verdadero	interés	en	ello	—insistió	el	otro,	en	tono	suplicante—,	y	no	le
ocultaré	el	motivo.	Yo	hubiera	preferido	decírselo	a	usted	luego,	pero	le	suplico,	con
la	mayor	humildad…

Y	se	levantó	respetuosamente.
—¡Imposible!	¡Sea	el	que	sea,	usted	mismo	debe	comprender	que	es	imposible!

—exclamó	Veltchaninov,	levantándose	a	su	vez.
—¿Y	por	qué,	Aléksieyi	Ivanovich?	No	veo	por	qué	va	a	ser	imposible.	Yo	quería

presentarle	a	usted.	Se	trata	del	señor	Zakhlebinine,	consejero	de	Estado.
—¡Cómo!	—dijo	Veltchaninov,	con	sorpresa.	Era	el	consejero	de	Estado	que	él

tratara	inútilmente	de	ver	dos	meses	antes,	y	que	representaba	en	su	pleito	a	la	parte
contraria.

—Lo	 que	 usted	 oye	 —contestó	 Pavel	 Pavlovich,	 sonriendo,	 como	 si	 la	 viva
sorpresa	de	Veltchaninov	le	diese	alientos—,	lo	que	usted	oye.	El	mismo	con	quien
hablaba	usted	una	vez	que	nos	encontramos,	y	yo	me	paré	a	mirarle,	¿no	se	acuerda?
Yo	esperaba,	para	abordarle,	que	se	fuera	usted.	Hemos	sido	colegas	hace	dos	años;
cuando	 me	 acerqué	 a	 saludarle,	 después	 que	 usted	 se	 fue,	 aún	 no	 tenía	 la	 menor
idea…	La	idea	se	me	ocurrió	de	pronto,	hace	ocho	días.

—Pero,	 oiga	 usted,	 ¿no	 son	 gente	 «bien»?	 —preguntó	 Veltchaninov,
ingenuamente.

—Sin	duda,	¿y	qué?	—replicó	Pavel	Pavlovich,	torciendo	el	gesto.
—¡Oh!,	nada;	no	es	que…	pero	me	pareció	notar,	cuando	estuve	en	su	casa…
—Sí,	 ellos	 también	 se	 acuerdan	 de	 que	 usted	 estuvo	 en	 su	 casa	—interrumpió

Pavel	Pavlovich,	con	una	precipitación	llena	de	regocijo—;	sólo	que	no	vio	usted	a	la
familia.	 El	 padre	 le	 recuerda	 perfectamente,	 y	 le	 tiene	 en	 gran	 estima.	 Yo	 le	 he
hablado	de	usted	en	los	términos	más	entusiastas!

—Pero	¿cómo	es	posible	que	habiendo	enviudado	hace	nada	más	tres	meses…?
—¡Oh!,	la	boda	no	se	celebrará	en	seguida.	Lo	más	pronto	dentro	de	nueve	o	diez

meses,	 que	 ya	 habrá	 terminado	 mi	 luto.	 Puede	 usted	 estar	 seguro	 de	 que	 todo
marchará	 como	 sobre	 ruedas.	 Primero,	 Fedosieyi	 Petrovich	 me	 conoce	 desde	 la
infancia,	conoció	a	mi	mujer,	sabe	cómo	he	vivido,	cuál	ha	sido	mi	carrera;	además,
tengo	cierta	 fortuna,	 acabo	de	obtener	un	destino	con	aumento	de	 sueldo…	En	 fin,
que	todo	va	bien.

—¿Y	es	su	hija?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Ya	 le	contaré	a	usted	 todo	despacio	—dijo	Pavel	Pavlovich,	 con	el	 tono	más
amable	del	mundo—.	Permítame	usted	que	encienda	un	pitillo.	Por	otra	parte,	usted
mismo	ha	de	verlo	hoy.	Aquí	en	Petersburgo,	sabe	usted,	se	acostumbra	a	evaluar	la
fortuna	 de	 los	 funcionarios	 como	 Fedosieyi	 Petrovich	 por	 la	 importancia	 de	 sus
destinos.	 Pues	 bien,	 aparte	 de	 su	 sueldo	 y	 el	 resto	—suplementos	 de	 todo	 género,
gratificaciones,	indemnizaciones	por	concepto	de	casa	y	comida,	y	lo	que	caiga—,	no
tiene	un	céntimo.	Viven	muy	bien,	hasta	con	lujo;	pero	con	una	familia	tan	numerosa
no	hay	ahorro	posible.	¡Figúrese	usted:	ocho	hijas	y	un	hijo	pequeño!	Si	él	se	muriese
ahora,	no	le	quedaría	más	que	una	miserable	pensión.	¡Y	ocho	hijas!	¡Figúrese	usted!
Sólo	un	par	de	zapatos	para	cada	una,	piense	usted	a	lo	que	sube.	Cinco	de	ellas	ya
son	 casaderas.	 La	 mayor	 tiene	 veinticuatro	 años	 (una	 muchacha	 preciosa,	 ya	 verá
usted)	 ;	 la	 sexta	 tiene	 quince	 y	 está	 todavía	 en	 el	 colegio.	 ¡Cinco	 hijas	 a	 quienes
buscar	marido!	 Y	 lo	 antes	 posible,	 pues	 el	 padre	 tiene	 que	 llevarlas	 a	 sociedad,	 y
figúrese	usted	lo	que	esto	supone.	Así	que	cuando	yo	me	presenté	como	pretendiente,
el	padre,	que	me	conocía	desde	hacía	tiempo	y	sabía	el	estado	de	mi	fortuna…

Pavel	 Pavlovich	 hablaba	 con	 una	 especie	 de	 embriaguez.	 Veltchaninov	 le
interrumpió:

—¿Y	es	la	mayor	la	que	usted	ha	pedido?
—No…	la	mayor,	no;	he	pedido	a	la	sexta,	la	que	está	todavía	en	el	colegio.
—¿Cómo?	—exclamó	 Veltchaninov,	 con	 una	 sonrisa	 involuntaria—.	 ¡Si	 acaba

usted	de	decirme	que	tiene	quince	años!
—Quince	años	ahora;	pero	dentro	de	diez	meses	tendrá	dieciséis,	dieciséis	y	tres

meses.	¡Una	edad	excelente…!	Ella	todavía	no	sabe	nada.	No	sería	prudente.	Hemos
convenido	 la	 cosa	 entre	 los	 padres	 y	 yo…	 ¿Qué,	 no	 le	 parece	 a	 usted	 todo
perfectamente?

—Entonces,	¿no	hay	nada	decidido?
—¿Decidido?	Naturalmente;	todo	está	decidido.	¿Verdad	que	es	muy	acertado?
—¿Y	ella	no	sabe	nada?
—Ni	una	palabra.	Es	decir,	a	ella	no	le	han	dicho	nada;	pero	se	debe	sospechar

algo	—dijo	Pavel	Pavlovich,	guiñando	amablemente	un	ojo—.	¿Qué,	me	hará	usted
ese	favor,	Aléksieyi	Ivanovich?	—concluyó,	muy	humildemente.

—Pero	 ¿qué	 quiere	 usted	 que	 yo	 vaya	 a	 hacer	 allí?	 Además	 —añadió
precipitadamente—,	 como	de	 todos	modos	no	 iré	 inútil	 buscar	 razones	que	puedan
decidirme.

—¿Aléksieyi	Ivanovich…!
—Pero,	vamos	a	ver,	¿cree	usted	que	yo	puedo	ir	a	ningún	sitio	con	usted?	¡Tenga

usted	un	poco	de	sentido	común!
Distraído	 un	 momento	 por	 la	 charla	 de	 Pavel	 Pavlovich,	 sentía	 que	 volvían	 a

apoderarse	de	él	su	antipatía	y	su	aversión.	A	poco	más,	le	habría	plantado	en	la	calle.
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Estaba	profundamente	descontento	de	sí	mismo.
—Vamos	a	ver,	querido	Aléksieyi	Ivanovich,	venga	usted	aquí,	a	mi	lado,	y	no	se

agite,	por	favor	—suplicó	Pavel	Pavlovich	con	voz	lacrimosa—.	¡No,	no!	—añadió,
contestando	a	un	gesto	resuelto	de	Veltchaninov—.	¡No,	Aléksieyi	Ivanovich,	no	se
niegue	usted	así	en	redondo…!	Veo	que	no	me	ha	entendido	usted	bien.	Ya	sé	que	no
podemos	 ser	 camaradas;	no	 crea	usted	que	 soy	 tan	 tonto	para	no	comprenderlo.	El
favor	que	le	pido	a	usted	ahora	no	le	compromete	lo	más	mínimo	para	el	futuro.	Yo
me	voy	pasado	mañana,	para	 siempre,	y	 todo	quedará	 como	estaba.	Será	un	hecho
aislado,	 sin	 consecuencias.	 Yo	 he	 venido	 a	 usted,	 confiando	 en	 la	 nobleza	 de	 sus
sentimientos,	que	quizás	 los	últimos	sucesos	han	despertado	en	su	corazón…	Ya	ve
usted	si	le	hablo	con	sinceridad.	¿Me	dirá	usted	todavía	que	no?

Pavel	Pavlovich	estaba	prodigiosamente	agitado.	Veltchaninov	le	miraba,	con	un
asombro	rayano	en	la	estupefacción.

—Me	 pide	 usted	 un	 favor	 de	 tal	 naturaleza,	 y	 con	 tal	 insistencia,	 que
forzosamente	es	para	desconfiar.	Necesito	saberlo	todo.

—El	 único	 favor	 que	 le	 pido	 a	 usted	 es	 que	 me	 acompañe.	 Al	 regreso	 se	 lo
contaré	a	usted	todo,	como	a	un	confesor.	¡Aléksieyi	Ivanovich,	fíe	usted	en	mí!

Pero	Veltchaninov	persistía	en	negarse.	Negábase	con	tanta	más	tenacidad,	cuanto
que	sentía	crecer	en	él	un	mal	pensamiento.	Había	germinado	sordamente	en	él,	desde
el	mismo	momento	en	que	Pavel	Pavlovich	empezara	a	hablarle	de	 su	 futura.	 ¿Era
una	 simple	 curiosidad	 o	 bien	 otro	 impulso,	 todavía	 obscuro?	El	 caso	 es	 que	 sentía
como	una	tentación	de	consentir.	Mientras	más	crecía	la	tentación,	más	se	obstinaba
él	en	resistirle.	Continuaba	sentado,	de	codos	en	la	mesa,	pensativo,	mientras	Pavel
Pavlovich	insistía,	suplicándole,	acosándole	con	amabilidades	y	halagos.

—¡Bueno,	está	bien,	iré!	—exclamó,	al	fin.	Veltchaninov	levantándose,	presa	de
una	agitación	casi	enfermiza.

Pavel	Pavlovich	desbordó	de	satisfacción.
—¡De	prisa,	Aléksieyi	Ivanovich;	vístase	usted	corriendo!
Y	daba	vueltas	a	su	alrededor,	frotándose	las	manos	de	alegría.
«Pero	 ¿por	 qué	 tendrá	 tanto	 interés	 en	 que	 le	 acompañe?	 ¡Qué	 raro!»,	 pensaba

Veltchaninov.
—Además,	Aléksieyi	Ivanovich,	es	preciso	que	me	haga	usted	otro	favor:	darme

un	buen	consejo.	—¿Respecto	a	qué?
—¡Ah!,	 es	 una	 cuestión	muy	 seria.	 Se	 trata	 de	mi	 gasa	 negra.	 ¿Qué	 cree	 usted

más	procedente:	quitarla	o	conservarla?
—Lo	que	a	usted	le	parezca.	—No,	usted	es	quien	tiene	que	decidir.	¿Qué	haría

usted	en	mi	lugar?	A	mi	juicio,	el	conservarla	sería	dar	prueba	de	constancia	en	mis
afectos,	cosa	que	en	cierto	modo,	no	dejaría	de	favorecerme…

—Lo	procedente	y	lo	correcto	es	quitarla.
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—¿Está	usted	seguro…?	(Y	Pavel	Pavlovich	quedó	pensativo	un	momento.)	Pues
no,	yo	opino	que	sería	mejor	conservarla…	—¡Como	usted	guste…!

«Bueno,	desconfía	de	mí;	esto	va	bien»,	pensó	Veltchaninov.
Salieron.	Pavel	Pavlovich	miraba	con	satisfacción	a	Veltchaninov,	que,	realmente,

tenía	 un	 aire	 muy	 distinguido,	 y	 que,	 en	 aquel	 momento,	 le	 inspiraba	 una	 gran
consideración	y	respeto.	Veltchaninov	iba,	sin	acabar	de	entender	a	su	acompañante
ni	de	comprenderse	a	sí	mismo.	Un	coche	muy	lujoso	les	esperaba	a	la	puerta.

—¿Cómo,	había	tomado	usted	un	coche	de	antemano?	¿Tan	seguro	estaba	usted
de	que	yo	le	acompañaría?

—¡Oh¡,	 yo	 había	 tomado	 el	 coche	 para	 mí;	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 usted
cedería	 —contestó	 Pavel	 Pavlovich,	 con	 el	 acento	 de	 un	 hombre	 enteramente
satisfecho.

—Oiga	usted,	Pavel	Pavlovich	—dijo	Veltchaninov,	un	tanto	nervioso,	una	vez	ya
en	camino—;	¿no	estará	usted	demasiado	seguro	de	mí?

—Pero	diga	usted,	Aléksieyi	Ivanovich,	¿no	será	usted	el	que	se	figura	que	yo	soy
un	imbécil?	—contestó	Pavel	Pavlovich,	gravemente,	con	voz	fuerte.

«¿Y	Liza?»,	pensó	Veltchaninov.	E	 inmediatamente	 rechazó	esta	 idea,	 como	un
sacrilegio.	Le	pareció,	de	pronto	que	 se	 conducía	de	un	modo	bajo	y	mezquino;	 le
pareció	 que	 el	 pensamiento	 que	 le	 había	 tentado	 era	 un	 pensamiento	 vil	 y
despreciable…	Le	acometió	un	violento	deseo	de	plantarlo	 todo,	y	saltar	del	coche,
aunque	 luego	 tuviera	 que	 librarse	 de	 Pavel	 Pavlovich	 a	 viva	 fuerza.	 Pero	 éste
comenzó	de	nuevo	a	hablarle,	y	otra	vez	la	tentación	se	adueñó	de	su	corazón.

—Aléksieyi	Ivanovich,	¿es	usted	entendido	en	joyas?
—¿Qué	joyas?
—En	diamantes.
—Pues	naturalmente.
—Quisiera	llevar	algo.	Aconséjeme	usted:	¿es	procedente	o	no?
—A	mi	juicio,	no	es	necesario.
—Pero	es	que	me	gustaría	tanto…	Sólo	que	no	sé	qué	comprar.	¿Debo	comprar

todo	el	aderezo,	broche,	pendientes	y	pulsera;	o	sólo	una	de	las	tres	cosas?
—¿Cuánto	quiere	usted	gastarse?
—Cuatrocientos	o	quinientos	rublos.
—¡Demonios!
—¿Encuentra	 usted	 que	 es	 demasiado?	 —preguntó	 con	 inquietud	 Pavel

Pavlovich.
—Compre	usted	una	pulsera	de	cien	rublos;	es	suficiente.
Pero	 esto	 no	 le	 satisfacía	 a	 Pavel	 Pavlovich.	 Quería	 algo	 más	 caro	 y,	 si	 era

posible,	 un	 aderezo,	 completo.	Como	 se	mantenía	 firme	 en	 su	 idea,	 se	 dirigieron	 a
una	joyería.
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Acabaron	por	comprar	simplemente	una	pulsera,	y	no	la	que	más	gustaba	a	Pavel
Pavlovich	sino	 la	que	eligió	Veltchaninov.	Pavel	Pavlovich	quedó	muy	descontento
cuando	el	 joyero,	que	había	pedido	ciento	 setenta	y	 cinco	 rublos,	 la	dejó	 en	ciento
cincuenta.	De	buena	gana	habría	dado	doscientos;	 tal	era	su	deseo	de	comprar	algo
caro.

—No	hay	inconveniente	en	que	yo	le	haga	ya	regalos	—se	apresuró	a	explicar,	en
cuanto	se	hubieron	puesto	otra	vez	en	camino—.	No	son	gente	del	gran	mundo,	sino
muy	 llana	y	muy	sencilla…	La	edad	de	 la	 inocencia	es	aficionada	a	 los	 regalos	—
añadió	 con	 una	 sonrisa	 espiritual	 y	 regocijada—.	 Antes,	 cuando	 le	 dije	 que	 tenía
quince	años,	usted	se	ha	sorprendido,	Aléksieyi	Ivanovich.	Pues	justamente	eso	es	lo
que	me	atrae.	Una	muchachita	que	va	al	colegio,	con	el	cartapacio	debajo	del	brazo,	y
sus	cuadernos,	y	sus	plumas…	¡Je,	je…!	Eso	es	lo	que	me	ha	seducido.	Yo,	Aléksieyi
Ivanovich,	 estoy	 por	 la	 inocencia.	Lo	 esencial,	 para	mí,	 es	 eso;	mucho	más	 que	 la
belleza	del	rostro.	¡Ah,	esas	muchachitas	que	se	ríen	a	carcajadas,	en	un	rincón!	¿Y
por	qué,	dirá	usted?	¡Pues	porque	el	gatito	ha	saltado	a	la	cama	desde	la	cómoda	y	ha
ido	rodando	como	una	pelota!	¡Eso	es	 ingenuidad,	frescura,	olor	a	manzanas	recién
cogidas…!	Pero,	dígame	usted,	¿qué	le	parece:	debo	quitarme	la	gasa	o	no?

—¡Como	a	usted	le	parezca!
—¡Qué	demonios;	yo	la	quito!
Y	cogiendo	el	sombrero,	arrancó	la	gasa	negra,	que	tiró	en	medio	de	la	calle.	Al

volver	a	encasquetárselo	en	 la	cabeza	calva,	creyó	ver	Veltchaninov	en	sus	ojos	un
claro	rayo	de	esperanza.

«Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿habrá	 algo	 de	 sincero	 en	 todo	 esto?	 ¿Qué	 significa,	 en	 el
fondo,	este	empeño	de	llevarme	consigo?	¿Tiene	realmente	la	confianza	que	dice	en
la	generosidad	de	mis	sentimientos?	(Y	esta	hipótesis	 le	hacía	casi	el	efecto	de	una
ofensa).	En	fin	de	cuentas:	¿es	un	farsante,	un	memo,	o	un	eterno	marido?	¡De	todos
modos,	sea	lo	que	sea,	va	siendo	ya	intolerable!»
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XII

En	casa	de	los	Zakhlebinine

os	 Zakhlebinine	 eran	 en	 efecto,	 «gente	 bien»,	 como	 dijera	 antes
Veltchaninov,	y	Zakhlebinine	ocupaba	un	alto	puesto	en	la	Administración.
Lo	 que	 Pavel	 Pavlovich	 contara	 respecto	 a	 sus	 recursos	 económicos	 era

igualmente	exacto:	«Viven	con	lujo,	pero,	si	el	padre	se	muriese,	no	les	quedaría	un
céntimo».

El	viejo	Zakhlebinine	recibió	a	Veltchaninov	con	una	cordialidad	perfecta.	Pronto
el	«adversario»	de	antaño	se	trocó	en	un	excelente	amigo.

—Mi	más	 cariñosa	 enhorabuena	 por	 el	 feliz	 término	 de	 su	 pleito	—le	 dijo	 en
seguida,	 con	 la	 mayor	 afabilidad—.	 Yo	 siempre	 fui	 partidario	 de	 una	 solución
amistosa,	y	Pedro	Karlovich	(el	abogado	de	Veltchaninov),	desde	este	punto	de	vista,
es	 un	 hombre	 precioso.	 Le	 corresponderán	 a	 usted	 sesenta	 mil	 rublos,	 que	 podrá
percibir	sin	más	trámites,	ni	moratorias	ni	molestias	de	ninguna	clase.	Mientras	que,
en	caso	contrario,	todavía	habría	podido	durar	muy	bien	tres	años	el	pleito.

Acto	seguido,	Veltchaninov	fue	presentado	a	la	señora	de	Zakhlebinine,	mujer	ya
madura	 y	 obesa,	 de	 facciones	 vulgares	 y	 ajadas.	 Luego,	 les	 tocó	 el	 turno	 a	 las
muchachas,	 de	 una	 en	 una	 o	 de	 dos	 en	 dos.	 Eran	 un	 verdadero	 regimiento;
Veltchaninov	 contó	 diez	 o	 doce;	 luego,	 cansado,	 renunció.	 Unas	 entraban,	 otras
salían,	acudían	vecinas…

La	 casa	 de	 los	 Zakhlebinine	 era	 un	 caserón	 de	 madera,	 de	 un	 gusto	 bastante
mediocre	 y	 un	 tanto	 estrambótico,	 constituido	 por	 varios	 cuerpos	 de	 edificio	 de
épocas	distintas.	Rodeábalo	un	 jardín,	al	que	daban	otras	 tres	o	cuatro	villas;	 jardín
común,	que	aprovechaban	igualmente,	y	en	la	mejor	armonía,	todas	las	muchachas	de
la	vecindad.

Desde	las	primeras	palabras	comprendió	Veltchaninov	que	le	esperaban	y	que	su
visita,	 en	 calidad	 de	 amigo	 de	Pavel	 Pavlovich	 que	 deseaba	 ser	 presentado,	 era	 un
acontecimiento.	 Pronto	 sus	 ojos,	 avezados	 a	 ello,	 desentrañaron	 en	 todo	 esto	 una
intención	 particular.	 La	 acogida,	 excesivamente	 cordial,	 de	 los	 padres,	 una	 cierta
manera	de	mirarle	en	las	muchachas,	lo	compuestas	que	estaban	(verdad	que	era	día
de	fiesta),	le	hicieron	sospechar	inmediatamente	que	Pavel	Pavlovich	le	había	jugado
alguna	 de	 las	 suyas,	 y	 que	 sin	 duda	 se	 había	 permitido	 respecto	 a	 él	 ciertas
insinuaciones,	que	podían	tomarse	como	preliminares,	anunciándole	como	un	hombre
«de	 lo	 más	 distinguido»,	 solterón,	 rico,	 cansado	 del	 celibato,	 y	 acaso	 dispuesto	 a
sentar	la	cabeza	y	tomar	estado,	«sobre	todo	ahora,	que	acaba	de	entrar	en	posesión
de	 esa	 herencia».	 Algo	 de	 ello	 debía	 de	 haber	 en	 la	 mayor	 de	 las	 hijas,	 Catalina
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Fedosiéyevna	la	que	tenía	veinticuatro	años,	y	que	Pavel	Pavlovich	pintaba	como	una
muchacha	 encantadora.	 Se	 distinguía	 de	 sus	 hermanas	 por	 el	 mayor	 esmero	 en	 la
toilette	y	el	peinado	tan	original	que	se	había	hecho	con	sus	trenzas	espléndidas.	Sus
hermanas	y	 las	muchachas	de	 la	 vecindad	parecían	plenamente	persuadidas	de	que
Veltchaninov	 venía	 «por	 Katia».	 Sus	 miradas	 y	 algunas	 palabras	 a	 hurtadillas
acabaron	de	convencerle	de	lo	exacto	de	su	hipótesis.

Catalina	 Fedosiéyevna	 era	 una	 muchacha	 alta,	 rubia,	 fuerte,	 de	 facciones
extraordinariamente	dulces	y	carácter	evidentemente	apacible,	vacilante	y	dócil.	«Es
raro	que	una	muchacha	así	no	se	haya	casado	aún	—pensó,	sin	querer,	Veltchaninov,
contemplándola	 con	 un	 verdadero	 placer—.	 Verdad	 que	 no	 tiene	 dote,	 y	 que
engordará	muy	de	prisa,	pero	para	eso	hay	aficionados	a	este	granero	de	belleza»…

Las	hermanas	eran	todas	bonitas,	y	entre	las	amigas	advirtió	una	porción	de	caras
agradables	y	alguna	hasta	 realmente	preciosa.	Todo	esto	no	dejaba	de	complacerle;
pero	había	venido	ya	en	una	disposición	de	ánimo	muy	particular.

Nadechka	 Fedosiéyevna	 la	 sexta,	 la	 colegiala,	 la	 futura	 de	 Pavel	 Pavlovich,	 se
hacía	 esperar.	 Veltchaninov	 estaba	 impaciente	 por	 verla,	 cosa	 que	 a	 él	 mismo	 le
sorprendió	y	hasta	pareció	un	tanto	ridícula.	Al	fin	llegó,	causando	su	entrada	cierta
sensación.	 Venía	 acompañada	 por	 una	 amiga,	 María	 Nikitichna,	 morenucha	 nada
bonita,	 pero	muy	 viva	 y	 graciosa,	 que	 indudablemente	 causaba	 verdadero	 terror	 a
Pavel	Pavlovich.	Esta	María	Nikitichna,	de	veintitrés	años	de	edad,	risueña	y	traviesa
era	 institutriz	 en	 una	 casa	 vecina.	 Hacía	 tiempo	 que	 los	 Zakhlebinine	 la	 trataban
como	si	fuera	de	la	familia	y	las	muchachas	la	querían	mucho.	Nadia,	sobre	todo,	no
podía	pasarse	sin	ella.

Desde	 el	 primer	 momento	 se	 dio	 cuenta	 Veltchaninov	 de	 que	 todas	 las
muchachas,	 incluso	 las	de	 la	vecindad,	 estaban	en	contra	de	Pavel	Pavlovich;	y	no
llevaba	Nadia	un	minuto	en	la	habitación,	cuando	ya	estaba	él	seguro	de	que	también
ella	le	detestaba.	Convencióse	igualmente	de	que	Pavel	Pavlovich	no	sospechaba	lo
más	mínimo	o	no	quería	darse	por	enterado.

Nadia	era,	incontestablemente,	la	más	bonita	de	todas	las	hermanas.	Morena,	un
poco	arisca	al	parecer,	con	un	aplomo	de	nihilista:	un	diablejo,	de	ojos	ardientes,	de
sonrisa	deliciosa	a	veces	un	tanto	picaresca,	de	labios	y	dientes	admirables;	esbelta	y
espigada,	 con	 una	 expresión	 altiva	 y	 resuelta	 y	 al	mismo	 tiempo	 un	 no	 sé	 qué	 de
infantil.	Cada	uno	de	sus	pasos,	cada	palabra,	iban	diciendo	que	tenía	quince	años.

La	 pulsera	 tuvo	 escaso	 éxito;	 como	 que,	 más	 bien,	 produjo	 mal	 efecto.	 Pavel
Pavlovich,	 en	 cuanto	 ella	 entró,	 se	 le	 había	 acercado,	 muy	 sonriente.	 Dio	 como
pretexto	 «el	 enorme	 placer	 que	 había	 experimentado	 la	 otra	 vez	 oyéndola	 cantar,
acompañada	al	piano,	aquella	preciosísima	romanza»…

Se	 hizo	 un	 lío,	 no	 consiguió	 acabar	 la	 frase	 y	 se	 quedó	 parado,	 sin	 saber	 qué
hacer,	desconcertado,	tendiendo	el	estuche,	empeñado	en	dejarlo	en	manos	de	Nadia.
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Ésta	 se	 negó	 a	 aceptarlo,	 ruborizóse	 de	 confusión	 y	 de	 ira,	 retiró	 la	 mano	 y,
volviéndose	hacia	su	madre,	que	también	parecía	desconcertada,	le	dijo	en	voz	alta:

—¡No	quiero,	mamá!
—Acepta	y	da	las	gracias	—dijo	el	padre	en	tono	tranquilo	y	severo,	pero	también

muy	 descontento—.	 «¡Era	 inútil,	 realmente	 inútil»,	 añadió	 por	 lo	 bajo	 a	 Pavel
Pavlovich,	de	un	modo	muy	significativo.

Nadia,	 resignada,	 tomó	 el	 estuche	 y,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 hizo	 una	 reverencia,
enderezándose	 vivamente,	 como	 movida	 por	 un	 resorte.	 Una	 de	 sus	 hermanas	 se
acercó	para	ver	la	joya.	Nadia	le	tendió	el	estuche	sin	abrirlo,	en	señal	del	poco	caso
que	 hacía	 de	 él.	 Sólo	 la	 madre	 se	 atrevió	 a	 decir	 tímidamente,	 que	 la	 pulsera	 era
preciosa.	Pavel	Pavlovich	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	meterse	bajo	tierra.

Veltchaninov	sacó	a	todo	el	mundo	del	apuro.
Aprovechando	 la	 primera	ocasión,	 empezó	 a	 hablar	 animadamente.	A	 los	 cinco

minutos,	todos	los	presentes	no	tenían	oídos	más	que	para	él.	Veltchaninov	poseía	a
conciencia	el	aire	de	la	conversación,	el	arte	de	tomar	un	aire	de	convicción	y	candor,
dando	así	a	su	auditorio	la	impresión	de	que	él	también	los	consideraba	a	ellos	como
personas	convencidas	y	sin	malicia.	Sabía,	cuando	convenía,	parecer	el	más	alegre	y
feliz	de	los	mortales.	Tenía	una	rara	habilidad	para	colocar	en	el	momento	oportuno
una	frase	espiritual	y	mordaz,	una	alusión	regocijante,	un	juego	de	palabras	gracioso;
todo	ello	con	la	mayor	naturalidad,	aparentando	no	darle	importancia,	aun	cuando	la
cosa	 estuviese	 preparada	 de	 antemano,	 y	 aprendida	 de	 memoria	 y	 colocada	 por
centésima	 vez,	 pero,	 en	 este	 momento,	 no	 precisaba	 recurrir	 a	 su	 arte;	 todo	 él	 se
sentía	en	juego.	Encontrábase	en	vena,	muy	excitado,	sintiendo	con	una	certeza	plena
y	 triunfante	 que	 unos	 cuantos	minutos	 le	 bastarían	 para	 tener	 fijas	 en	 él	 todas	 las
miradas,	para	que	toda	aquella	gente	no	escuchase	más	que	a	él,	y	sólo	para	él	tuviera
sonrisas.	Y,	en	efecto,	poco	a	poco,	 todo	el	mundo	entró	en	la	conversación,	que	él
conducía	con	una	maestría	absoluta.	Nadia	 le	observaba	a	hurtadillas;	bien	claro	se
veía	que	estaba	prevenida	en	contra	suya,	cosa	que	estimulaba	aún	más	la	locuacidad
de	Veltchaninov	La	maligna	María	Nikitichna	había	hecho	correr,	por	cuenta	suya,	un
rumor	que	dañaba	a	su	prestigio,	afirmando	que	Pavel	Pavlovich	le	había	hablado	el
día	antes	de	Veltchaninov	como	de	un	amigo	de	 la	niñez,	cosa	que	envejecía	a	este
último	 en	 siete	 años	 largos.	 Pero,	 en	 este	 momento,	 la	 misma	 María	 Nikitichna
participaba	de	la	sugestión.	Pavel	Pavlovich,	en	cambio,	ponía	cara	de	idiota,	dándose
cuenta	de	lo	que	constituía	la	superioridad	de	su	amigo.	Al	principio	había	parecido
encantado	 de	 su	 éxito	 y,	 como	 los	 demás,	 había	 reído	 y	 tomado	 parte	 en	 la
conversación;	 pero,	 poco	 a	 poco,	 fue	 cayendo	 en	un	 ensimismamiento	y,	 al	 fin,	 en
una	especie	de	tristeza,	que	se	traslucía	claramente	en	su	semblante.

—¡Caramba,	 es	 usted	 el	 hombre	 más	 ameno	 que	 he	 conocido!	 —exclamó
alegremente	el	viejo	Zakhlebinine,	 levantándose	para	subir	a	su	despacho,	donde,	a

www.lectulandia.com	-	Página	87



pesar	de	ser	día	festivo,	le	aguardaban	legajos	y	papelotes—.	¡Y	yo	que	le	tenía	por
un	hipocondríaco	empedernido!	¡Cómo	se	equivoca	uno!

Como	había	en	el	salón	un	piano	de	cola,	Veltchaninov	preguntó	quién	era	la	que
tocaba,	y	se	volvió	de	repente	hacia	Nadia.

—Pero	usted	canta,	¿verdad?
—¿Quién	se	lo	ha	dicho	a	usted?	—contestó	ella	secamente.
—Pavel	Pavlovich	es	quien	lo	decía	antes.
—Pues	no	es	cierto.	Canto	por	cantar,	en	broma.	No	tengo	ni	un	hilo	de	voz.
—Pues	yo	tampoco	tengo	voz	y,	sin	embargo,	canto.
—¿Quiere	 usted,	 entonces,	 cantarnos	 algo?	 Y	 yo,	 luego,	 le	 cantaré	 a	 usted

también	algo	—dijo	Nadia,	rebrillándole	los	ojos—.	Aunque	no,	ahora	no;	después	de
comer…	Yo	no	puedo	soportar	la	música	—añadió—;	ese	piano	me	exaspera.	¡De	la
mañana	a	la	noche	no	se	hace	aquí	otra	cosa	que	tocar	y	cantar!	Katia	es	la	única	que
sabe	un	poco.

Veltchaninov	cogió	la	pelota	al	vuelo,	y	todos	convinieron	en	que,	efectivamente,
Katia	era	la	única	que	se	ocupaba	en	serio	de	música.	Inmediatamente	la	rogó	él	que
tocara	algo.	Todos	parecieron	encantados	de	que	se	dirigiese	a	Katia,	y	 la	madre	se
puso	encarnada	de	satisfacción.

Levantóse	Katia	sonriendo	y	se	dirigió	al	piano.	Al	sentarse,	y	sin	saber	por	qué,
se	 sintió	 enrojecer	 repentinamente.	 Avergonzóse	 de	 sonrojarse	 así,	 como	 una
chicuela,	ella,	una	mujer	de	veinticuatro	años	y	de	alma	bien	templada…	Y	todo	ello
se	reflejaba	en	su	rostro,	al	sentarse	a	tocar.

Tocó	 una	 piececita	 de	 Haydn,	 correctamente,	 sin	 expresión;	 pero	 se	 veía	 que
estaba	 azorada.	Al	 terminar,	Veltchaninov	 hizo	 un	 gran	 elogio,	 no	 de	 ella,	 sino	 de
Haydn	 y	 de	 aquella	 piececita.	 Ella	 experimentó	 una	 satisfacción	 tan	 visible,	 y
escuchó	con	aire	tan	agradecido	y	tan	contento	el	elogio	que	él	estaba	haciendo,	no	de
ella,	 sino	 de	 Haydn,	 que	 Veltchaninov	 no	 pudo	 menos	 de	 mirarla	 más	 atenta	 y
cordialmente.	«¡La	verdad	es	que	eres	una	muchacha	excelente!»,	decía	su	mirada.	Y
todos	comprendieron	su	mirada,	especialmente	Catalina.

—¡Qué	 espléndido	 jardín	 tienen	 ustedes!	—exclamó	 él	 dirigiéndose	 a	 todas	 y
echando	una	ojeada	hacia	las	puertas	acristaladas	de	la	terraza—.	¿Por	qué	no	vamos
todos	al	jardín?

—¡Sí,	eso	es!	¡Muy	bien!	¡Al	jardín!
Fue	un	grito	de	 alegría,	 como	 si	 la	 proposición	hubiera	 respondido	 al	 deseo	de

todos.
Bajaron,	 pues,	 al	 jardín,	 para	 esperar	 la	 hora	 de	 la	 comida.	 La	 señora	 de

Zakhlebinine,	 que	 desde	 hacía	 un	 rato	 no	 pensaba	 más	 que	 en	 la	 siesta,	 se	 vio
obligada	a	salir	con	todos,	pero	se	detuvo	prudentemente	en	la	terraza,	donde	se	sentó
y	 quedó	 dormida	 inmediatamente.	Una	 vez	 en	 el	 jardín,	 pronto	Veltchaninov	 y	 las
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muchachas	hicieron	más	amistades.	De	las	villas	vecinas	salieron,	para	unirse	a	ellos,
dos	 o	 tres	 jóvenes:	 uno	 de	 ellos	 estudiante,	 el	 otro	 todavía	 nada	más	 que	 colegial.
Ambos	fueron	en	busca	de	la	muchacha	por	la	cual	venían.	El	tercero	era	un	mozo	de
veinte	años,	de	aire	sombrío,	melena	enmarañada	y	enormes	gafas	azules.	Se	puso	a
hablar	en	voz	baja,	muy	de	prisa,	arrugando	el	ceño,	con	María	Nikitichna	y	Nadia.
Miraba	de	 reojo	 severamente	 a	Veltchaninov,	 y	parecía	 tener	verdadero	 empeño	 en
adoptar	con	él	una	actitud	extraordinariamente	despectiva.

Algunas	 de	 las	muchachas	 propusieron	 que	 se	 jugase.	Veltchaninov	 preguntó	 a
qué	 jugaban	 habitualmente.	 Le	 respondieron	 que	 a	 toda	 clase	 de	 juegos,	 pero	 con
preferencia	a	los	refranes.	Se	lo	explicaron:	todo	el	mundo	se	sienta,	menos	uno,	que
se	aleja	un	momento;	se	elige	entonces	un	proverbio	cualquiera,	y	luego,	después	de
haber	hecho	volver	al	que	le	toca	adivinar,	cada	uno	tiene	que	decirle	por	turno	una
frase	 que	 contenga	 una	 de	 las	 palabras	 del	 refrán,	 que	 el	 otro	 debe	 reconstruir
íntegramente.

—¡Pues	es	muy	divertido!	—dijo	Veltchaninov.
—¡Ca;	es	aburridísimo!	—le	contestaron	simultáneamente	dos	o	tres	voces.
—También	 jugamos	 al	 teatro	—dijo	 Nadia	 dirigiéndose	 a	 él—.	 ¿Ve	 usted	 este

árbol	tan	grande	rodeado	de	bancos?	Los	actores	se	ponen	detrás	del	árbol,	como	si
estuvieran	entre	bastidores,	y	salen	uno	por	uno:	el	rey,	la	reina,	la	princesa,	el	primer
galán.	Cada	uno	sale	cuando	le	parece,	dice	lo	que	se	le	ocurre	y	se	marcha.

—¡Divertidísimo!
—¡Ca;	es	muy	aburrido!	Al	principio,	 tiene	cierta	gracia,	pero	 luego	nadie	sabe

qué	decir	ni	cómo	acabar.	Puede	que	con	usted	salga	mejor…	Nosotros	creíamos	que
era	usted	amigo	de	Pavel	Pavlovich,	pero	ya	vemos	que	eran	cosas	de	él.	Me	alegro
de	 que	 haya	 usted	 venido…	 por	 una	 cosa	 —dijo	 mirando	 a	 Veltchaninov	 muy
seriamente,	con	insistencia;	y	corriendo	en	seguida	a	reunirse	con	María	Nikitichna.

—Esta	noche	jugaremos	a	los	refranes	—dijo	en	voz	baja	a	Veltchaninov	una	de
las	amigas,	que	todavía	no	había	abierto	la	boca	y	en	la	que	apenas	se	había	fijado—.
Ya	verá	usted;	nos	reiremos	de	Pavel	Pavlovich,	y	usted	nos	ayudará.

—¡Ya	lo	creo!	¡Qué	bien	ha	hecho	usted	en	venir!	¡Estamos	aquí	 tan	aburridas!
—exclamó	otra	amiga,	en	quien	tampoco	se	había	fijado:	una	pelirroja,	toda	jadeante
de	la	carrera	que	se	había	dado.

Pavel	Pavlovich	cada	vez	se	sentía	menos	a	gusto.	Veltchaninov	estaba	ya	en	la
mejor	 armonía	 con	 Nadia.	 Ésta	 no	 le	 miraba	 ya	 de	 reojo,	 como	 antes;	 se	 reía
oyéndole,	 brincaba,	 charlaba,	 y	 por	 dos	 veces	 le	 cogió	 una	 mano.	 Se	 sentía
completamente	 feliz,	 y	 hacía	 el	 mismo	 caso	 de	 Pavel	 Pavlovich	 que	 si	 éste	 no
estuviera	presente.	Veltchaninov	estaba	ya	 seguro	de	que	existía	un	complot	 contra
Pavel	 Pavlovich.	 Nadia,	 con	 un	 grupo	 de	 muchachas,	 había	 traído	 a	 Veltchaninov
hacia	un	rincón	del	jardín;	otro	corro	de	amigas,	con	diversos	pretextos,	se	llevaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	89



Pavel	Pavlovich	aparte;	pero	éste	conseguía	zafarse	de	ellas,	y	corría	en	derechura	al
grupo	 de	 Nadia	 y	 Veltchaninov,	 adelantando	 su	 cabeza	 calva	 y	 desconfiada	 para
escuchar	 lo	 que	decían.	No	 tardó	 en	prescindir	 de	 toda	 compostura,	 y	 sus	 gestos	 y
ademanes	eran	a	veces	de	una	ingenuidad	inconcebible.

Veltchaninov	no	pudo	menos	de	observar	atentamente	a	Catalina	Fedosiéyevna.
Ésta,	a	no	dudar,	se	daba	ya	perfectamente	cuenta	de	que	él	no	había	venido	por	ella,
y	que,	en	cambio,	se	interesaba	en	extremo	por	Nadia;	pero	su	rostro	seguía	tan	dulce
y	sosegado	como	antes.	Parecía	satisfecha	de	encontrarse	entre	ellos	y	de	oír	lo	que
decía	 el	 nuevo	 amigo,	 incapaz	 ella	 misma	 de	 intervenir	 hábilmente	 en	 la
conversación.

—¡Qué	excelente	muchacha	debe	ser	su	hermana	Katia!	—dijo	Veltchaninov	en
voz	baja	a	Nadia.

—¿Katia?	¡No	se	puede	ser	mejor!	¡Es	nuestro	ángel,	y	yo	la	adoro!	—contestó
ella	con	fuego.

A	 las	 cinco	 llamaron	 para	 comer.	 Evidentemente	 habían	 hecho	 una	 porción	 de
extraordinarios	en	honor	del	comensal,	añadiendo	al	menú	ordinario	dos	o	tres	platos
selectos	 (uno	 de	 ellos	 tan	 selecto,	 que	 nadie	 pudo	 con	 él).	 Además	 de	 los	 vinos
corrientes,	 sirvieron	 una	 botella	 de	 Tokai,	 y	 en	 los	 postres,	 con	 un	 pretexto
cualquiera,	abrieron	una	de	champagne.

El	viejo	Zakhlebinine,	después	de	haber	bebido	un	poco	más	que	de	costumbre,	se
sentía	lleno	de	animación,	celebrando	y	riendo	todo	lo	que	decía	Veltchaninov.	Al	fin,
Pavel	 Pavlovich	 no	 pudo	 contenerse	más.	Quiso,	 él	 también,	 producir	 su	 efecto,	 y
lanzó	 un	 chiste.	 Inmediatamente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 estalló	 una	 sonora
carcajada.

—¡Papá,	papá!	—gritaron	 juntas	dos	de	 las	niñas	pequeñas—.	¡Pavel	Pavlovich
acaba	de	hacer	un	chiste!

—¡Ah,	 conque	 también	 él	 hace	 chistes!	 ¡Veamos;	 veamos	 el	 chiste!	—dijo	 el
anciano,	volviéndose	con	agrado	hacia	Pavel	Pavlovich,	y	sonriéndose	familiarmente.

Costó	cierto	trabajo	hacerle	comprender	en	qué	consistía	el	juego	de	palabras.
—¡Ah,	muy	bien,	muy	bien!	—dijo,	después	que	se	lo	explicaron—.	¡Ya	otra	vez

le	saldrá	alguno	mejor!
—¡Qué	quiere	usted,	Pavel	Pavlovich!	¡No	se	pueden	tener	todos	los	talentos	a	la

vez!	—observó	en	voz	alta,	y	un	tanto	burlona,	María	Nikitichna—.	¡Santo	Dios,	se
le	ha	atragantado	una	espina!	—exclamó,	precipitándose	hacia	él.

Se	 produjo	 un	 tumulto	 general,	 que	 es	 lo	 que	 ella	 quería.	 Pavel	 Pavlovich,
después	 de	 su	 fracaso,	 quiso	 ocultar	 su	 confusión	 apurando	 su	 vaso,	 y	 se	 había
atragantado;	pero	María	Nikitichna	afirmaba	rotundamente	que	«era	una	espina,	que
estaba	 segura,	 y	 que	 no	 sería	 el	 primer	 caso	 de	 personas	 que	 hubiesen	muerto	 por
tragarse	una	espina».
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—Hay	que	darle	unos	golpecitos	en	la	espalda	indicó	una.
—Sí,	 sí,	 eso	 es	—aprobó	Zakhlebinine.	Y	 se	 precipitaron	 sobre	 el	 infortunado.

Todas:	María	Nikitichna,	la	pelirroja,	y	hasta	la	madre,	toda	asustada,	rivalizaron	en
aporrearle	las	espaldas.

Pavel	 Pavlovich	 tuvo	 que	 levantarse	 y	 escapar.	 Cuando	 volvió,	 explicó
largamente	 que	 no	 había	 sido	 una	 espina,	 sino	 un	 sorbo	 de	 vino	 que	 se	 le	 había
atragantado.	 Entonces	 comprendieron	 que	 había	 sido	 una	 broma	 pesada	 de	 María
Nikitichna.	«¡Revoltosa!»	quiso	decir	 severamente	 la	 señora	de	Zakhlebinine;	pero,
sin	poder	contenerse	soltó	una	carcajada,	cosa	desusada	en	ella	y	que	también	hizo	su
efecto.

Después	de	los	postres	salieron	a	tomar	el	café	a	la	terraza.
—¡Qué	 días	 tan	 hermosos!	—exclamó	 efusivamente	 el	 viejo,	 contemplando	 el

jardín	 con	 ojos	 satisfechos—.	 Ahora,	 lo	 único	 que	 falta	 es	 un	 poco	 de	 lluvia…
Vamos,	me	voy	a	descansar	un	rato.	Que	ustedes	se	diviertan.	¡Sí,	hay	que	divertirse!
—añadió,	dándole	una	palmadita	en	el	hombro	a	Pavel	Pavlovich.

Mientras	bajaban	de	nuevo	al	jardín	alcanzó	Pavel	Pavlovich	a	Veltchaninov	y	le
tiró	de	la	manga.

—Un	minuto,	 haga	 usted	 el	 favor	—le	 murmuró	 en	 voz	 muy	 queda,	 con	 aire
agitado.

Tomaron	por	un	sendero	apartado	del	jardín.
—¡Lo	que	es	aquí,	no	crea	usted	que	voy	a	dejarle	que…	ah,	no,	no	lo	permitiré!

—dijo,	ahogándose	de	rabia	y	apretándole	con	fuerza	el	brazo.
—¿El	qué;	el	qué?	—preguntó	Veltchaninov,	abriendo	mucho	los	ojos.
Pavel	Pavlovich	le	miró	sin	decir	palabra	con	una	sonrisa	de	cólera.
—Pero	 ¿dónde	 se	 ha	 metido	 usted?	 Qué	 están	 ustedes	 haciendo	 ¡Ya	 estamos

esperando!	—gritaban	las	muchachas,	impacientes.
Encogiéndose	de	hombros,	Veltchaninov	se	dirigió	hacia	ellas.	Pavel	Pavlovich	le

siguió.
—Apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 le	 estaba	 pidiendo	 a	 usted	 un	 pañuelo	—dijo

María	Nikitichna—.	Ya	la	otra	vez	se	olvidó	del	pañuelo.
—¡Siempre	se	olvida!	—exclamó	otra	de	las	muchachas.
—¡Se	 ha	 olvidado	 el	 pañuelo!	 ¡Pavel	 Pavlovich	 se	 ha	 olvidado	 el	 pañuelo!

¡Mamá,	Pavel	 Pavlovich	 se	 ha	 olvidado	 otra	 vez	 el	 pañuelo!	 ¡Mamá,	 otra	 vez	 está
acatarrado	Pavel	Pavlovich!	—gritaban	todas.

—Pero	 ¿por	 qué	 no	 lo	 dice?	 ¡Es	 usted	 demasiado	 tímido,	 Pavel	 Pavlovich!	—
suspiró	la	señora	de	Zakhlebinine	con	su	voz	lánguida—.	No	se	puede	jugar	con	los
catarros…	Voy	a	mandar	que	le	traigan	en	seguida	un	pañuelo…	Pero	¿cómo	es	que
está	usted	siempre	acatarrado	—añadió,	alejándose,	encantada	de	un	pretexto	que	le
permitía	volver	a	casa.
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—¡Pero	si	 tengo	dos	pañuelos	y	ni	el	menor	asomo	de	catarro!	—le	gritó	Pavel
Pavlovich.

Pero	ella	no	 le	oyó,	y	no	había	pasado	un	minuto	cuando	Pavel	Pavlovich,	que
trataba	de	seguir	a	los	demás	y	no	perder	de	vista	a	Nadia	y	Veltchaninov,	vio	venir
hacia	él	a	una	doncella,	que	le	traía,	toda	jadeante,	el	pañuelo.

—¡Juguemos,	 juguemos,	 juguemos	 a	 los	 refranes!	 —gritaron	 todas,	 como	 si
contasen	divertirse	una	atrocidad	con	este	juego.

Eligieron	 sitio,	 y	 todo	 el	mundo	 tomó	 asiento.	María	Nikitichna	 fue	 la	 primera
designada	 para	 quedarse.	 La	 hicieron	 alejarse	 lo	 bastante	 para	 que	 no	 pudiera	 oír,
escogieron	 el	 refrán,	 y	 se	 distribuyeron	 las	 palabras.	 María	 Nikitichna	 volvió,	 y
adivinó	a	la	primera.

Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 al	 joven	 de	 la	 melena	 enmarañada	 y	 gafas	 azules.	 Le
enviaron	todavía	más	lejos,	junto	a	un	pabellón,	donde	se	estuvo	con	la	nariz	pegada
a	 la	 pared.	 El	 joven	 cumplió	 su	 cometido	 con	 un	 airecillo	 de	 desdén	 altanero.
Hubiérase	 dicho	 que	 se	 sentía	 un	 poco	 humillado.	 Cuando	 le	 llamaron	 no	 supo
adivinar,	 y	 después	 de	 hacerse	 repetir	 dos	 veces	 las	 cosas	 y	 de	 haber	 meditado
largamente,	con	gesto	sombrío,	tuvo	que	declararse	vencido.	El	refrán	en	cuestión	era
el	siguiente:	«La	oración	a	Dios	y	el	servicio	al	zar	nunca	se	pierden».

—¡Qué	estúpido	refrán!	—murmuró	el	joven,	despechado	y	molesto,	volviendo	a
su	sitio.

—¡Esto	es	un	aburrimiento!	—protestaron	algunas	voces.
Ahora	le	tocaba	a	Veltchaninov.	Le	llevaron	más	lejos	todavía,	y	tampoco	adivinó

nada.
—¡Esto	es	un	aburrimiento!	—repitieron	algunas	voces,	en	mayor	número.
—¡Bueno;	ahora	me	toca	a	mí!	—dijo	Nadia.
—¡No,	no;	le	toca	a	Pavel	Pavlovich!	—gritaron	todos	en	coro.
Se	lo	llevaron	hasta	un	extremo	del	jardín,	plantándole	en	un	rincón,	con	la	cara

contra	el	muro,	y	para	que	no	pudiera	volverse	le	pusieron	de	centinela	a	la	pelirroja.
Pavel	Pavlovich,	 que	 había	 recobrado	un	poco	de	 animación,	 quiso	 desempeñar	 su
papel	muy	a	conciencia,	y	allí	se	estuvo,	derecho	como	un	poste	con	los	ojos	fijos	en
el	muro.	La	 pelirroja	 le	 vigilaba,	 a	 veinte	 pasos	 de	 distancia,	 y	 hacía	 señales	 a	 los
demás,	en	un	estado	de	agitación	extrema.	Era	evidente	que	esperaban	algo	con	gran
impaciencia.	De	repente,	la	pelirroja	les	hizo	una	señal,	con	los	brazos	en	alto.	En	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	todas	echaron	a	correr,	lo	más	de	prisa	que	podían.

—¡Corra	 usted,	 corra!	—dijeron	 a	 Veltchaninov	 diez	 voces,	 inquietas	 de	 verle
inmóvil.

—Pero	¿qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—preguntó	él,	echando	a	correr	detrás
de	ellas.

—¡Psss!	¡No	grite	usted!	Que	se	quede	en	su	rincón,	mirando	a	la	pared,	mientras
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nosotros	nos	vamos	a	otra	parte.	¡Mire	usted	cómo	Nastia	echa	también	a	correr!
Nastia,	la	pelirroja,	corría	que	se	las	pelaba,	agitando	los	brazos.	Al	cabo	de	unos

instantes	ya	 estaban	 todas	 reunidas	 en	 la	 otra	 punta	del	 jardín,	 detrás	 del	 estanque.
Cuando	llegó	Veltchaninov,	vio	que	Catalina	censuraba	vivamente	a	sus	compañeras,
sobre	todo	a	Nadia	y	a	María	Nikitichna.

—¡Katia,	amor	mío,	no	te	enfades!	—decía	Nadia,	besándola.
—Bueno;	no	diré	nada	a	mamá,	pero	me	voy,	porque	eso	no	está	ni	medio	bien.

¡Qué	pensará	el	infeliz,	ahí	contra	el	muro!
Se	 fue,	 pero	 las	 demás	 no	 compartieron	 su	 lástima	 ni	 sintieron	 remordimiento

alguno.	Antes	bien,	le	rogaron	insistentemente	a	Veltchaninov	que	estuviera	como	si
tal	cosa	cuando	viniese	a	buscarles	Pavel	Pavlovich.

—¡Y	ahora	juguemos	todos	a	las	cuatro	esquinas!	—gritó	la	pelirroja,	encantada.
Lo	 menos	 un	 cuarto	 de	 hora	 tardó	 en	 reunírseles	 Pavel	 Pavlovich,	 que,

efectivamente,	 se	había	estado	más	de	diez	minutos	en	su	 rincón,	esperando	que	 le
llamasen.	Cuando	llegó,	el	juego	estaba	en	su	apogeo;	todos	gritaban	y	reían.	Ciego
de	ira,	Pavel	Pavlovich	se	fue	derecho	a	Veltchaninov,	a	quien	cogió	de	un	brazo.

—¡Un	minuto,	tenga	usted	la	bondad!
—¡Vamos,	otra	vez	con	el	minuto!	—gritaron	algunas	de	las	muchachas.
—¡Todavía	pide	otro	pañuelo!	—contestaron	otras.
—Esta	vez	ha	sido	usted…	sí,	es	culpa	suya…
Y	Pavel	Pavlovich,	dando	cliente	con	diente,	no	pudo	proseguir.
Veltchaninov	 le	 invitó,	 muy	 cordialmente,	 a	 poner	mejor	 cara	 y	 distraerse	 con

ellos.
—¿No	comprende	usted	que	el	darle	bromas	es	porque	está	usted	de	mal	humor,

cuando	todo	el	mundo	está	alegre?
Con	 gran	 asombro	 suyo,	 su	 consejo	 determinó	 en	 Pavel	 Pavlovich	 un	 cambio

completo	de	actitud.	Se	calmó	inmediatamente,	hizo	como	si	 reconociera	que	había
sido	 culpa	 suya,	 tomó	parte	 en	 todos	 los	 juegos	 y	 al	 cabo	 de	media	 hora	 ya	 había
recobrado	su	alegría.	En	todos	los	juegos	formaba	pareja,	cuando	había	lugar	a	ello,
con	 la	 pelirroja	 o	 alguna	 de	 las	 Zakhlebinine.	 Y	 lo	 que	 acabó	 de	 asombrar	 a
Veltchaninov	es	que	ni	una	sola	vez	dirigió	la	palabra	a	Nadia,	a	pesar	de	estar	casi
siempre	muy	cerca	de	 ella.	Parecía	 aceptar	 su	 situación	como	cosa	natural.	Pero	 al
anochecer	volvió	a	presentarse	ocasión	de	jugarle	una	trastada.

Se	jugaba	al	escondite,	estando	permitido	esconderse	donde	uno	quisiera.	A	Pavel
Pavlovich,	que	había	conseguido	ocultarse	detrás	de	unos	arbustos,	se	 le	ocurrió	de
pronto	la	idea	de	esconderse	en	la	casa.	Pero	las	muchachas	le	vieron	y	empezaron	a
gritar.	Entonces	él	subió	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro	hasta	el	entresuelo,	donde
recordaba	un	excelente	escondrijo,	detrás	de	una	cómoda.	Pero	la	pelirroja	subió	tras
él,	de	puntillas,	sin	que	él	lo	advirtiera	y	cerró	con	la	llave	la	puerta	del	cuarto	donde
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se	había	refugiado.	Todos,	como	habían	hecho	antes,	se	fueron	jugando	más	allá	del
estanque,	al	otro	lado	extremo	del	jardín.	A	los	diez	minutos	Pavel	Pavlovich,	viendo
que	ya	no	le	buscaban,	asomó	la	cabeza	a	la	ventana.	¡Nadie!	Corrió	a	la	puerta	y	la
encontró	cerrada.	No	se	atrevió	a	llamar,	por	temor	a	causar	alguna	perturbación	en	la
casa:	por	otra	parte,	 los	criados	habían	 recibido	 la	orden	 terminante	de	no	aparecer
por	allí	ni	hacer	caso	de	las	voces	de	Pavel	Pavlovich.	Sólo	Catalina	hubiera	podido
socorrerle,	 pero	 ésta	 se	 había	metido	 en	 su	 cuarto	 y	 echado	 a	 dormir	 un	 rato.	Así
estuvo	cerca	de	una	hora.	Al	fin,	las	muchachas	se	dejaron	ver,	pasando	en	grupos	de
dos	o	tres	y	como	por	casualidad.

—Pero	¿qué	hace	usted,	Pavel	Pavlovich,	que	no	viene	con	nosotros?	 ¡Si	usted
supiese	lo	que	nos	hemos	divertido!	Estamos	jugando	al	teatro	y	Aléksieyi	Ivanovich
hace	de	galán	joven.

—¿Por	qué	no	baja	usted,	Pavel	Pavlovich?	¡Cuidado	que	es	usted	raro!	—dijeron
otras,	pasando.

—¿Por	qué	raro?	—preguntó	de	pronto	la	voz	de	la	señora	de	Zakhlebinine,	que
acababa	de	despertarse	y	se	decidía	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín,	hasta	la	hora	del	té,
para	ver	cómo	jugaban	«los	chicos».

—¡Mírelo	usted	dónde	está!
Y	le	señalaron	la	ventana	por	la	que	el	otro	asomaba	la	cabeza,	con	una	sonrisa

forzada,	lívido	de	rabia.
—¡Qué	ocurrencia,	estarse	encerrado	cuando	todo	el	mundo	se	divierte!	—dijo	la

madre,	sacudiendo	la	cabeza.
Durante	este	tiempo,	Nadia	le	exponía,	al	fin,	a	Veltchaninov,	la	razón	por	la	cual

se	 había	 alegrado	 tanto	 de	 verle,	 y	 el	 importante	 asunto	 que	 la	 preocupaba.	 La
explicación	 tuvo	 lugar	 en	 una	 avenida	 desierta.	María	 Nikitichna	 había	 hecho	 una
señal	a	Veltchaninov,	que	tomaba	parte	en	todos	los	juegos	y	empezaba	a	aburrirse	de
firme,	y	le	había	conducido	a	aquel	sitio,	donde	le	dejó	a	solas	con	Nadia.

—Estoy	completamente	segura	—comenzó	a	decir	ésta	con	voz	precipitada—	de
que	 no	 es	 usted	 tan	 íntimo	 de	 Pavel	 Pavlovich	 como	 éste	 dice.	 Usted	 es	 la	 única
persona	que	puede	prestarme	un	servicio	de	extraordinaria	 importancia.	Mire	usted:
aquí	 está	 su	 pulsera	—y	 sacó	 el	 estuche	 del	 bolsillo—;	 yo	 le	 suplico	 a	 usted	muy
encarecidamente	que	se	la	devuelva	hoy	mismo;	pues	yo	no	quiero	volver	a	dirigirle
la	palabra	en	todos	los	días	de	mi	vida.	Naturalmente	que	puede	usted	decirle	que	es
de	mi	parte,	y	le	ruego	a	usted	que	añada	que	no	se	le	vuelva	a	ocurrir	hacer	ningún
regalo.	En	cuanto	a	lo	demás,	ya	haré	que	se	lo	diga	quien	corresponda.	¿Quiere	usted
hacerme	ese	enorme	favor?

—¡Por	 Dios,	 se	 lo	 suplico	 a	 usted,	 no	 me	 exija	 semejante	 cosa!	 —replicó
Veltchaninov,	casi	con	un	grito	de	desesperación.

—¿Cómo?	 ¿Cómo?	 ¿Que	 se	 niega	 usted?	—exclamó	Nadia	 toda	desconcertada
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abriendo	de	par	en	par	los	ojos	y	a	punto	de	romper	a	llorar.
Veltchaninov	sonrió.
—No	vaya	usted	a	creer	que…	Yo	habría	tenido	mucho	gusto…	Pero	no	estoy	en

muy	buenas	relaciones	con	él,	y…
—¡Ya	 sabía	yo	que	no	 era	usted	 amigo	 suyo,	 y	que	mentía!	—interrumpió	 ella

con	volubilidad—.	¡Yo	no	seré	jamás	su	mujer!	¡Jamás!	¡Ni	siquiera	sé	cómo	se	ha
atrevido…!	¡Pero	es	absolutamente	preciso	que	le	devuelva	usted	esta	pulsera!	¿Qué
quiere	usted	que	haga,	si	no…	Tengo	verdadero	empeño	en	devolvérsela	hoy	mismo.
¡Y	que	si	me	delata	a	papá,	ya	verá	él	lo	que	le	ocurre!

En	 este	 instante	 surgió,	 de	 pronto,	 detrás	 de	 unas	 plantas,	 el	 joven	 de	 melena
enmarañada	y	gafas	azules.

—¡Es	 preciso	 que	 devuelva	 usted	 esa	 pulsera!	—gritó	 a	Veltchaninov,	 con	 una
especie	 de	 rabia—.	 ¡Aunque	 sólo	 sea	 en	 nombre	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer!
Suponiendo	que	sea	usted	capaz	de	comprender	la	trascendencia	de	esta	cuestión.

No	 tuvo	 tiempo	 de	 seguir.	 Cogiéndolo	 violentamente	 por	 un	 brazo,	 Nadia	 le
rechazó	lejos	de	Veltchaninov.

—¡Dios	mío;	 cuidado	 que	 es	 usted	 tonto,	 Predposylov!	—exclamó—.	 ¡Váyase
usted,	váyase;	y	no	vuelva	a	escuchar	lo	que	se	habla!	¿No	le	había	ordenado	que	se
mantuviera	a	distancia…

Y	 dio	 con	 el	 pie	 en	 tierra.	 Ya	 había	 desaparecido	 el	 otro,	 y	 continuaba	 ella
caminando	 de	 arriba	 abajo,	 fuera	 de	 sí,	 con	 los	 ojos	 echando	 chispas	 y	 los	 puños
crispados.

—¡No	 puede	 usted	 figurarse	 hasta	 qué	 punto	 son	 idiotas!	—dijo,	 parándose	 en
seco	 delante	 de	 Veltchaninov—.	 ¡Usted,	 ya	 sé	 que	 lo	 encontrará	 ridículo;	 pero	 no
puede	usted	figurarse	lo	que	esto	supone	para	mí!

—¡Entonces,	no	es	él?	—preguntó	Veltchaninov,	sonriendo.
—¡Claro	 que	 no!	 ¿Cómo	 ha	 podido	 siquiera	 imaginarlo?	 —repuso	 Nadia,

sonriendo	también	y	ruborizándose—.	Éste	no	es	más	que	un	amigo	de	él.	Pero	¡qué
modo	de	elegir	amigos!	No	lo	entiendo.	¡Todo	el	mundo	dice	que	éste	es	un	chico	«de
porvenir!»	 Nada,	 que	 no	 lo	 entiendo…	 Usted,	 Aléksieyi	 Ivanovich,	 es	 la	 única
persona	 a	 quien	 puedo	 recurrir.	 Vamos	 a	 ver,	 dígame	 usted	 su	 última	 palabra:	 ¿le
devolverá	usted	la	pulsera,	si	o	no?

—¡Bueno,	como	usted	quiera!	Se	la	devolveré;	démela.
—¡Qué	 bueno	 es	 usted!	 —exclamó	 ella,	 radiante	 de	 alegría,	 tendiéndole	 el

estuche—.	 Le	 cantaré	 a	 usted	 todo	 lo	 que	 quiera,	 durante	 toda	 la	 noche,	 si	 se	 le
antoja.	¡Y	no	crea	usted	que	lo	hago	mal!	¡Ca;	le	dije	a	usted	una	mentira	al	decirle
que	no	me	gustaba	 la	música!	 ¡Ah,	 cuánto	me	alegraría	de	que	volviese	usted	otra
vez!	Se	lo	contaría	todo,	todo;	y	también	otra	porción	de	cosas;	porque	usted	es	muy
bueno,	muy	bueno…	¡tan	bueno…	como	Katia!
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En	efecto,	cuando	volvieron	a	la	casa	para	tomar	el	té.	Nadia	cantó	dos	romanzas,
con	 una	 voz	 todavía	 poco	 educada,	 pero	 agradable	 y	 bastante	 extensa.	 Pavel
Pavlovich	estaba	sentado	con	los	padres,	junto	a	la	mesita	del	té,	sobre	la	cual	habían
dispuesto	un	servicio	antiguo	de	Sévres,	alrededor	de	un	inmenso	samovar.	Sin	duda
estaba	habiéndoles	de	cosas	extraordinariamente	serias,	ya	que	al	día	siguiente	debía
marcharse	de	Petersburgo	para	nueve	meses,	lo	menos.	No	hizo,	pues,	el	menor	caso
cuando	 volvieron	 del	 jardín	 las	 muchachas,	 y	 ni	 siquiera	 tuvo	 una	 mirada	 para
Veltchaninov.	Indudablemente,	se	había	calmado,	y	no	pensaba	en	quejarse	de	la	mala
pasada.

Pero	en	cuanto	Nadia	empezó	a	cantar	se	acercó	al	piano.	Ninguna	de	las	veces
que	la	dirigió	la	palabra	contestó	ella;	pero	no	por	eso	se	desconcertaba.	De	pie	tras
ella,	apoyado	en	el	respaldo	de	su	silla,	parecía	decir	con	su	actitud	que	aquel	sitio	era
suyo	y	que	no	lo	cedería	a	nadie.

—¡Ahora	 le	 toca	 a	Aléksieyi	 Ivanovich,	mamá!	 ¡Aléksieyi	 Ivanovich	 prometió
que	 cantaría!	—gritaron	 a	 coro	 las	 muchachas,	 apretujándose	 alrededor	 del	 piano,
mientras	 Veltchaninov	 tomaba	 asiento,	 muy	 seguro	 de	 sí,	 para	 acompañarse	 él
mismo.

Los	 padres	 y	 Catalina	 Fedosiéyevna,	 que	 estaba	 con	 ellos	 sirviendo	 el	 té,	 se
aproximaron.

Veltchaninov	escogió	una	romanza	de	Glinka,	hoy	casi	olvidada:

Cuando	llegue	el	momento	feliz	en	que	abras	tus	labios
y	me	hables,	más	amorosa	y	tierna	que	una	paloma…

Cantaba,	vuelto	hacia	Nadia,	que	estaba	en	pie	junto	a	él.	Ya	hacía	tiempo	que	no	le
quedaba	 más	 que	 un	 resto	 de	 voz;	 pero	 este	 resto	 bastaba	 para	 probar	 que	 había
debido	 cantar	 muy	 bien.	 Veinte	 años	 antes,	 siendo	 estudiante,	 había	 oído	 esta
romanza	de	labios	mismos	de	Glinka,	en	una	cena	artística	y	literaria	ofrecida	por	un
amigo	 del	 compositor.	 Aquella	 noche,	 Glinka	 había	 tocado	 y	 cantado	 sus	 obras
predilectas.	 Apenas	 tenía	 ya	 voz;	 pero	 Veltchaninov	 recordaba	 el	 efecto
extraordinario	 que	 había	 sacado	 de	 esta	 romanza.	 Un	 cantante	 de	 profesión	 nunca
habría	 conseguido	 producir	 una	 impresión	 tan	 honda.	 En	 esta	 romanza,	 la	 pasión
brota	y	se	eleva	con	cada	verso,	con	cada	palabra;	 la	gradación	es	 tan	intensa	y	tan
sostenida,	que	la	menor	nota	falsa,	el	menor	desfallecimiento,	que	pasan	inadvertidos
en	una	ópera,	quitan	a	 la	pieza	 todo	su	valor	y	alcance.	Para	cantar	esta	obrita,	 tan
sencilla,	pero	tan	extraordinaria,	eran	indispensables	la	sinceridad,	la	inspiración,	una
verdadera	pasión,	o,	por	lo	menos,	muy	bien	simulada.	De	otro	modo,	no	era	sino	una
romancita	cualquiera,	trivial	y	casi	inconveniente,	pues	no	es	posible	expresar	con	tal
fuerza	 la	 tensión	 suprema	 de	 la	 pasión	 sin	 provocar	 repugnancia,	 a	 menos	 que	 la
sinceridad	y	la	sencillez	del	corazón	lo	salven	todo.	Veltchaninov	recordaba	el	éxito
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que	le	había	valido	siempre	esta	romanza.	Habíase	apropiado	en	lo	posible	la	manera
de	 Glinka,	 y	 todavía	 ahora,	 desde	 la	 primera	 nota,	 desde	 el	 primer	 verso,	 una
verdadera	inspiración	se	apoderaba	de	su	alma	y	fluía	de	su	voz.	A	cada	palabra,	el
sentimiento	crecía	en	fuerza	y	en	audacia;	al	final	tuvo	verdaderos	gritos	de	pasión.
Mirando	a	Nadia,	con	los	ojos	inflamados,	cantaba	los	últimos	versos	de	la	romanza:

Y	ahora	me	miro	con	más	osadía	en	tus	ojos.
¡Acerco	mis	labios	y,	sin	fuerzas	para	escuchar,
quiero	sólo	besarte,	besarte,	besarte,
quiero	sólo	besarte,	besarte,	besarte!

Nadia	se	estremeció	de	miedo	y	dio	un	paso	atrás;	sonrojáronse	sus	mejillas,	y	hubo
como	un	relámpago	que	pasase	de	Veltchaninov	a	su	rostro,	alterado	de	turbación	y
casi	 de	 vergüenza.	 Los	 demás	 oyentes	 quedaron,	 a	 la	 vez,	 encantados	 y
desconcertados.	Todos	parecían	decir	 que,	 realmente,	 era	 excesivo	cantar	 con	 tanto
fuego;	pero,	al	mismo	tiempo,	todos	aquellos	ojos	juveniles	brillaban	y	centelleaban.
Tan	radiante	estaba	el	rostro	de	Catalina	Fedosiéyevna,	que	Veltchaninov	la	encontró
casi	bonita.

—¡Preciosa	 romanza!	 —murmuró	 el	 viejo	 Zakhlebinine,	 un	 tanto	 cortado—.
Pero…	¿no	le	parece	a	usted	un	poco…	violenta?	Sí,	es	muy	hermosa,	pero	un	poco
violenta.

—Sí;	es	demasiado	violenta…	—quiso,	a	su	vez	decir	la	mujer.
Pero	Pavel	Pavlovich	no	le	dio	tiempo	a	concluir.	Levantándose	de	un	salto,	como

un	loco,	cogió	a	Nadia	por	un	brazo,	apartándola	lejos	de	Veltchaninov,	y	se	plantó
resueltamente	 ante	 éste,	 mirándole	 con	 ojos	 extraviados	 y	 temblándole
horrorosamente	los	labios.

—Un	minuto,	se	lo	ruego	—pudo	articular	al	fin.
Veltchaninov	 comprendió	 en	 seguida	 que,	 si	 tardaba	 lo	 más	 mínimo,	 aquel

extravagante	se	dejaría	llevar	a	extremos	mucho	más	absurdos.	Le	cogió,	pues,	de	un
brazo,	y	sin	cuidarse	de	la	sorpresa	de	todos,	se	lo	llevó	a	la	terraza	y	bajó	con	él	al
jardín,	que	estaba	ya	casi	a	obscuras.

—Usted	comprenderá	que	no	puede	quedarse	aquí	un	momento	más,	¿eh?	—dijo
Pavel	Pavlovich.

—En	absoluto.	No	veo	por	qué…
—¿Se	acuerda	usted	—prosiguió	Pavel	Pavlovich,	con	rabia—,	se	acuerda	usted

de	que	en	una	ocasión	me	 rogó	que	 le	dijera	 toda	 la	verdad,	 toda,	 francamente,	 de
cabo	a	rabo	¿Se	acuerda	usted?	¡Pues	bien,	llegó	el	momento…!	¡Vamos!

Veltchaninov	 reflexionó,	miró	otra	vez	a	Pavel	Pavlovich	y,	 al	 fin,	 consintió	 en
marcharse.

Esta	partida	imprevista	desoló	a	los	padres	y	exasperó	a	las	muchachas.
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—¡Otra	taza	de	té,	cuando	menos!	—suplicó	la	señora	de	Zakhlebinine.
—Pero,	en	fin,	¿qué	te	pasa,	que	estás	tan	agitado?	—preguntó	el	anciano	a	Pavel

Pavlovich,	que	sonreía	y	callaba.
—Pavel	Pavlovich,	¿por	qué	se	lleva	usted	a	Aléksieyi	Ivanovich?	—gimieron	las

muchachas,	dirigiéndole	furiosas	miradas.
Nadia	le	miró	tan	duramente,	que	él	hizo	una	mueca;	pero	no	cedió.
—Pavel	Pavlovich,	en	efecto,	me	ha	hecho	el	favor	de	recordarme	un	asunto	muy

urgente,	que	yo	olvidaba	—exclamó	Veltchaninov,	sonriendo.
Estrechó	 la	 mano	 al	 padre	 y	 se	 inclinó	 ante	 la	 señora	 de	 Zakhlebinine	 y	 las

muchachas,	en	particular	ante	Katia,	cosa	que	fue	notada,	y	comentada	más	tarde.
—Gracias	por	haber	venido	a	vernos.	Que	no	sea	ésta	 la	última	vez.	Todos	nos

alegraremos	mucho,	todos	—dijo	con	insistencia	el	viejo	Zakhlebinine.
—¡Oh,	sí;	todos	nos	alegraremos	mucho!	—repitió	la	madre	calurosamente.
—¡Que	 vuelva	 usted,	 Aléksieyi	 Ivanovich	 que	 vuelva	 usted!	 —gritaban	 las

muchachas,	desde	la	terraza,	mientras	él	subía	al	coche	con	Pavel	Pavlovich.
Y	una	vocecita	añadió,	en	voz	más	queda	que	las	otras:
—¡Sí,	que	vuelva	usted	pronto,	querido	Aléksieyi	Ivanovich!
—Ésa	debe	ser	la	pelirroja	—pensó	Veltchaninov.
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P

XIII

Hacia	qué	lado	se	inclina	la	balanza

ensaba	todavía	en	la	pelirroja,	y	no	obstante	el	remordimiento	y	el	disgusto
de	sí	mismo	le	quemaban	el	corazón	desde	hacía	rato.

Ni	un	solo	momento,	durante	todo	el	día,	 tan	divertido	en	apariencia,	 le
había	abandonado	la	tristeza.	Antes	de	ponerse	a	cantar,	no	sabía	ya	cómo	librarse	de
ella;	quizás	ésa	era	la	razón	de	que	hubiese	cantado	con	tanto	entusiasmo.

«¡Y	yo,	yo,	he	podido	rebajarme	hasta	ese	punto…	olvidarme	de	todo!»,	pensaba.
Pero	 no	 tardó	 en	 poner	 coto	 a	 sus	 remordimientos.	 Parecíale	 humillante	 gemir

sobre	sí	mismo;	hubiera	preferido	cien	veces	desahogar	inmediatamente	su	ira	sobre
otro	cualquiera.

—¡Imbécil!	—gruñó	 con	 cólera,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Pavel	 Pavlovich,	 sentado
junto	a	él	en	el	coche,	inmóvil	y	sin	despegar	los	labios.

Pavel	 Pavlovich	 guardaba	 un	 obstinado	 silencio.	 Parecía	 replegarse	 sobre	 sí
mismo,	preparándose	para	el	 salto.	De	cuando	en	cuando,	con	gesto	 impaciente,	 se
quitaba	el	sombrero	para	esponjarse	la	frente	con	el	pañuelo.

—¡Está	hecho	una	sopa!	—gruñó	Veltchaninov.
Sólo	una	vez	abrió	la	boca	Pavel	Pavlovich,	para	preguntar	al	cochero	si	estallaría

la	tempestad.
—¡Ya	lo	creo!	¡Y	que	será	buena!	Por	algo	hemos	estado	achicharrándonos	todo

el	día.
En	efecto,	el	cielo	se	obscurecía,	surcado	por	relámpagos,	todavía	lejanos.	Serían

las	diez	y	media	cuando	llegaron	a	la	ciudad.
—Le	acompaño	a	usted	—dijo	Pavel	Pavlovich,	volviéndose	hacia	Veltchaninov,

al	llegar	cerca	de	su	casa.
—Ya	lo	veo.	Pero	le	prevengo	a	usted	que	me	siento	realmente	mal.
—¡Oh!,	me	iré	en	seguida.
Al	pasar	por	la	portería,	Pavel	Pavlovich	se	apartó	un	momento	para	hablar	con

Mavra.
—¿Qué	ha	ido	usted	a	decirle?	—le	preguntó	severamente	Veltchaninov,	una	vez

en	el	cuarto.
—¡Oh!,	nada…	que	el	cochero…
—¡Le	advierto	a	usted	que	lo	que	es	aquí	no	bebe!
El	otro	no	contestó.	Veltchaninov	encendió	una	bujía.	Pavel	Pavlovich	se	instaló

en	una	butaca.	Veltchaninov	se	plantó	delante	de	él,	muy	ceñudo.
—Yo	también	le	he	prometido	a	usted	decirle	mi	última	palabra	—dijo,	con	una
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agitación	 interior	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía	 dominar—.	 Pues	 bien,	 oiga	 usted:
estimo	que	todo	ha	terminado	definitivamente	entre	nosotros,	y	que,	por	consiguiente,
nada	 tenemos	 ya	 que	 decirnos…	 ¿Lo	 oye	 usted?	 ¡Nada!	Así,	 que	 lo	mejor	 es	 que
tome	usted	el	portante	inmediatamente,	y	me	deje	en	paz	de	una	vez.

—¡Liquidemos	 cuentas,	 Aléksieyi	 Ivanovich!	 —repuso	 Pavel	 Pavlovich,
mirándole	fijamente	y	con	gran	dulzura.

—¿Cómo	 que	 «liquidemos	 cuentas»?	 —exclamó	 Veltchaninov,	 asombrado—.
¡Qué	 expresión	 tan	 rara…!	 ¿Y	 qué	 cuentas	 son	 ésas…?	 ¿Ah,	 conque	 ésa	 era	 la
«última	palabra»,	la	revelación	que	me	prometía	usted	antes?

—Justamente.
—¡Nosotros	no	tenemos	cuenta	alguna	que	liquidar!	¡Hace	tiempo	que	todo	está

liquidado!	—replicó	Veltchaninov,	con	altanería.
—¿Sí?	¿Usted	cree?	—preguntó	Pavel	Pavlovich,	con	tono	incisivo.
Y	 al	mismo	 tiempo	 hacía	 el	 gesto	 extraño	 de	 juntar	 las	manos	 y	 llevárselas	 al

pecho.
Veltchaninov	 calló,	 y	 se	 puso	 a	 caminar	 de	 arriba	 abajo	 por	 el	 aposento.	 El

recuerdo	de	Liza	le	llenó	el	corazón:	fue	como	un	llamamiento	quejumbroso.
—Vamos	a	ver,	¿qué	cuentas	son	ésas	que	quiere	usted	liquidar?	—dijo,	al	cabo

de	un	prolongado	silencio,	deteniéndose	ante	él,	con	la	frente	contraída.
Pavel	Pavlovich	no	había	cesado	de	seguirle	con	los	ojos,	sin	separar	las	manos

juntas	del	pecho.
—¡No	 vuelva	 usted	 allí!	 —rogó	 en	 voz	 casi	 imperceptible,	 suplicante.	 Y	 se

levantó	bruscamente	de	la	silla.
—¿Cómo?	 ¿Sólo	 se	 trata	 de	 eso?	 —exclamó	 Veltchaninov,	 sonriendo

malignamente—.	¡Caramba,	me	lleva	usted	hoy	de	sorpresa	en	sorpresa!	—continuó
con	acento	mordaz.	Luego,	bruscamente,	cambió	de	actitud—.	Escuche	usted	—dijo,
con	una	expresión	de	tristeza	y	de	profunda	sinceridad—;	creo	que	nunca,	en	ninguna
ocasión,	 me	 he	 degradado	 hasta	 el	 punto	 que	 hoy:	 primero,	 consintiendo	 en
acompañarle	a	usted;	y	luego,	conduciéndome	allí	como	me	he	conducido…	¡Todo	ha
sido	 tan	 mezquino,	 tan	 lamentable…!	 Me	 he	 envilecido	 y	 ensuciado,	 dejándome
arrastrar…	 sin	 darme	 cuenta…	 Por	 otra	 parte	 —y	 se	 rehizo	 instantáneamente—,
usted	me	cogió	desprevenido;	estaba	enfermo,	sobreexcitado…	¡En	fin,	no	tengo	por
qué	justificarme!	No	volveré	a	casa	de	los	Zakhlebinine,	y	puede	usted	estar	seguro
de	que	nada	me	atrae	a	ella	—concluyó,	resueltamente.

—¿De	 veras?	 ¿Completamente	 de	 veras?	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich,
transportado	de	júbilo.

Veltchaninov	le	lanzó	una	mirada	despectiva	y	volvió	a	pasearse	por	el	cuarto.
—Por	lo	visto	está	usted	decidido	a	ser	otra	vez	feliz	a	toda	costa,	¿eh?	—no	pudo

menos	de	decir	al	fin.
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—¡Naturalmente!	—contestó	Pavel	Pavlovich,	en	un	impulso	de	ingenuidad.
«Es	 un	 extravagante	—pensó	 Veltchaninov—.	 Toda	 su	 maldad	 no	 es	 más	 que

tontería.	Pero,	en	fin,	eso	no	es	cuenta	mía;	y,	de	todos	modos,	no	tengo	otro	remedio
que	odiarle…	¡aunque,	en	realidad,	ni	siquiera	lo	merezca!»

—¡Sabe	 usted,	 yo	 soy	 un	 «eterno	 marido»!	 —dijo	 Pavel	 Pavlovich,	 con	 una
sonrisa	sumisa	y	resignada—.	Hace	tiempo	que	conocía	esa	frase	de	usted,	Aléksieyi
Ivanovich.	 Sí,	 desde	 que	 nos	 conocimos	 en	 T…	 ¡Oh!,	 he	 retenido	 una	 porción	 de
frases	suyas	de	entonces.	La	otra	vez,	aquí,	cuando	habló	usted	del	«eterno	marido»,
le	comprendí	perfectamente.	Entró	Marra	con	una	botella	de	champagne	y	dos	copas.

—Usted	 perdonará,	 Aléksieyi	 Ivanovich;	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 no	 puedo
prescindir…	No	se	enfade	usted	si	me	he	permitido…	Yo	estoy	muy	por	debajo	de
usted,	y	ya	sé	que	no	soy	digno	de	su	amistad…

—¡Bien,	bien!	—interrumpió	Veltchaninov,	con	repugnancia—.	Pero	le	aseguro	a
usted	que	me	siento	muy	mal.

—¡Oh!,	 acabaré	 en	 seguida…	 cuestión	 sólo	 de	 un	 minuto	—respondió	 el	 otro
precipitadamente—.	Una	copa,	una	copita	nada	más;	tengo	la	garganta…	Y	vaciando
la	copa	de	un	trago,	ávidamente,	volvió	a	sentarse,	mirando	a	Veltchaninov	con	una
especie	de	ternura.	Mavra	salió.

—¡Qué	asco!	—murmuró	Veltchaninov.
—Mire	 usted,	 la	 culpa	 es	 de	 sus	 amigas	—empezó	 a	 explicar	Pavel	Pavlovich,

súbitamente	reanimado.
—¿Cómo?	¿El	qué?	¡Ah,	sí!	Pero	¿sigue	pensando	usted	en	esa	historia…?
—¡La	culpa	es	de	sus	amigas!	¡Ella	es	aún	tan	joven!	A	esa	edad	no	se	piensa	más

que	 en	 hacer	 locuras	 y	 disparates,	 para	 reírse…	¿Y	por	 qué?	 ¡Si	 está	muy	 bien…!
Más	adelante	será	otra	cosa.	Yo	me	pasaré	la	vida	a	sus	pies,	mimándola	de	continuo;
ella	se	verá	considerada	y	respetada…	Además,	el	trato	de	gentes,	la	sociedad…	¡En
fin,	ya	tendrá	tiempo	de	transformarse!

«¡Habrá	 que	 ir	 pensando	 en	 devolverle	 la	 pulsera!»,	 pensaba	 Veltchaninov,
preocupado,	palpando	el	estuche	en	el	fondo	de	su	bolsillo.

—Decía	usted	antes	que	si	estaba	decidido	a	ser	feliz	otra	vez	a	toda	costa.	¡Pues
sí,	Aléksieyi	Ivanovich!	Por	eso	necesito	casarme	—prosiguió	Pavel	Pavlovich,	con
voz	comunicativa,	aunque	un	tanto	trémula—.	¿Qué	quiere	usted	que	haga	si	no?	¡Ya
lo	está	usted	viendo…!	—Y	señalaba	con	el	dedo	la	botella—.	¡Y	eso	que	ésta	no	es
sino	la	más	insignificante	de	mis…	cualidades!	Yo	no	puedo	materialmente	vivir	sin
una	mujer,	sin	un	afecto,	sin	un	ser	al	que	adorar.	Sí;	adoraré,	y	seré	salvo.

«Pero	 ja	 qué	 demonio	 me	 dice	 usted	 todo	 esto?»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 gritar
Veltchaninov,	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	 romper	 a	 reír.
Afortunadamente,	pudo	contenerse;	habría	sido	demasiado	cruel.

—Pero	 ¿acabará	 usted	 de	 decirme	 por	 qué	 me	 llevó	 allí	 casi	 a	 la	 fuerza?	 —
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preguntó—.	¿De	qué	podía	yo	servirle?
—Era	para	hacer	una	prueba	—contestó	Pavel	Pavlovich,	cortado.
—¿Qué	prueba?
—Para	ver	 el	 efecto	que…	Mire	usted,	Aléksieyi	 Ivanovich,	 hace	poco	más	de

una	semana	que	yo	voy	allí	en	calidad	de…	(Y	cada	vez	se	le	veía	más	emocionado.)
Ayer,	al	venir	aquí,	pensé:	«Nunca	la	he	visto	delante	de	hombres;	es	decir,	delante	de
otros	 hombres	 que	 yo…»	 Fue	 una	 idea	 estúpida;	 ahora	 lo	 comprendo.	 Era
completamente	 inútil.	 Pero	 ¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!,	 me	 encapriché	 en	 ello.	 ¡Culpa
siempre	de	este	maldito	carácter!

Y	al	mismo	tiempo	levantó	la	cabeza	y	enrojeció.
«¿Será	verdad	todo	eso?»,	pensó	Veltchaninov,	perplejo.
—Bueno,	¿y	qué	más?	—dijo	en	voz	alta.
Pavel	Pavlovich	sonrió,	con	una	sonrisa	afable	y	solapada.
—¡Nada;	 todo	han	sido	niñerías!	La	culpa	 la	 tienen	 las	amigas…	Y	usted	 tiene

que	 perdonarme	mi	 conducta	 tan	 estúpida	 con	 usted.	 Le	 aseguro	 que	 no	 volverá	 a
suceder.

—A	mí	tampoco	me	volverá	a	suceder.	No	pienso	poner	allí	más	los	pies	—dijo
Veltchaninov	sonriendo.

—¡Perfectamente!	Eso	es	lo	que	deseo.
—Pero	yo	no	soy	solo	en	el	mundo;	hay	otros	hombres	—advirtió	Veltchaninov,

inclinándose	hacia	adelante.
Pavel	Pavlovich	tornó	a	ponerse	muy	colorado.
—Me	 lastima	 usted,	 Aléksieyi	 Ivanovich.	 Yo	 tengo	 en	 el	 mejor	 concepto	 a

Nadechka	Fedosiéyevna,	y…
—Usted	perdone;	no	lo	decía	con	la	menor	intención…	Lo	que	me	extraña	es	que

tenga	 usted	 tan	 alta	 idea	 de	mis	medios	 de	 seducción…	 y…	 que	 haya	 depositado
usted	en	mí	una	confianza…

—Sí	lo	he	hecho	ha	sido	teniendo	en	cuenta	todo	lo	ocurrido	en	otros	tiempos.
—Entonces,	¿me	considera	usted	todavía	como	un	hombre	de	honor?	—exclamó

Veltchaninov,	deteniéndose	en	seco	ante	él.
En	 cualquier	 otro	 momento,	 hubiérase	 aterrado	 de	 una	 pregunta	 tan	 cándida	 e

imprudente.
—Nunca	he	dejado	de	tenerle	a	usted	por	tal	—contestó	Pavel	Pavlovich,	bajando

los	ojos.
—Sí,	no	faltaba	más…	No	es	eso	lo	que	quería	decir…	quería	preguntarle	si	no

tiene	usted	ya	la	menor…	la	menor	prevención…
—¡En	absoluto!
—¿Y	cuándo	llegó	usted	a	Petersburgo?
Veltchaninov	 no	 pudo	 menos	 de	 hacerle	 esta	 pregunta,	 aunque	 de	 sobra
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comprendía	lo	imprudente	de	su	curiosidad.
—Cuando	llegué	a	Petersburgo,	le	tenía	también	por	el	hombre	más	honorable	del

mundo.	Yo	siempre	le	he	tenido	a	usted	en	gran	aprecio,	Aléksieyi	Ivanovich.
Y	 Pavel	 Pavlovich,	 levantando	 los	 ojos,	 le	 miró	 frente	 a	 frente,	 sin	 la	 menor

turbación.	Veltchaninov,	de	pronto,	tuvo	miedo.	Por	nada	del	mundo	hubiera	querido
provocar	él	una	ruptura.

—Yo	le	he	querido	a	usted	mucho,	Aléksieyi	Ivanovich	—dijo	Pavel	Pavlovich,
como	si,	de	pronto,	se	decidiera—.	Sí,	yo	le	he	querido	mucho	durante	su	estancia	en
T…	 Claro	 que	 usted	 no	 se	 daba	 cuenta	 —continuó,	 con	 una	 voz	 temblona,	 que
espantó	a	Veltchaninov—;	yo	era	muy	poca	cosa	a	su	lado	para	que	usted	se	fijase.
Más	vale	así,	después	de	todo.	Durante	estos	nueve	años	me	he	acordado	mucho	de
usted.	¡Ningún	año	tan	feliz	como	aquél!	—Y	los	ojos	le	rebrillaban	singularmente—.
He	conservado	una	porción	de	frases	e	ideas	de	usted.	Siempre	le	he	recordado	como
a	un	hombre	dotado	de	buenos	sentimientos,	culto,	cultísimo,	y	muy	inteligente.	«Los
grandes	pensamientos	provienen	menos	de	un	gran	espíritu	que	de	un	gran	corazón»,
dijo	usted	una	vez.	Usted	quizás	lo	haya	olvidado,	pero	yo	lo	recuerdo	perfectamente.
Siempre	le	he	considerado	a	usted	como	un	hombre	de	grandísimo	corazón,	y	tal	le
he	creído…	a	pesar	de	todo…

Le	 temblaba	 la	barbilla.	Veltchaninov	 se	 sentía	 aterrado.	Era	preciso,	 costara	 lo
que	costara,	poner	término	a	estas	expansiones	inesperadas.

—¡Basta!	 Se	 lo	 ruego,	 Pavel	 Pavlovich	 —interrumpió	 con	 voz	 sorda	 y
estremecida—.	¿Por	qué,	por	qué	—y	elevó	súbitamente	la	voz	hasta	gritar—	por	qué
cebarse	así	en	un	hombre	enfermo,	agotado,	a	dos	dedos	del	delirio,	y	arrastrarlo	así	a
todas	 estas	 tinieblas…?	 Cuando	 todo	 no	 es	 sino	 fantasmas,	 ilusión,	 mentira	 y
vergüenza.	Y	lo	más	vergonzoso	es	que	usted	y	yo,	los	dos,	somos	un	par	de	hombres
viciosos,	embusteros	y	viles…	¿Quiere	usted	que	le	pruebe	ahora	mismo,	no	sólo	que
usted	no	puede	quererme,	sino	que	me	odia	usted	con	todas	sus	fuerzas,	y	que	miente,
puede	que	sin	darse	cuenta?	Usted	vino	a	buscarme	y	me	llevó	a	esa	casa,	no	por	lo
que	 usted	 dice	 de	 poner	 a	 prueba	 a	 su	 futura,	 ¡ni	 mucho	 menos!	 ¿Acaso	 puede
ocurrírsele	 a	 nadie	 semejante	 idea…?	No,	 usted	me	 llevó	 allí	 para	 enseñármela,	 y
decirme:	«¿La	ves?	¿Ves	lo	hermosa	que	es?	¡Pues	será	mía!	¡Ven	por	ella,	ahora,	si
te	atreves!»…	¡Fue	un	reto	que	me	lanzó	usted…!	¡Quién	sabe!	Es	muy	posible	que
ni	usted	mismo	se	diera	cuenta	de	ello,	pero	ese	 fue	el	verdadero	motivo…	Y	para
que	a	uno	se	le	ocurra	semejante	cosa,	es	preciso	que	haya	odio.	¡Sí,	usted	me	odia!

Corría	 por	 el	 cuarto,	 manoteando,	 gritando,	 y	 sintiéndose	 al	 mismo	 tiempo
ofendido,	humillado	sobre	todo	a	la	idea	de	rebajarse	así	hasta	Pavel	Pavlovich.

—¡Yo	quería	hacer	las	paces	con	usted,	Aléksieyi	Ivanovich!	—dijo	de	pronto	el
otro,	con	voz	decidida,	pero	entrecortada,	y	temblándole	la	barbilla.

Un	 furor	 salvaje	 se	 apoderó	 de	Veltchaninov,	 como	 si	 acabase	 de	 sufrir	 la	más
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terrible	de	las	injurias.
—¡Le	repito	a	usted	—aulló—	que	se	ceba	en	un	hombre	enfermo,	agotado,	para

arrancarle	en	su	delirio	no	sé	qué	palabra	que	no	quiere	decirle…!	¡Fuera,	 fuera	de
aquí…!	¡Al	 fin	y	al	cabo	no	somos	de	 la	misma	clase!	 ¡Compréndalo	usted	de	una
vez!	 ¡Y	 además…	 además,	 hay	 entre	 nosotros	 una	 tumba!	 —concluyó,
tartamudeando	de	rabia	y	acordándose	de	pronto.

—¿Y	cómo	puede	usted	saber…?	—Y	el	rostro	de	Pavel	Pavlovich	se	desencajó,
súbitamente,	 poniéndose	 lívido—.	 ¿Cómo	 puede	 usted	 saber	 lo	 que	 esa	 tumba
representa	 para	 mí,	 aquí	 dentro?	 —gritó,	 dirigiéndose	 hacia	 Veltchaninov	 y
golpeándose	 el	 pecho	 con	 el	 puño,	 con	 un	 gesto	 ridículo,	 pero	 terrible—.	 ¡Ah,	 yo
conozco	esa	tumba,	y	tanto	usted	como	yo	estamos	al	lado	de	ella;	sólo	que	del	mío
hay	 más	 que	 del	 de	 usted,	 sí,	 mucho	 más…!	 —balbuceó	 como	 en	 delirio,
golpeándose	todavía	el	pecho—.	¡Sí,	mucho	más,	mucho	más…!

Un	violento	campanillazo	les	hizo	volver	bruscamente	en	sí.	Tan	fuerte	llamaban,
que	parecía	como	si	quisieran	arrancar	de	golpe	el	cordón.

—¡En	mi	casa	no	se	llama	de	ese	modo!	—exclamó	irritado	Veltchaninov.
—Pues	en	la	mía	no	es	—dijo	entre	dientes	Pavel	Pavlovich,	que,	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos,	había	recobrado	su	aspecto	habitual.
Veltchaninov	frunció	el	entrecejo	y	fue	a	abrir.
—¿El	 señor	 Veltchaninov,	 si	 no	 me	 engaño?	—dijo	 desde	 la	 escalera	 una	 voz

juvenil,	sonora	y	perfectamente	segura	de	sí	misma.
—¿Qué	desea	usted?
—Sé	con	certeza	—prosiguió	la	voz	sonora—	que	en	este	momento	se	encuentra

en	casa	de	usted	un	tal	Trusotskii,	y	necesito	verle	inmediatamente.
A	Veltchaninov	 se	 le	 pasaron	 ganas	 de	 echar	 de	 un	 puntapié	 escaleras	 abajo	 al

sujeto	tan	seguro	de	sí	mismo,	pero	reflexionó,	se	apartó	a	un	lado	y	le	dejó	pasar.
—Sí,	aquí	está	el	señor	Trusotskii.	Adelante…

www.lectulandia.com	-	Página	104



E

XIV

Sachenka	y	Nadechka

ntró	 en	 el	 cuarto.	 Era	 un	muchacho	 de	 diecinueve	 años,	 acaso	menos,	 tan
joven	parecía	su	semblante	altivo	y	aplomado.	Iba	vestido	con	elegancia;	por
lo	menos	 todo	 lo	que	 llevaba	 le	 sentaba	muy	bien.	Estatura	poco	más	que

mediana,	cabello	negro,	largo	y	rizoso,	y	los	ojos	grandes,	atrevidos	y	obscuros,	que
daban	a	su	rostro	una	expresión	singular.	La	nariz	era	un	tanto	ancha	y	remangada;
sin	ella,	habría	sido	muy	guapo.	Entró	dándose	importancia.

—Sin	 duda,	 es	 el	 señor	 Trusotskii	 con	 quien	 tengo	 la	 ocasión	 de	 hablar	 —y
recalcó	con	una	satisfacción	particular	la	palabra	«ocasión»,	como	dando	a	entender
que	no	encontraba	que	esta	conversación	fuera	para	él	ni	un	honor	ni	un	gusto.

Veltchaninov	empezaba	a	comprender	y	Pavel	Pavlovich	parecía	sospechar	algo,
pues	aunque	se	contuviese,	en	su	rostro	se	reflejaba	cierta	inquietud.

—Como	no	tengo	el	honor	de	conocer	a	usted	—respondió	tranquilamente—,	no
creo	que	tengamos	nada	que	decirnos.

—Escuche	usted	primero	y	luego	podrá	hablar	lo	que	guste	—dijo	el	joven,	con
un	aplomo	maravilloso.

Luego	 se	 puso	 unos	 lentes	 de	 oro	 que	 colgaban	 de	 un	 cordoncito	 de	 seda	 y
examinó	 la	 botella	 de	 champaña	 que	 había	 sobre	 la	 mesa.	 Cuando	 la	 hubo
contemplado	suficientemente,	volvióse	de	nuevo	hacia	Pavel	Pavlovich,	y	dijo:

—Alejandro	Lovob.
—¿Qué	es	eso	de	Alejandro	Lovob?
—Soy	yo.	¿No	me	conoce	usted	de	nombre?
—No.
—¡Sí,	 realmente	no	 sé	cómo	 iba	usted	a	conocerme!	Vengo	por	un	asunto	muy

importante,	 que	 le	 concierne	 en	 particular	 a	 usted.	 Pero,	 ante	 todo,	 usted	 permitirá
que	me	siente.	Estoy	cansadísimo…

—Siéntese	usted	—dijo	Veltchaninov.
Pero	 ya	 el	 joven	 se	 había	 sentado	 sin	 aguardar	 su	 indicación.	 A	 pesar	 del

sufrimiento	que	le	laceraba	el	pecho,	Veltchaninov	empezaba	a	interesarse	por	aquel
joven	 descarado.	 En	 aquel	 rostro	 gracioso	 de	 adolescente	 había	 como	 un	 lejano
parecido	con	Nadia.

—Siéntese	 usted	 —dijo	 el	 joven	 a	 Pavel	 Pavlovich	 designándole
negligentemente,	con	un	signo	de	cabeza,	un	asiento	frente	a	él.

—No,	gracias.	Continúo	de	pie.
—Se	cansará	usted…	Y	usted,	señor	Veltchaninov,	puede	quedarse.
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—No	tengo	ninguna	razón	para	irme;	estoy	en	mi	casa.
—Como	usted	quiera.	Por	otra	parte,	me	alegro	que	asista	usted	a	la	explicación

que	 voy	 a	 tener	 con	 el	 señor.	 Nadechka	 Fedosiéyevna	me	 ha	 hablado	 de	 usted	 en
términos	muy	halagüeños.

—¿De	verdad?	¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
—En	 seguida	 de	 irse	 ustedes.	De	 allí	 vengo.	He	 aquí	 de	 lo	 que	 se	 trata,	 señor

Trusotskii	 —dijo,	 volviéndose	 hacia	 Pavel	 Pavlovich	 y	 hablando	 entre	 dientes,
cómodamente	 repantigado	 en	 su	 sillón—.	 Hace	 ya	 largo	 tiempo	 que	 Nadechka
Fedosiéyevna	 y	 yo	 nos	 queremos,	 habiéndonos	 dado	 palabra	 de	 casamiento	 uno	 a
otro.	Usted	ha	venido	a	meterse	de	por	medio,	y	yo	vengo	a	invitarle	a	dejar	el	sitio.
¿Está	usted	dispuesto	a	retirarse?

Pavel	Pavlovich	 se	estremeció,	palideció,	y	una	 sonrisa	de	maldad	se	dibujó	en
sus	labios.

—De	ningún	modo	—contestó	rotundamente.
—¡Bueno,	está	bien!	—dijo	el	joven,	acomodándose	mejor	en	el	sillón	y	cruzando

las	piernas.
—Además,	 ni	 siquiera	 sé	 con	 quién	 hablo	—añadió	 Pavel	 Pavlovich—.	 Y	me

parece	que	ya	ha	durado	bastante	la	conversación.
Y	al	decir	esto	creyó	conveniente	sentarse.
—Ya	le	decía	yo	que	se	cansaría	—observó	 indolentemente	el	 joven—.	Tuve	 la

ocasión	 de	 decirle,	 hace	 sólo	 un	momento,	 que	me	 llamo	Lovob,	 y	 que	Nadechka
Fedosiéyevna	y	yo	nos	hemos	dado	palabra	de	casamiento.	Por	tanto,	no	puede	usted
pretender,	como	acaba	de	hacerlo,	que	no	sabe	con	quién	habla.	Tampoco	puede	usted
opinar	que	no	 tenemos	nada	que	decirnos.	No	se	 trata	de	mí;	 se	 trata	de	Nadechka
Fedosiéyevna,	 a	 la	 que	 persigue	 usted	 de	 un	 modo	 indecente.	 Ya	 ve	 usted	 si	 hay
materia	de	conversación.

Dijo	todo	esto	entre	dientes,	como	un	petulante	que	se	dignase	apenas	articular	las
palabras.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 volvió	 a	 calarse	 los	 lentes,	 y	 aparentó	 mirar
atentamente	algo	indiferente.

—Usted	dispense,	joven…	—exclamó	Pavel	Pavlovich,	con	voz	vibrante.
Pero	 el	 «joven»	 le	 paró	 en	 seco.	 —En	 cualquier	 otra	 circunstancia	 le	 habría

prohibido	en	absoluto	que	me	llamase	«joven»,	pero	en	el	caso	de	que	se	trata	usted
mismo	reconocerá	que	mi	juventud	constituye	precisamente,	si	se	compara	con	usted,
mi	 superioridad	 principal.	 Convendrá	 usted	 que	 hoy,	 por	 ejemplo	 al	 ofrecer	 la
pulsera,	 habría	 usted	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 siquiera	 un	 adarme	 más	 de
juventud.

—¡Habráse	visto	desparpajo!	—murmuró	Veltchaninov.
—En	todo	caso,	señor	mío	—repuso	Pavel	Pavlovich	con	dignidad—;	los	motivos

que	usted	invoca,	y	que	por	mi	parte	considero	de	un	gusto	muy	dudoso	y	sumamente
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inconvenientes,	 no	 me	 parecen	 de	 tal	 naturaleza	 que	 puedan	 justificar	 esta
conversación.	Todo	esto	 son	 chiquilladas	y	 tonterías.	Mañana	 iré	 a	ver	 a	Fedosieyi
Semionovich;	por	el	momento,	le	agradeceré	a	usted	que	nos	deje	en	paz.

—¡Pero	 ve	 usted	 la	 dignidad	 de	 este	 hombre!	 —gritó	 el	 otro	 a	 Veltchaninov,
perdiendo,	al	fin,	su	soberbia	sangre	fría—.	¡Le	echan	de	allí,	sacándole	la	lengua,	y
ni	por	ésas!	Ya	está	pensando	en	 ir	 a	contárselo	 todo	al	padre.	¿Qué	mejor	prueba,
hombre	 desleal,	 de	 que	 quiere	 usted	 obtener	 a	 la	 muchacha	 a	 viva	 fuerza,	 de	 que
pretende	 usted	 comprarla	 a	 quienes	 ya	 la	 edad	 privó	 de	 todo	 juicio,	 y	 que	 se
aprovechan	de	la	barbarie	social	para	disponer	de	ella	a	su	antojo…?	¿No	le	ha	dado
ella	 a	 usted	 bastantes	 pruebas	 de	 su	 desprecio?	 Hoy	 mismo	 ¿no	 le	 ha	 mandado
devolver	a	usted	su	estúpido	regalo,	esa	pulsera	ridícula…?	¿Qué	más	necesita	usted?

—Nadie	me	ha	devuelto	ninguna	pulsera…	No	es	posible	—dijo	Pavel	Pavlovich
con	un	escalofrío.

—¿Cómo	 que	 no	 es	 posible?	 ¿Acaso	 no	 se	 la	 ha	 devuelto	 a	 usted	 el	 señor
Veltchaninov?

«¡Que	el	diablo	le	lleve!»,	pensó	Veltchaninov.
—En	efecto	—dijo	en	voz	alta,	con	aire	sombrío—;	Nadechka	Fedosiéyevna	me

encargó	 esta	 tarde	 que	 le	 devolviera	 a	 usted	 este	 estuche,	 Pavel	 Pavlovich.	 Yo	 no
quería	hacerme	cargo	de	él,	pero	insistió	tanto…	Aquí	lo	tiene	usted…	Siento	mucho
que…

Y	 sacó	 del	 bolsillo	 el	 estuche,	 que	 alargó	 con	 aire	 confuso	 a	 Pavel	 Pavlovich
boquiabierto.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 había	 usted	 devuelto	 ya?	 —preguntó	 severamente	 el	 joven,
volviéndose	hacia	Veltchaninov.

—No	se	había	presentado	ocasión	—repuso	éste	malhumorado.
—Es	raro.
—¿Qué?
—Que	es	raro.	Usted	mismo	convendrá…	En	fin,	quiero	creer	que	todo	esto	no	ha

sido	más	que	un	olvido.
A	Veltchaninov	 se	 le	 pasaron	 unas	 ganas	 atroces	 de	 darle	 un	 tirón	 de	 orejas	 al

mancebo;	pero,	a	pesar	suyo,	soltó	una	carcajada,	que	el	 joven	acompañó	con	otra.
Sólo	Pavel	Pavlovich	no	se	reía.	Si	Veltchaninov	hubiese	advertido	la	mirada	que	les
lanzó	mientras	ambos	reían,	habría	comprendido	que,	en	aquel	instante,	aquel	hombre
se	 transformaba	 en	 una	 bestia	 peligrosa…	 Veltchaninov	 no	 vio	 la	 mirada,	 pero
comprendió	que	había	que	acudir	en	socorro	de	Pavel	Pavlovich.

—Escuche	usted,	señor	Lovob	—dijo	en	tono	amistoso—;	sin	prejuzgar	el	resto
de	la	cuestión,	en	la	que	no	quiero	entremeterme,	le	haré	observar	a	usted	que	Pavel
Pavlovich,	 al	 pretender	 la	 mano	 de	 Nadechka	 Fedosiéyevna,	 tiene	 en	 su	 abono:
primero,	 el	 consentimiento	 de	 esa	 honorable	 familia;	 segundo,	 una	 posición
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considerable;	y	por	último,	una	buena	fortuna;	y	que,	por	 tanto,	está	en	su	perfecto
derecho	 al	 sorprenderse	 de	 la	 rivalidad	de	 un	hombre	 como	usted,	 admirablemente
dotado	quizá,	pero,	al	fin	y	al	cabo,	tan	joven,	que	nadie	puede	tomarlo	en	serio	por
un	rival…	Y	que,	por	tanto,	no	deja	de	tener	razón	al	rogarle	que	se	dé	por	terminada
la	entrevista.

—¿Qué	 entiende	 usted	 por	 eso	 de	 «tan	 joven»?	 Tengo	 diecinueve	 años,
cumplidos	 hace	 un	 mes,	 y	 desde	 hace	 tiempo	 la	 edad	 que	 exige	 la	 ley	 para	 el
matrimonio.

—Sí,	¿pero	qué	padre	se	decidiría	a	confiarle,	hoy,	su	hija,	por	muy	destinado	que
estuviese	usted	a	ser	millonario	el	día	de	mañana,	o	un	bienhechor	de	la	humanidad?
Un	hombre	a	 los	diecinueve	años	apenas	puede	 responder	de	sí	propio	y	usted	¿no
tendría	inconveniente	en	cargar,	tan	tranquilo,	con	el	porvenir	de	otro	ser,	tan	niño	o
más	que	usted…?	Vamos,	vamos,	reflexione	usted,	y	verá	que	no	puede	ser…	Si	yo
me	permito	hablarle	así,	 es	porque	usted	mismo	hace	un	 instante,	me	 invocó	como
arbitro	entre	Pavel	Pavlovich	y	usted.

—¡Ah!,	¿se	llama	Pavel	Pavlovich?	—exclamó	el	joven—.	¿Por	qué	se	me	habría
figurado	 a	 mí	 que	 era	 Vassili	 Petrovich…?	 A	 decir	 verdad	 —y	 se	 volvió	 hacia
Veltchaninov—,	el	discurso	de	usted	no	me	ha	sorprendido	lo	más	mínimo.	¡Ya	sabía
yo	que	todos	ustedes	eran	iguales!	¡Y	eso	que	me	habían	hablado	de	usted	como	de
un	hombre	bastante	a	la	moderna…	En	fin,	todo	eso	son	vaciedades.	Lo	esencial	es
que	 yo,	 lejos	 de	 conducirme	mal	 en	 todo	 este	 asunto,	 como	 usted	 se	 ha	 permitido
decir,	me	he	 comportado	 inmejorablemente,	 así	 espero	hacérselo	 comprender.	Ante
todo,	 ya	 le	 dije	 que	 nos	 hemos	 dado	 palabra	 de	 casamiento;	 además,	 yo	 le	 he
prometido	solemnemente,	en	presencia	de	dos	testigos,	que	si	algún	día,	después	de
casados,	ella	se	enamorase	de	otro	hombre	o,	por	cualquier	causa,	se	sintiese	deseosa
de	 romper	 conmigo,	 yo	 me	 reconocería,	 sin	 vacilar,	 culpable	 de	 adulterio,	 para
procurarle	un	motivo	de	divorcio.	Y	no	es	esto	todo:	como	hay	que	prever	el	caso	en
que	yo	me	desdijese	de	mi	promesa,	y	me	negase	a	procurarle	este	motivo,	el	mismo
día	que	nos	casemos,	para	asegurar	su	porvenir,	yo	le	haré	entrega	de	un	pagaré	de
cien	mil	 rublos,	 a	 fin	 de	 que	 si	 a	mí	 se	me	 ocurriera	 hacerla	 frente	 faltando	 a	mis
compromisos,	pudiese	ella	negociarlo	en	debida	forma	y	llevarme	a	la	cárcel.	Ya	ve
usted	que	todo	está	previsto,	sin	comprometer	el	porvenir	de	nadie.	Eso,	en	lo	que	se
refiere	al	primer	punto.

—Me	 apuesto	 cualquier	 cosa	 a	 que	 ha	 sido	 Predposylov	 el	 autor	 de	 esa
combinación	—dijo	Veltchaninov.

—¡Je,	je,	je!	—rió	sarcásticamente	Pavel	Pavlovich.
—¿Qué	es	lo	que	tanta	gracia	le	hace	a	este	caballero…?	Sí,	señor,	adivinó	usted:

es	una	idea	de	Predposylov;	y	usted	reconocerá	que	ha	sido	un	acierto.	De	este	modo,
nuestra	absurda	legislación	nada	puede	en	contra	nuestra.	Claro	que	yo	estoy	decidido
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a	 quererla	 siempre,	 y	 que	 ella	 se	 ríe	 de	 todas	 estas	 precauciones;	 pero,	 en	 fin,	 no
podrá	usted	menos	de	reconocer	que	todo	ello	está	hábil	y	generosamente	combinado,
y	que	no	todo	el	mundo	sería	capaz	de	hacerlo.

—A	mi	 juicio,	 el	procedimiento	no	 sólo	carece	de	nobleza,	 sino	que	es	a	 todas
luces	poco	limpio.

El	joven	se	encogió	de	hombros.
—No	 me	 sorprende	 lo	 más	 mínimo	 su	 opinión	 —dijo,	 después	 de	 una	 breve

pausa—.	Hace	 tiempo	 que	 han	 dejado	 de	 asombrarme	 estas	 cosas.	 Predposylov	 le
diría	 a	 usted	 sin	 rodeos	 que	 su	 completa	 ininteligencia	 de	 las	 cosas	más	 naturales
proviene	 de	 que	 sus	 ideas	 y	 sentimientos	 han	 sido	 enteramente	 pervertidos	 por	 la
existencia	estúpida	y	ociosa	que	usted	ha	 llevado…	Así	que	es	muy	posible	que	ni
siquiera	 nos	 comprendamos	 uno	 a	 otro.	 ¡Y	 eso	 que	me	 hablaron	 de	 usted	 en	muy
buenos	términos…!	Pero	ya	cumplió	usted	los	cincuenta,	¿verdad?

—Si	le	parece	a	usted,	volvamos	a	su	asunto.
—Perdone	la	indiscreción	y	no	se	ofenda.	Era	sin	la	menor	intención.	Continúo…

Yo	 no	 soy,	 ni	 mucho	 menos,	 el	 futuro	 millonario	 que	 usted	 se	 complace	 en
imaginar…	¡idea	muy	peregrina,	por	cierto…!	Soy	 lo	que	usted	ve;	pero	 tengo	una
absoluta	confianza	en	mi	porvenir.	Tampoco	pienso	ser	un	héroe	ni	un	bienhechor	de
la	humanidad,	pero	sí	aseguraré	la	existencia	de	mi	mujer	y	la	mía…	aunque,	a	decir
verdad,	 no	 tenga	 en	 los	 momentos	 actuales	 ni	 un	 céntimo.	 Ellos,	 los	 padres	 de
Nadechka,	me	educaron	desde	mi	infancia…

—¿Y	cómo	eso?
—Soy	 hijo	 de	 un	 pariente	 lejano	 de	 la	 señora	 de	 Zakhlebinine.	 Al	 quedar

huérfano,	a	los	ocho	años,	me	recogieron	en	su	casa	y,	más	tarde,	me	pusieron	en	el
colegio.	El	padre	es	una	excelente	persona,	puede	usted	creerme.

—Ya	lo	sé.
—Sí,	 sólo	 que	 ha	 envejecido	 mucho	 y	 está	 muy	 atrasado.	 Pero	 es	 una	 buena

persona.	Hace	largo	tiempo	que	yo	me	emancipé	de	su	tutela,	para	ganarme	la	vida	y
no	deber	nada	a	nadie.

—¿Sí;	desde	cuándo?	—preguntó	Veltchaninov	con	curiosidad.
—Pronto	hará	cuatro	meses.
—¡Ah,	vamos;	todo	se	explica	ahora!	Son	ustedes	amigos	de	infancia…	¿Y	tiene

usted	algún	destino?
—Sí,	un	destino	provisional,	en	casa	de	un	notario.	Veinticinco	rublos	mensuales.

Pero	 le	 diré	 a	 usted	 que	 cuando	 pedí	 su	 mano	 ni	 siquiera	 ganaba	 tanto.	 Estaba
colocado	en	ferrocarriles,	donde	sólo	me	daban	diez	rublos…	Pero,	ya	digo,	esto	es
provisional.

—¿De	modo	que	pidió	usted	su	mano	a	la	familia?
—Sí,	con	todos	los	requisitos;	hace	ya	tiempo;	lo	menos	tres	semanas.
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—¿Qué	le	contestaron?
—El	padre	comenzó	por	 reír	 a	 carcajadas;	 luego,	 se	puso	 furioso.	Encerraron	a

Nadechka	en	un	cuarto	del	entresuelo;	pero	ella	se	mantuvo	heroica	y	no	cedió.	Por
otra	parte,	si	tuve	tan	poco	éxito	con	el	padre	fue	debido	a	que	desde	hace	tiempo	me
la	tiene	guardada,	por	haber	dejado	un	destino	que	me	había	procurado	en	su	oficina
hace	 cuatro	 meses,	 antes	 de	 entrar	 en	 ferrocarriles.	 Es	 un	 pobre	 anciano,
imposibilitado	por	la	edad.	Todavía,	en	su	casa,	es	una	persona	llana	y	encantadora;
pero,	en	su	oficina,	no	puede	usted	figurarse.	¡Ni	un	Júpiter!	Yo	le	di	a	entender	bien
claramente	que	su	manera	de	ser	no	me	agradaba;	pero	el	que	encendió	la	mecha	fue
el	segundo	jefe,	que	tuvo	la	ocurrencia	de	ir	a	quejarse	de	que	yo	había	estado	grosero
con	él,	cuando	lo	único	que	hice	fue	llamarle	retrógrado.	Les	envié	a	paseo	a	los	dos,
y	ya	ve	usted	que	ahora	estoy	en	casa	del	notario.

—¿Tenía	usted	un	buen	sueldo	en	la	oficina?
—¡Ca,	era	supernumerario…!	El	viejo	era	el	que	me	daba	lo	que	me	hacía	falta.

Repito	que	es	una	excelente	persona…	Pero	¡caramba!;	nosotros	no	somos	gente	para
ceder…	Claro	 que	 veinticinco	 rublos	 distan	mucho	 de	 ser	 suficientes;	 pero	 cuento
con	que	dentro	de	poco	me	encarguen	de	arreglar	 los	asuntos	del	conde	Zavileisky,
que	están	muy	embrollados.	Entonces,	para	 empezar,	 tendré	 tres	mil	 rublos,	que	es
más	de	lo	que	puede	ganar	cualquier	hombre	de	negocios	ya	versado	en	la	materia.
Ya	me	lo	están	gestionando…	¡Diablo,	qué	trueno!	Se	avecina	la	tempestad;	es	una
suerte	haber	llegado	antes	de	que	estallase.	He	venido	a	pie	desde	allí,	corriendo	casi
todo	el	tiempo.

—¿Perdón;	pero	¿cómo,	si	no	le	reciben	a	usted	ya	en	la	casa,	ha	podido	hablar
con	Nadechka	Fedosiéyevna?

—¡Pues	 por	 encima	 de	 la	 tapia…!	 ¿Se	 fijó	 usted	 en	 la	 pelirroja?	 —añadió
sonriendo—.	Pues	bien,	está	de	nuestra	parte;	y	María	Nikitichna	también.	¡Y	que	no
es	lista	que	digamos	María	Nikitichna!	Una	verdadera	serpiente…	Pero	¿por	qué	hace
usted	esa	mueca?	¿Es	que	tiene	miedo	a	los	truenos?

—No;	me	siento	mal,	muy	mal…
Veltchaninov	acababa	de	sentir	una	punzada	en	el	pecho.	Se	levantó,	poniéndose

a	caminar	por	el	cuarto.
—Entonces,	le	estoy	molestando…	No	se	apure	usted,	me	voy	en	seguida.
Y	el	joven	se	levantó	del	sillón.
—No	me	molesta	usted	lo	más	mínimo;	no	es	nada	—contestó	con	mucha	dulzura

Veltchaninov.
—No	es	nada,	como	dice	Kobylnikov	cuando	le	duele	el	estómago…	¿Recuerda

usted	la	novela	de	Chtchedrine?	¿Le	gusta	a	usted	Chtchedrine?
—¡Sin	duda!
—A	mí	también…	¡Bueno,	Vassili…	perdón,	Pavel	Pavlovich,	acabemos	de	una
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vez!	—continuó	volviéndose	muy	amablemente,	sonriendo	hacia	Pavel	Pavlovich—.
A	fin	de	que	comprenda	usted	mejor,	 le	 repetiré	una	vez	más,	con	 toda	claridad,	 la
pregunta:	 ¿consiente	 usted	 en	 renunciar	mañana,	 oficialmente,	 en	 presencia	 de	 los
padres	y	mía,	toda	pretensión	respecto	a	Nadechka	Fedosiéyevna?

—No	 consiento	 en	 nada	 absolutamente	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich,
levantándose,	lleno	de	impaciencia	y	de	ira—	y	le	ruego	a	usted,	por	última	vez,	que
me	deje	en	paz…	Todo	eso	no	son	sino	chiquilladas	y	tonterías.

—¡Tenga	 usted	 cuidado!	 —respondió	 el	 joven	 con	 una	 sonrisa	 arrogante
amenazándole	 con	 el	 dedo—.	No	 haga	 usted	 cálculos	 equivocados.	 Usted	 no	 sabe
adonde	podría	llevarle	un	error	semejante	en	esos	cálculos.	Le	prevengo	a	usted	que,
dentro	de	nueve	meses,	cuando	después	de	haberse	gastado	una	porción	de	dinero	y
tomado	un	trabajo	de	todos	los	diablos,	se	encuentre	de	vuelta	en	Petersburgo,	usted
mismo	se	verá	obligado	a	renunciar	a	Nadechka	Fedosiéyevna;	y	si	tampoco	entonces
renunciase	tendría	usted	que	atenerse	a	las	consecuencias…	Usted	no	sabe	lo	que	le
aguarda,	si	 se	obstina…	Debo	prevenirle	a	usted	que	en	estos	momentos	está	usted
representando	el	papel	del	perro	del	hortelano,	y	usted	perdone	 la	comparación,	 ¡ni
mío	ni	de	nadie!	Se	lo	repito	caritativamente:	reflexione,	procure	meditar	seriamente,
siquiera	una	vez	en	su	vida…

—¡Le	agradeceré	a	usted	que	me	ahorre	todas	esas	consideraciones!	—gritó	Pavel
Pavlovich,	enfurecido—.	¡Y	en	cuanto	a	esas	confidencias	comprometedoras,	desde
mañana	mismo	tomaré	las	medidas	necesarias,	medidas	radicales!

—¿Confidencias	 comprometedoras?	 ¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso?	Usted	 sí
que	 es	 un	 indecente	 en	 pensar	 semejantes	 cosas.	 Bueno,	 aguardaré	 hasta	 mañana;
pero	 si…	 ¡Caramba;	 otra	 vez	 empieza	 a	 tronar…!	Hasta	 la	 vista;	 he	 tenido	mucho
gusto	en	haberle	conocido	—dijo	a	Veltchaninov.

Y	se	fue	precipitadamente,	con	la	esperanza	de	adelantarse	a	la	tempestad	y	evitar
la	lluvia.
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—P

XV

Liquidación	de	cuentas

ero	¿ha	visto	usted?	¿Ha	visto	usted?	—gritó	Pavel	Pavlovich	a	Veltchaninov,
apenas	hubo	salido	el	joven.

—¡Sí;	tiene	usted	poca	suerte!	—dijo	Veltchaninov.
A	 no	 sentirse	 exasperado	 por	 el	 dolor	 creciente	 que	 le	 torturaba	 el	 pecho,	 no

habría	 dejado	 escapar	 esta	 frase.	 Pavel	 Pavlovich	 se	 estremeció,	 como	 si	 hubiese
recibido	una	quemadura.

—Bueno,	y	el	papel	de	usted	en	todo	esto,	¿cuál	ha	sido?	Sin	duda	fue	por	lástima
hacia	mí	que	se	encargó	usted	de	la	pulsera,	¿no?

—No	tuve	tiempo	de…
—Sin	 duda	 porque	me	 compadecía	 usted	 de	 todo	 corazón,	 como	 un	 verdadero

amigo	compadece	a	otro,	¿no?
—¡Pues	sí,	señor,	le	compadecía	a	usted!	—exclamó	Veltchaninov	empezando	a

irritarse.
Sin	embargo,	le	contó	en	pocas	palabras	cómo	se	había	visto	obligado	a	aceptar	la

pulsera,	cómo	Nadechka	Fedosiéyevna	le	forzara	a	entremeterse	en	el	asunto.
—Ya	puede	usted	comprender	que	yo	no	quería	encargarme	de	ella	bajo	ningún

concepto.	¡Ya	sin	eso	llevo	sufridas	bastantes	molestias!
—¡Pero	se	dejó	usted	enternecer	y	aceptó!	—dijo	con	una	risita	sardónica	Pavel

Pavlovich.
—Bien	 sabe	 usted	 que	 está	 diciendo	 una	 estupidez.	 Pero,	 en	 fin,	 hay	 que

perdonarle…	 Ya	 ha	 podido	 ver	 usted,	 hace	 un	 momento,	 que	 no	 soy	 yo	 el	 que
desempeña	el	papel	principal	en	este	asunto.

—¡Nada,	nada,	que	se	dejó	usted	enternecer!
Y,	sentándose,	Pavel	Pavlovich	llenó	su	copa.
—¿Y	usted	se	figura	que,	sin	más	ni	más	voy	a	cederle	el	sitio	a	ese	mequetrefe?

¡Sí,	 sí;	 como	 no	 se	 lo	 ceda!	 Lo	 partiré	 en	 dos	 pedazos,	 lo	 mismo	 que	 una	 caña.
Mañana	iré	a	casa	de	Zakhlebinine	y	todo	se	pondrá	en	orden.	Barreremos	todas	esas
chiquilladas…

Vació	su	copa	casi	de	un	sorbo	y	se	sirvió	otra,	sin	preocuparse	lo	más	mínimo	de
Veltchaninov.

—¡Je,	je!	¡Nadechka	y	Sachenka!	¡Preciosos!	¡Je,	je,	je!
No	podía	contener	ya	su	rabia.	En	esto	estalló	un	trueno	formidable,	acompañado

de	relámpagos	y	de	una	lluvia	torrencial.	Pavel	Pavlovich	se	levantó	y	fue	a	cerrar	la
ventana.
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—Hace	 un	 momento	 le	 preguntaba	 a	 usted	 ese	 mocoso	 si	 tenía	 miedo	 a	 los
truenos…	 ¡Je,	 je!	 ¡Veltchaninov	 tener	 miedo	 a	 los	 truenos…!	 ¡Y	 luego	 con	 su
Kobylnikov!	¿Recuerda	usted?	¡Sí,	sí,	Kobylnikov…!	¡Y	que	si	tenía	usted	cincuenta
años!	¡Je,	je!	¿Recuerda	usted?	—preguntó	Pavel	Pavlovich,	con	aire	burlón.

—Bueno,	aquí	se	queda	usted…	—dijo	Veltchaninov,	que	apenas	podía	hablar	de
dolores—.	Yo	voy	a	acostarme…	Usted	hará	lo	que	tenga	por	conveniente.

—¡Caramba,	ni	a	un	perro	se	le	echaría	con	un	tiempo	semejante!	—gruñó	Pavel
Pavlovich,	 herido	 por	 la	 indicación	 y	 casi	 encantado	 de	 encontrar	 una	 ocasión	 de
darse	por	ofendido.

—Bueno,	pues	quédese	usted	bebiendo.	¡En	fin,	pase	usted	la	noche	como	guste!
—murmuró	Veltchaninov	echándose	en	el	diván	y	gimiendo	lastimeramente.

—¿Pasar	la	noche	aquí…?	¿No	le	da	a	usted	miedo?
—¿Miedo?	 ¿De	 qué?	 —preguntó	 Veltchaninov,	 levantando	 bruscamente	 la

cabeza.
—¡Qué	 sé	 yo!	 La	 otra	 vez	 me	 parece	 recordar	 que	 le	 entró	 a	 usted	 un	 miedo

horrible…
—¡Es	 usted	 un	 imbécil!	—gritó	Veltchaninov,	 fuera	 de	 sí,	 volviéndose	 hacia	 la

pared.
—¡Bueno,	 bueno,	 como	 usted	 quiera!	 —dijo	 condescendientemente	 Pavel

Pavlovich.
Apenas	 se	 había	 echado	 el	 enfermo	 cuando	 se	 quedó	 dormido.	 Después	 de	 la

sobreexcitación	 ficticia	que	 le	había	mantenido	en	pie	durante	 todo	el	día	y	que	ya
desde	 hacía	 algún	 tiempo	 le	 sostenía,	 sentíase	 débil	 como	 un	 niño.	 Pero	 el	 mal
venció,	 dominando	 el	 sueño	 y	 la	 fatiga.	 No	 había	 pasado	 una	 hora	 cuando	 ya
Veltchaninov	 se	 despertaba,	 incorporándose	 en	 el	 diván	 con	 ayes	 de	 dolor.	 La
tempestad	había	cesado;	el	cuarto	estaba	 lleno	de	humo	de	 tabaco;	 la	botella,	vacía
sobre	la	mesa,	y	Pavel	Pavlovich	durmiendo	en	el	otro	diván.	Habíase	acostado	cuan
largo	era,	sin	quitarse	el	traje	ni	los	zapatos	siquiera.	Los	lentes	se	le	habían	resbalado
del	bolsillo	y	colgaban	del	cordoncito	de	seda,	casi	a	ras	del	suelo.	El	sombrero	había
rodado	por	tierra,	a	poca	distancia	suya.

Veltchaninov	 le	miró	 con	mal	 humor	 y	 no	 quiso	 despertarle.	 Levantándose,	 se
puso	a	caminar	por	el	cuarto,	incapaz	de	seguir	acostado,	gimiendo	y	pensando	en	su
enfermedad	con	angustia.

Tenía	miedo,	 y	 no	 sin	motivo.	Hacía	 largo	 tiempo	 que	 estaba	 sujeto	 a	 aquellas
crisis,	pero	al	principio	sólo	se	producían	con	largos	intervalos,	al	cabo	de	uno	y	hasta
dos	años.	Sabía	que	tenían	su	origen	en	el	hígado.	Empezaban	con	un	dolorcito	en	la
cavidad	 del	 estómago	 o	 un	 poco	 más	 arriba;	 dolor	 sordo	 bastante	 leve,	 pero
exasperante.	 Luego	 el	 dolor	 crecía,	 poco	 a	 poco,	 sin	 tregua,	 a	 veces	 durante	 diez
horas,	una	tras	otra,	y	acababa	por	adquirir	tal	violencia,	por	hacerse	tan	intolerable,
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que	el	enfermo	creía	morirse.	Cuando	la	última	crisis,	un	año	antes,	después	de	esta
exacerbación	progresiva	del	dolor,	se	había	sentido	tan	aniquilado,	que	apenas	podía
mover	la	mano,	a	pesar	de	lo	cual	el	médico	sólo	le	permitió	tomar	durante	todo	el
día	 un	 poco	 de	 té	 muy	 ligero	 y	 un	 pedacito	 de	 pan	 mojado	 en	 caldo.	 Las	 crisis
sobrevenían	 producidas	 por	 motivos	 muy	 diversos,	 pero	 siempre	 después	 de
conmociones	 nerviosas	 excesivas.	 Tampoco	 evolucionaban	 siempre	 de	 la	 misma
manera.	A	veces,	se	conseguía	cortarlas	desde	el	principio,	en	la	primera	media	hora,
con	 la	 aplicación	 de	 simples	 compresas	 calientes.	 Otras	 veces,	 todos	 los	 remedios
eran	 impotentes,	 y	 sólo	 se	 conseguía	 calmar	 el	 dolor,	 y	 eso	 a	 la	 larga,	 a	 fuerza	 de
vomitivos.	La	última	vez,	por	ejemplo,	el	médico	había	declarado	más	 tarde	que	al
principio	creyó	en	un	envenenamiento.

Todavía	 faltaba	 mucho	 para	 que	 amaneciese,	 y	 no	 quería	 mandar	 a	 buscar	 un
médico	a	medianoche.	Por	otra	parte,	 era	poco	amigo	de	médicos.	Al	 fin,	no	pudo
contenerse	y	gimió	en	voz	alta.	Sus	quejidos	despertaron	a	Pavel	Pavlovich,	que	se
incorporó	en	el	diván	espantado	al	ver	 a	Veltchaninov	correr	 como	un	 loco	por	 las
habitaciones.	El	 champaña	 que	 bebiera	 había	 producido	 de	 tal	modo	 su	 efecto	 que
aun	tardó	un	buen	rato	en	recobrar	del	todo	su	juicio.	Al	fin	comprendió	y	se	acercó	a
Veltchaninov,	que	balbuceó	una	respuesta.

—Eso	es	 cosa	del	hígado.	Yo	he	visto	varios	 casos	—dijo	Pavel	Pavlovich	con
una	volubilidad	sorprendente—.	Piotr	Kusmitch	y	Polosukhine	tuvieron	exactamente
lo	mismo,	y	era	del	hígado…	Lo	mejor	son	compresas	calientes.	Piotr	Kusmitch	se
ponía	siempre	compresas…	¡Oh,	puede	uno	morirse	muy	fácilmente!	¿Quiere	usted
que	avise	a	Mavra?

—¡No	 vale	 la	 pena,	 no	 vale	 la	 pena!	 —dijo	 Veltchaninov,	 extenuado—.	 ¡No
necesito	nada!

Pero	Pavel	Pavlovich,	sabe	Dios	por	qué,	estaba	fuera	de	sí,	tan	trastornado	como
si	se	tratara	de	salvar	a	un	hijo.	Sin	querer	oír	nada	insistió	vivamente:	no	había	más
remedio	que	poner	compresas	calientes	y,	además	tomarse	muy	de	prisa,	de	un	trago,
dos	 o	 tres	 tazas	 de	 té	 flojo,	 lo	más	 caliente	 posible,	 casi	 hirviendo.	 Sin	 esperar	 el
permiso	de	Veltchaninov,	corrió	en	busca	de	Mavra,	la	trajo	a	la	cocina,	hizo	fuego,
encendió	el	samovar,	Al	mismo	tiempo	decidía	al	enfermo	a	acostarse,	le	desnudaba,
le	arropaba	con	una	colcha;	y	al	cabo	de	veinte	minutos	estaba	hecho	el	té,	y	caliente
la	primera	compresa.

—¡Ajajá!	 ¡No	 hay	 compresa	 mejor…!	 ¡Platos	 bien	 calientes,	 quemando!	 —
exclamó,	 con	 un	 entusiasmo	 apasionado,	 aplicando	 sobre	 el	 estómago	 de
Veltchaninov	un	plato	envuelto	en	una	servilleta—.	No	hay	otras	compresas	a	mano,
y	se	tardaría	demasiado	en	ir	a	buscarlas…	Además,	yo	le	garantizo	a	usted	que	no
hay	nada	mejor.	Lo	sé	por	experiencia,	cuando	Piotr	Kusmitch…	¡Y	que	puede	uno
morirse	muy	fácilmente,	sabe	usted…!	¡Tenga,	bébase	ese	té	de	prisa;	tanto	peor	si	se
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quema	usted…!	Se	trata	de	salvarle	a	usted,	y	no	de	andarse	con	remilgos!
Empujaba	 a	 Mavra,	 que	 seguía	 casi	 dormida;	 cambiaba	 los	 platos	 cada	 tres	 o

cuatro	minutos.	Después	del	tercer	plato	y	la	segunda	taza	de	té	hirviendo,	que	tomó
de	un	trago,	Veltchaninov	se	sintió	bastante	aliviado.

—¡Buen	 síntoma,	 cuando	 se	 consigue	 dominar	 el	 dolor!	 —exclamó	 Pavel
Pavlovich.

Y,	todo	contento,	corrió	a	traer	otro	plato	y	otra	taza	de	té.
—¡Que	 lleguemos	 a	 calmar	 completamente	 el	 dolor	 y	 verá	 usted!	 ¡Eso	 es	 lo

esencial!	—repetía	a	cada	momento.
Al	cabo	de	media	hora,	el	dolor	había	desaparecido,	pero	el	enfermo	estaba	 tan

extenuado	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 súplicas	 de	 Pavel	 Pavlovich,	 se	 negó	 tenazmente	 a
dejarse	aplicar	un	«último	platito».	Los	ojos	se	le	cerraban	de	debilidad.

—¡Dormir!	¡Dormir!	—murmuró	con	voz	apagada.
—¡Sí,	sí,	ahora!	—dijo	Pavel	Pavlovich.
—Acuéstese	usted	también…	¿Qué	hora	es?
—Van	a	dar	las	dos	menos	cuarto.
—Acuéstese	usted.
—Sí,	sí,	ya	me	acuesto.
Un	minuto	después	el	enfermo	llamó	de	nuevo	a	Pavel	Pavlovich	que	acudió	en

seguida.
—Es	usted…	es	usted…	mejor	que	yo…	Gracias.
—¡Duerma,	duerma!	—dijo	en	voz	queda	Pavel	Pavlovich.
Y	volvió	a	su	diván	de	puntillas.
Todavía	le	oyó	el	enfermo	hacer	con	mucho	tiento	la	cama,	desnudarse,	apagar	la

bujía,	y	acostarse	a	su	vez,	conteniendo	el	aliento,	para	no	molestarle.
Veltchaninov	debió	dormirse,	 sin	duda,	en	cuanto	apagaron	 la	 luz.	Más	 tarde	 lo

recordaba	perfectamente.	Pero,	 en	 sueños,	hasta	 el	momento	en	que	 se	despertó,	 le
parecía	que	no	dormía,	ni	conseguía	dormirse	a	pesar	de	su	extrema	debilidad.

Soñó	 que	 deliraba,	 que	 no	 podía	 ahuyentar	 las	 imágenes	 que	 se	 agolpaban
tercamente	 ante	 su	 espíritu,	 aunque	 teniendo	 plena	 conciencia	 de	 que	 sólo	 eran
imágenes	y	no	 realidades.	Reconocía	 toda	 la	escena:	 su	cuarto,	 lleno	de	gente,	y	 la
puerta,	en	la	sombra,	abierta	de	par	en	par.	La	muchedumbre	invadía	el	cuarto,	subía
por	 la	 escalera	 en	 filas	 apretadas.	En	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 junto	 a	 una	mesa,
había	un	hombre	sentado	exactamente	lo	mismo	que	en	su	sueño	de	hacía	un	mes.	Lo
mismo	 que	 entonces,	 el	 hombre	 continuaba	 sentado,	 de	 codos	 sobre	 la	 mesa,	 en
silencio;	pero	esta	vez	llevaba	un	sombrero	con	una	gasa	negra.	«¿Cómo?	Entonces,
¿también	era	Pavel	Pavlovich	la	otra	vez?»,	pensó	Veltchaninov;	pero,	al	examinar	el
rostro	del	hombre	taciturno,	se	convenció	de	que	era	otro.	«Pero	¿por	qué	llevará	una
gasa	 negra?»,	 caviló.	 La	 multitud	 se	 apretujaba	 en	 torno	 de	 la	 mesa,	 hablando	 y

www.lectulandia.com	-	Página	115



gritando.	 El	 tumulto	 era	 atroz.	 Aquella	 gente	 parecía	 más	 irritada	 contra
Veltchaninov,	más	amenazadora,	que	en	el	sueño	anterior.	Tendían	los	puños	hacia	él,
y	gritaban	a	voz	en	cuello.	Pero	por	más	esfuerzos	que	hacía	no	llegaba	a	comprender
qué	gritaban	ni	que	querían.

«¡Vamos,	vamos,	calma!	Todo	esto	no	es	más	que	un	delirio	—pensó—.	De	sobra
sé	que	no	he	podido	dormirme,	y	me	he	levantado,	y	estoy	en	pie,	porque	no	podía
seguir	 acostado,	 a	 causa	de	 los	 dolores…»	Y,	 sin	 embargo,	 los	 gritos,	 la	 gente,	 los
ademanes,	todo,	adquiría	tal	precisión,	tal	aire	de	realidad,	que	a	veces	se	le	ocurrían
ciertas	dudas.	«¿Es	realmente,	una	alucinación	todo	esto?	¿Qué	me	querrá	toda	esta
gente,	 Dios	 mío?	 Pero…	 si	 esto	 no	 es	 un	 delirio,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 Pavel
Pavlovich	no	se	despierte	con	los	gritos?	¡Pues	el	caso	es	que	él	sigue	durmiendo	ahí,
en	ese	diván!»

Al	fin	sucedió	lo	que	había	sucedido	en	el	otro	sueño:	 todos	refluyeron	hacia	la
puerta	y	se	precipitaron	por	la	escalera;	pero	eran	rechazados	hacia	el	cuarto	por	una
nueva	muchedumbre	que	subía.	Los	recién	llegados	traían	algo,	algo	grande	y	pesado,
pues	se	oían	resonar	en	la	escalera	los	pasos	dificultosos	de	los	portadores,	en	medio
de	 rumores	 y	 voces	 enronquecidas	 de	 gritar.	 En	 el	 cuarto,	 todos	 gritaron:	 «¡Ahí	 lo
traen!	¡Ahí	lo	traen!»	Todos	los	ojos	lanzaron	chispas	y	se	clavaron,	amenazadores,
en	Veltchaninov,	mientras	 le	 señalaban	violentamente	 la	 escalera.	Ya	no	 le	 cabía	 la
menor	duda	de	que	todo	aquello	no	era	una	alucinación,	sino	una	realidad.	Se	alzó	de
puntillas	para	ver	antes,	por	encima	de	las	cabezas	qué	era	lo	que	traían.	El	corazón	le
palpitaba	 hasta	 romperse…	 Y	 de	 pronto,	 exactamente	 como	 en	 el	 otro	 sueño,
resonaban	tres	violentos	campanillazos.	Y	de	nuevo	eran	tan	claros,	tan	precisos,	que
era	imposible	que	no	fuesen	reales…	Lanzó	un	grito,	y	se	despertó.

Pero	no	corrió	hacia	 la	puerta,	 como	 la	vez	pasada.	¿Qué	 idea	 súbita	dirigió	 su
primer	movimiento…?	¿Fue	siquiera	una	 idea	 lo	que	en	ese	momento	 le	 impulsó	a
obrar…?	 Fue,	más	 bien,	 como	 si	 alguien	 le	 dijera	 al	 oído	 lo	 que	 había	 que	 hacer.
Saltando	rápidamente	de	la	cama	se	precipitó	hacia	delante,	en	dirección	al	diván	en
que	dormía	Pavel	Pavlovich,	con	las	manos	extendidas	como	para	prevenir	y	rechazar
un	ataque.	Sus	manos	tropezaron	con	otras	manos,	extendidas	hacia	él,	a	 las	que	se
aferró	 vigorosamente.	 Alguien	 estaba	 allí,	 en	 pie,	 frente	 a	 él.	 Las	 cortinas	 estaban
corridas,	pero	la	obscuridad	no	era	completa;	de	la	habitación	contigua,	que	no	tenía
cortinas	opacas	venía	una	luz	débil.	De	pronto,	un	dolor	terrible	le	desgarró	la	palma
y	los	dedos	de	la	mano	izquierda,	y	comprendió	que	había	apretado	con	esta	mano	el
filo	de	un	cuchillo	o	de	una	navaja	de	 afeitar	En	el	mismo	momento,	oyó	el	 ruido
seco	de	un	objeto	que	caía	en	tierra.

Veltchaninov	 era	 lo	 menos	 tres	 veces	 más	 fuerte	 que	 Pavel	 Pavlovich.	 Sin
embargo,	la	lucha	fue	ruda,	prolongándose	cuatro	o	cinco	minutos.	Al	fin,	le	derribó
en	tierra,	juntándole	las	manos	detrás	de	la	espalda	con	objeto	de	atárselas.	Mientras
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con	la	mano	izquierda,	mantenía	firme	al	asesino	con	la	otra	buscó	algo	que	pudiera
servir	de	cuerda,	el	cordón	de	las	cortinas,	por	ejemplo.	Después	de	tantear	largo	rato,
dio	al	fin	con	él	y	lo	arrancó	de	un	tirón.	Él	mismo	se	quedó	sorprendido,	luego,	del
vigor	extraordinario	que	le	había	requerido	este	esfuerzo.

Durante	aquellos	minutos,	ni	uno	ni	otro	dijeron	una	sola	palabra.	Únicamente	se
oía	el	jadear	de	ambos,	y	el	ruido	sordo	de	la	lucha.	Cuando	consiguió	atar	las	manos
a	Pavel	Pavlovich,	lo	dejó	echado	en	tierra	se	levantó,	fue	a	la	ventana	y	descorrió	las
cortinas.	 La	 calle	 estaba	 desierta;	 el	 día	 comenzaba	 a	 clarear.	 Abrió	 la	 ventana	 y
descansó	unos	momentos,	apoyado	en	el	alféizar,	respirando	a	pleno	pulmón	el	aire
fresco.	Eran	cerca	de	las	cinco.	Cerró	de	nuevo	la	ventana,	fue	al	armario,	cogió	una
toalla	y	se	envolvió	con	ella	sólidamente	la	mano,	a	fin	de	cortar	la	hemorragia.	Vio	a
sus	 pies,	 sobre	 la	 alfombra	 la	 navaja	 abierta.	 La	 recogió,	 limpió	 y	 guardó	 en	 su
estuche	que	había	olvidado	aquella	mañana	encima	de	una	mesita	que	había	al	lado
del	diván	donde	durmiera	Pavel	Pavlovich.	Luego,	guardó	el	estuche	en	su	escritorio,
bajo	llave.	Por	último,	se	acercó	a	Pavel	Pavlovich,	al	que	se	quedó	contemplando.

Éste	había	conseguido,	a	costa	de	grandes	esfuerzos,	levantarse	y	sentarse	en	un
sillón.	Estaba	sin	vestir	y	sin	calzar,	con	la	camisa	manchada	de	sangre	—sangre	de
Veltchaninov—	en	la	espalda	y	las	mangas.

No	cabía	duda	que	era	Pavel	Pavlovich,	pero	estaba	irreconocible,	a	tal	punto	se
le	había	descompuesto	y	desfigurado	el	rostro.	Estaba	sentado,	con	las	manos	atadas	a
la	 espalda,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 derecho,	 con	 todas	 las	 facciones
convulsas	 y	 como	 devastadas,	 verde	 a	 fuerza	 de	 palidez.	De	 cuando	 en	 cuando	 se
estremecía.	Miraba	a	Veltchaninov	con	ojos	fijos,	pero	apagados,	sin	vista.	De	pronto,
tuvo	 una	 sonrisa	 estúpida	 y	 extraviada,	 señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 jarra	 de	 agua	 que
había	encima	de	la	mesa,	y	tartajeó	con	voz	débil:

—De	beber…
Veltchaninov	llenó	un	vaso	y	se	lo	acercó	él	mismo	a	los	labios.	Pavel	Pavlovich

sorbía	 el	 agua	glotonamente.	Al	 cabo	de	 tres	 sorbos	 levantó	 la	 cabeza	y	miró	muy
fijamente,	cara	a	cara,	a	Veltchaninov,	que	seguía	en	pie,	con	el	vaso	en	la	mano.	Sin
decir	 nada,	 volvió	 a	 beber.	 Cuando	 hubo	 terminado	 respiró	 profundamente.
Veltchaninov	 cogió	 su	 almohada,	 su	 ropa,	 y	 pasó	 al	 otro	 cuarto,	 dejando	 a	 Pavel
Pavlovich	 encerrado	 con	 llave.	 Los	 dolores	 del	 estómago	 habían	 desaparecido	 por
completo,	pero	después	del	enorme	esfuerzo	que	acababa	de	hacer,	su	debilidad	era
cada	 vez	 mayor.	 Trató	 de	 reflexionar	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 pero	 sus	 ideas	 no
conseguían	 coordinarse.	 La	 sacudida	 había	 sido	 demasiado	 fuerte.	 Se	 amodorró,
dormitando	 unos	minutos.	 De	 pronto,	 se	 sintió	 sacudido	 por	 un	 temblor	 general	 y
despertó.	 En	 seguida	 recordó	 todo.	 Levantando	 con	 precaución	 la	mano	 izquierda,
que	 seguía	envuelta	en	 la	 toalla,	húmeda	de	 sangre,	 se	puso	a	 reflexionar,	presa	de
una	agitación	 febril.	Sólo	un	punto	no	 le	ofrecía	duda	alguna:	que	Pavel	Pavlovich
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había	querido	positivamente	degollarle,	pero	que	acaso	un	cuarto	de	hora	antes	de	la
tentativa	 él	 mismo	 ignoraba	 lo	 que	 iba	 a	 hacer.	 Quizá	 al	 acostarse	 se	 fijara,	 sin
premeditación	 alguna,	 en	 el	 estuche	 de	 las	 navajas,	 y	 luego	 el	 recuerdo	 de	 estas
navajas	 obrase	 sobre	 él	 como	 una	 obsesión.	 (Generalmente,	 las	 navajas	 estaban
guardadas	bajo	llave	en	el	escritorio;	 la	víspera,	Veltchaninov	las	había	sacado	para
usarlas,	olvidándose	luego	de	volverlas	a	su	sitio.)

«Si	hubiese	 tenido	 la	 intención	de	matarme	se	habría	provisto	de	un	puñal	o	de
una	pistola.	No	era	posible	que	contase	con	mis	navajas,	de	 las	que	aun	no	tenía	 la
menor	idea»,	pensó.

En	 esto,	 dieron	 las	 seis.	 Veltchaninov	 volvió	 en	 sí,	 y	 después	 de	 vestirse
rápidamente	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cuarto	 en	 que	 había	 dejado	 encerrado	 a	 Pavel
Pavlovich.	Mientras	abría	 la	puerta,	preguntábase,	 sin	acertar	a	 responder,	cómo	en
lugar	de	encerrarlo	no	lo	había	echado	acto	seguido	de	su	casa.	Sorprendióse	de	verle
ya	vestido.	El	prisionero	había	conseguido	soltar	sus	ataduras	y	estaba	sentado	en	un
sillón.	Al	entrar	Veltchaninov	se	 levantó.	Tenía	el	 sombrero	en	 la	mano.	Su	mirada
turbia	decía:	«Inútil	hablar;	no	tenemos	nada	que	decirnos…»

—¡Váyase!	—dijo	Veltchaninov—.	Coja	usted	su	pulsera	—añadió.
Pavel	Pavlovich	volvió	hasta	la	mesa,	cogió	el	estuche,	lo	guardó	en	el	bolsillo	y

se	dirigió	hacia	la	escalera.	Veltchaninov	estaba	en	pie	junto	a	la	puerta,	para	cerrarla
en	 cuanto	 saliera.	 Sus	 miradas	 se	 encontraron	 por	 última	 vez.	 Pavel	 Pavlovich	 se
detuvo.	Por	espacio	de	cinco	 segundos	 se	miraron	 frente	a	 frente,	bien	en	 los	ojos.
Ambos	parecían	indecisos.	Al	fin,	Veltchaninov	le	hizo	una	señal	con	la	mano.

—¡Vayase!	—añadió	a	media	voz.
Y	cerró	la	puerta	con	llave.
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n	sentimiento	de	alegría	 inaudita,	 inmensa,	 le	 invadió	por	entero.	Algo	se
desataba,	 concluía	 al	 fin.	 Le	 quitaban	 de	 encima	 un	 peso	 horrible,	 que
desde	hacía	cinco	semanas	le	aplastaba.	Ahora	se	daba	cuenta.	Levantó	la

mano,	contemplando	largamente	la	toalla	manchada	de	sangre	y	murmuró:
—¡Sí;	lo	que	es	esta	vez	ya	se	acabó	todo!
Y	durante	toda	aquella	mañana,	por	primera	vez	desde	hacía	tres	semanas,	apenas

pensó	 en	 Liza,	 como	 si	 aquella	 sangre	 que	 corría	 de	 sus	 dedos	 heridos	 le	 hubiese
también	libertado	de	esta	otra	obsesión.

Ahora	se	daba	perfecta	cuenta	del	peligro	terrible	que	le	había	amenazado.	«Con
esa	clase	de	hombres	—pensaba—	nunca	se	sabe.	Un	minuto	antes	no	saben	si	van	o
no	 a	 degollarle	 a	 uno,	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 tienen	 un	 cuchillo	 entre	 las	manos	 y
sienten	el	primer	chorro	de	sangre	en	los	dedos,	no	se	contentan	con	degollarle	a	uno,
sino	que	tienen	que	cortarle	la	cabeza…».

No	 podía	 estarse	 quieto.	 A	 toda	 costa,	 era	 preciso	 que	 hiciera	 algo,
inmediatamente,	 para	 evitar	 sabe	 Dios	 qué.	 Salió,	 vagando	 al	 azar	 por	 las	 calles,
deseoso	de	encontrar	a	alguien	con	quien	hablar,	aunque	fuese	un	desconocido.

Este	deseo	le	sugirió	la	idea	de	ver	a	un	médico	que	le	hiciera	la	primera	cura.	Se
dirigió,	pues,	a	casa	del	médico	amigo	suyo.

Éste	examinó	la	herida	y	le	preguntó	con	curiosidad:
—¿Cómo	ha	podido	usted	hacerse	esto?
Veltchaninov	contestó	con	una	chanza,	se	echó	a	reír	y	estuvo	a	punto	de	contarle

todo,	pero	pudo	contenerse.	El	médico	le	tomó	el	pulso	y,	al	saber	la	crisis	que	había
padecido	 aquella	 noche,	 le	 hizo	 tomar	 una	 cucharada	 de	 una	 poción	 calmante	 que
tenía	a	mano.	En	cuanto	a	la	herida,	le	tranquilizó:

—Esto	no	puede	tener	consecuencias.
Veltchaninov	 se	 echó	 a	 reír	 y	declaró	que	ya	 las	había	 tenido,	 y	 excelentes	por

cierto.
Otras	veces,	durante	aquel	mismo	día,	sintió	tentaciones	de	contarlo	todo.	Una	de

ellas,	a	un	señor	completamente	desconocido,	a	quien	él	fue	el	primero	en	dirigir	la
palabra	en	una	pastelería.	 ¡Él,	que	siempre	había	detestado	 trabar	conversación	con
personas	desconocidas!

Entró	en	una	tienda	a	comprar	un	periódico,	y	se	dirigió	a	casa	de	su	sastre,	donde
se	 encargó	un	 traje.	La	 idea	 de	 la	 visita	 a	 los	Pogoreltsev	 continuaba	 seduciéndole
poco.	Apenas	se	acordaba	de	ellos;	y,	por	otra	parte,	no	podía	pensar	en	ir	tan	lejos.
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Era	 absolutamente	 preciso	 que	 él	 estuviese	 en	 Petersburgo	 en	 espera	 sabe	Dios	 de
qué.

Comió	con	apetito,	habló	con	el	mozo	y	con	su	vecino	de	mesa,	y	bebió	media
botella	de	vino,	sin	pensar	siquiera	en	la	posible	repetición	de	la	crisis	de	la	víspera.
Estaba	convencido	de	que	en	el	preciso	momento	en	que,	después	de	hora	y	media	de
sueño,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 extremada	 debilidad,	 saltó	 de	 la	 cama	 para	 luchar	 con	 su
asesino,	había	desaparecido	la	enfermedad.

Sin	 embargo,	 al	 anochecer,	 la	 cabeza	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 y	 en	 algunos
momentos	sentía	invadirle	algo	muy	parecido	a	su	delirio	de	la	noche	anterior.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 ya	 puesto	 el	 sol,	 casi	 sintió	 miedo.	 Sentíase	 oprimido	 y
agitado.	Recorrió	varias	veces	toda	la	casa,	habitación	por	habitación.	Hasta	miró	en
la	cocina,	donde	nunca	entraba.	«Aquí	es	donde	anoche	calentaron	los	platos»,	pensó.
Cerró	la	puerta	con	cerrojo	y,	más	temprano	que	de	costumbre,	encendió	las	bujías.
Entonces	 recordó	 que	 hacía	 un	momento,	 al	 pasar	 por	 la	 portería,	 había	 llamado	 a
Mavra	para	preguntarle:	«¿No	ha	venido	Pavel	Pavlovich	en	mi	ausencia?»	como	si
semejante	cosa	hubiera	sido	posible.

Una	 vez	 bien	 cerrada	 la	 puerta,	 sacó	 del	 escritorio	 el	 estuche	 de	 las	 navajas,	 y
abrió	la	«de	ayer»	para	examinarla.	En	el	mango	de	marfil	se	veían	aún	algunas	gotas
de	sangre.	La	guardó	otra	vez	en	su	estuche,	y	éste	en	el	escritorio.	Deseaba	dormir.
Era	 preciso	 que	 se	 acostara	 en	 seguida.	 De	 otro	modo,	 «mañana	 estaría	 hecho	 un
trapo».	Aquella	mañana	se	le	antojaba	un	día	llamado	en	cierto	modo	a	ser	nefasto	y
«definitivo».	Pero	los	mismos	pensamientos	que,	durante	todo	el	día,	mientras	vagaba
por	 las	 calles,	 no	 le	 abandonaran	 un	 solo	 instante,	 invadieron	 tumultuosamente	 su
espíritu	enfermo,	sin	que	él	pudiera	apartarlos	ni	poner	orden	en	ellos.	Y	pensando,
pensando,	le	era	imposible	dormirse…

«Dando	por	supuesto	que	se	levantara	a	degollarme	sin	premeditación	alguna	—
pensó,	¿no	se	le	habría	ocurrido	nunca	antes	la	misma	idea,	no	habría	soñado	alguna
vez	con	ella,	en	sus	peores	momentos?».

A	esto	encontraba	una	singular	respuesta:	«Pavel	Pavlovich	quería	matarle,	pero
la	idea	del	crimen	no	había	acudido	una	sola	vez	al	espíritu	del	futuro	criminal».	Es
decir:	 «Pavel	 Pavlovich	 quería	 matarle,	 pero	 no	 sabía	 que	 quería	 matarle.	 Es
incomprensible,	pero	es	así»,	pensó	Veltchaninov.	No	era	para	buscar	un	destino,	ni	a
causa	de	Bagautov	por	 lo	que	había	venido	a	Petersburgo…	Aunque,	una	vez	aquí
buscase	el	destino,	y	no	dejase	en	paz	a	Bagautov,	y	la	muerte	de	éste	le	produjese	tal
sacudida…	No,	Bagautov	le	importaba	un	rábano.	«Si	vino	aquí,	y	con	Liza,	fue	por
mí…	Y	yo,	¿esperaba	yo	lo	que	ha	sucedido…?

Respondióse	resueltamente	que	sí,	que	se	lo	esperaba	desde	el	día	que	le	vio	en
coche,	en	el	entierro	de	Bagautov:

«Sí,	 algo	me	 esperaba	 yo,	 pero	 claro	 que	 esto	 no…	de	 ningún	modo	 que	 se	 le
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ocurriera	cortarme	el	cuello…»
«Pero,	 vamos	 a	 ver,	 ¿sería	 sincero	 —continuó	 preguntándose,	 levantando

bruscamente	la	cabeza	de	la	almohada	y	abriendo	los	ojos—,	sería	sincero	todo	lo	que
ese…	loco	me	decía	ayer	de	su	ternura	hacia	mí,	con	la	barbilla	temblona	y	dándose
golpes	de	pecho…»

«Sí,	 era	 perfectamente	 sincero	 —se	 contestó,	 ahondando	 aquel	 análisis
desordenado—.	Era	lo	bastante	idiota	y	generoso	para	tomar	afecto	al	amante	de	su
mujer,	 cuya	 conducta	 encontrara	 tan	 irreprochable	 durante	 veinte	 años.	 Y	 durante
nueve	años	me	ha	estimado,	honrando	mi	recuerdo	y	conservando	mis	«expresiones»
en	su	memoria.	No	es	posible	que	ayer	mintiera.	¿Acaso	no	me	quería	ayer,	cuando
me	decía:	«Liquidemos	cuentas»?

Sí,	me	quería	odiándome;	no	hay	cariño	más	intenso	que	éste…»
«Es	 posible	—hasta	 seguro—	 que	 en	 T…,	 cuando	 nos	 conocimos,	 le	 hice	 una

impresión	extraordinaria,	sí,	extraordinaria	hasta	el	punto	de	subyugarle.	Con	un	ser
semejante	 esto	 no	 tiene	 nada	 de	 particular.	 Porque	 en	 mi	 presencia	 se	 sentía	 tan
insignificante,	 me	 hacía	 en	 imaginación	 cien	 veces	 mejor	 de	 lo	 que	 soy…	 Me
gustaría	saber	con	exactitud,	qué	era	lo	que	en	mí	le	hacía	tanto	efecto…	Después	de
todo,	 puede	 que	 no	 fuera	más	 que	 los	 guantes,	 y	 la	 manera	 de	 ponérmelos.	 Unos
guantes	 son	 cosa	más	 que	 suficiente	 para	 ciertas	 almas	 escogidas,	 sobre	 todo	 para
ciertas	almas	de	«eternos	maridos».	El	resto,	se	lo	exageran,	lo	multiplican	por	mil;	y
si	a	uno	se	le	antojase	se	pegarían	por	uno…	¡De	qué	manera	admiraba	mis	medios
de	seducción!	Es	muy	posible	que	eso	fuera	precisamente	lo	que	le	hizo	más	efecto…
Y	su	 exclamación,	 el	 otro	 día:	 «¡También	 él!	 ¡Pero,	 entonces,	 ya	 no	hay	medio	 de
fiarse	de	nadie…!»	Cuando	un	hombre	ha	llegado	a	ese	punto,	deja	de	ser	un	hombre,
para	convertirse	en	menos	que	una	bestia…»

«¡Hm!	Él	 vino	 a	 Petersburgo	 para	 «abrazarme	 y	 que	 llorásemos	 juntos»,	 como
declaraba	 con	 su	 aire	 socarrón;	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 venía	 para	 cortarme	 el
pescuezo,	creyendo	venir	para	abrazarme	y	llorar…	Y	trajo	a	Liza	consigo.	Sí,	eso	es:
si	yo	hubiese	llorado	con	él,	puede	que,	en	efecto,	me	hubiese	perdonado,	pues	tenía
unas	ganas	 tremendas	de	perdonarme.	Todo	 ello	 se	 resolvió,	 desde	nuestra	 primera
entrevista,	 en	 enternecimientos	 de	 borracho,	 nimiedades	 grotescas	 y	 chillerías
ridículas	de	mujer	ofendida.	Por	eso	vino	borracho	como	una	cuba;	para	poder	hablar.
En	estado	normal,	 seguro	que	nunca	habría	podido…	¡Y	qué	 afición	a	 la	 farsa	y	 a
todos	los	embelecos!	¡Qué	alegría	la	suya	cuando	cometí	la	ridiculez	de	abrazarlo…!
Sólo	 que	 él	 no	 sabía	 entonces	 si	 todo	 aquello	 acabaría	 con	 un	 abrazo	 o	 una
puñalada…	¡Bueno;	 ya	vino	 la	 solución!	La	mejor	 de	 todas,	 la	 única	verdadera:	 el
abrazo	y	la	puñalada,	ambas	cosas	a	la	vez.	La	solución	más	lógica,	al	fin	y	al	cabo».

«Fue	bastante	necio	para	llevarme	a	ver	a	su	futura…	¡Su	futura,	santo	cielo!	Sólo
a	un	ente	semejante	podía	ocurrírsele	la	idea	de	«renacer	a	una	vida	nueva»	por	ese
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medio.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 sus	 dudas;	 necesitaba	 la	 alta	 sanción	 de	 su	 ídolo
Veltchaninov.	Era	preciso	que	Veltchaninov	le	asegurase	que	el	sueño	no	era	sueño,
que	todo	aquello	era	perfectamente	real…	Me	llevó	allí	porque	me	admiraba	infinito,
porque	tenía	una	confianza	sin	límites	en	la	nobleza	de	mis	sentimientos…	y	¡quién
sabe!,	 acaso	 porque	 esperaba	 que	 allí,	 debajo	 de	 los	 árboles,	 nos	 abrazaríamos	 y
lloraríamos	juntos,	a	dos	pasos	de	su	casta	prometida…	Sí,	era	inevitable	que	alguna
vez,	 al	 fin,	 aquel	 «eterno	marido»	 se	 vengase	 de	 todo	 y	 para	 ello	 había	 cogido	 la
navaja…	sin	premeditación,	es	cierto;	pero	el	caso	es	que	la	había	cogido…	Vamos	a
ver,	cuando	me	contó	 la	historia	de	aquel	Livtsov,	¿sería	con	alguna	 intención?	«El
caso	es	que	acabó	por	clavarle	un	cuchillo	en	el	vientre;	sí	señor,	el	caso	es	que	acabó
por	clavárselo,	«y	en	presencia	del	gobernador!»…	¿Tendría,	efectivamente,	alguna
intención	la	otra	noche,	cuando	se	levantó	y	se	acercó	a	mi	cama?	¡Hm,	vaya	usted	a
saber…!	Pero	no,	 evidentemente	 fue	para	gastarme	una	broma.	Se	había	 levantado
sin	 mala	 intención,	 y	 luego	 al	 ver	 que	 yo	 tenía	 miedo,	 se	 estuvo	 allí	 quieto,	 sin
contestar,	durante	diez	minutos,	 simplemente	porque	 le	hacía	gracia	que	yo	 tuviese
miedo	de	él…	Es	muy	posible	que	en	aquel	momento	se	le	ocurriera	por	primera	vez
la	idea,	mientras	estaba	allí,	de	pie,	en	medio	de	la	obscuridad…»

«Pero,	vamos	a	ver,	si	yo	no	hubiese	olvidado	ayer	mis	navajas	de	afeitar	encima
de	la	mesa…	pues	seguramente	no	habría	ocurrido	nada.	 ¡Evidentemente!	¡Si	hacía
ya	tiempo	que	evitaba	mi	encuentro,	si	hacía	más	de	quince	días	que	no	aparecía	por
aquí,	de	lástima	que	me	tenía;	si	a	quien	él	odiaba	era	a	Bagautov	y	no	a	mí…!	¡Si
anoche	 mismo	 se	 levantó	 para	 calentar	 los	 platos,	 esperando	 sin	 duda	 que	 el
enternecimiento	desviaría	el	cuchillo…!	¡Como	que	aquellos	platos	los	calentaba	más
por	él	que	por	mí…!»

Largo	 rato	 aun	 trabajó	 su	 espíritu	 enfermo,	 tejiendo	 así	 en	 el	 vacío,	 hasta	 el
momento	en	que	se	amodorró.

Despertóse	a	la	mañana	siguiente	con	la	cabeza	tan	dolorida	como	la	víspera,	pero
presa,	además,	de	un	terror	nuevo,	inesperado…

Este	 terror	 provenía	 de	 la	 súbita	 convicción	 que	 había	 adquirido	 de	 que	 él,
Veltchaninov,	iría	aquel	mismo	día,	motu	proprio,	a	casa	de	Pavel	Pavlovich…	¿Por
qué:	¿Con	qué	objeto?	Nada	sabía,	nada	quería	saber;	pero	de	lo	que	estaba	seguro,	es
de	que	iría.

Su	locura	—no	encontraba	otro	nombre—	creció	a	tal	punto,	que	acabó	por	hallar
a	esta	resolución	un	aspecto	razonable	y	un	pretexto	plausible.	Ya,	la	víspera,	se	había
visto	obsesionado	por	la	idea	de	que	Pavel	Pavlovich	de	vuelta	en	su	casa,	debía	de
haberse	ahorcado,	exactamente	 lo	mismo	que	el	 comisario	de	que	 le	hablara	María
Sysoevna.	Esta	alucinación	de	la	víspera	se	había	convertido,	poco	a	poco,	para	él,	en
una	certidumbre,	absurda	pero	imposible	de	desarraigar…	«Pero	¿por	qué	demonios
se	habrá	ahorcado	ese	idiota!»,	preguntábase	a	cada	momento.	Recordaba	las	palabras
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de	Liza…	«Por	otra	parte,	en	su	 lugar,	yo	 también	me	hubiese	ahorcado…»,	pensó
una	vez.

Al	fin,	no	pudo	contenerse.	En	lugar	de	irse	a	comer,	se	dirigió	a	casa	de	Pavel
Pavlovich.	 «Me	 contentaré	 con	 preguntar	 a	María	 Sysoevna»,	 se	 dijo.	 Pero	 apenas
había	llegado	al	portal,	cuando	se	detuvo.

—¡Vamos,	 vamos!	—exclamó	 todo	 confuso	 y	 furioso—.	 ¿Seré	 capaz	 de	 ir	 allí
para	 «abrazarnos	 y	 que	 lloremos	 juntos»?	 ¿Será	 posible	 que	 me	 rebaje	 hasta	 ese
punto,	que	caiga	en	una	vergüenza	e	insensatez	semejante?

La	 Providencia,	 que	 vela	 por	 los	 hombres	 de	 honor,	 le	 salvó	 de	 aquella
«vergüenza	e	 insensatez».	Apenas	había	puesto	el	pie	en	 la	calle	cuando	se	 tropezó
con	Alejandro	Lovob,	que	venía	jadeante	y	sumamente	agitado.

—¡Ah,	justamente	iba	a	casa	de	usted!	Nuestro	amigo	Pavel	Pavlovich…
—¿Se	ha	ahorcado?	—murmuró	Veltchaninov,	con	aire	extraviado.
—¿Cómo	ahorcado…?	¿Y	por	qué?	—dijo	Lovob,	abriendo	mucho	los	ojos.
—Nada…	nada…	no	haga	usted	caso…	creí	que…	continúe	usted.
—¡Qué	 idea	 tan	 extravagante…!	 ¡Qué	 se	 ha	 de	 ahorcar!	 ¿Y	 por	 qué	 se	 iba	 a

ahorcar?	Al	contrario,	 lo	que	ha	hecho	es	marcharse.	Acabo	de	dejarle	en	el	 tren…
Pero	¡cuidado	que	bebe!	¡Una	atrocidad!	Se	ha	metido	en	el	vagón	cantando	a	voz	en
grito.	 Me	 dio	 recuerdos	 para	 usted…	 Vamos	 a	 ver,	 ¿usted	 qué	 cree?	 ¿Es	 un
sinvergüenza?

Alejandro	Lovob	estaba	sumamente	sobreexcitado.	Su	rostro	encendido,	sus	ojos
relampagueantes	y	la	lengua	un	poco	torpe	bastaban	a	demostrarlo.	Veltchaninov	se
desternilló	de	risa.

—¡Ja,	 ja!	 ¡De	modo	que	 también	ellos	han	acabado	por	 fraternizar!	 ¡Ja,	 ja!	 ¡Se
han	abrazado	y	llorado	juntos!

—Sepa	usted	que	antes	de	marcharse	ha	ido	también	allá,	y	se	ha	despedido	para
no	 volver…	 Ha	 cantado	 de	 plano	 y	 nos	 ha	 delatado	 al	 padre,	 que	 ha	 mandado
encerrar	 a	Nadia	 en	 el	 entresuelo,	 sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 lágrimas	 ni	 de	 sus	 gritos.
¡Pero	no	cederemos…!	¡Cuidado	que	bebe!	¿No	se	ha	fijado	usted?	¡Es	un	horror!	No
ha	cesado	de	hablarme	de	usted…	pero	¡qué	diferencia	de	usted	a	él!	Usted	sí	es	un
hombre	distinguido,	que	siempre	ha	frecuentado	la	mejor	sociedad…	y	si,	ahora,	se
ha	visto	usted	obligado	a	apartarse,	ha	sido	por	motivos	económicos,	¿verdad?

—¡Ah!,	¿es	él	quien	le	ha	contado	a	usted	todo	eso?
—Sí	él	ha	sido;	pero	no	se	enfade	usted.	No	hay	motivo.	Ser	buen	ciudadano	vale

mucho	más	que	ser	un	hombre	del	gran	mundo.	Mi	opinión,	completamente	personal,
es	 que	 hoy,	 en	Rusia,	 no	 sabe	 uno	 a	 quién	 estimar.	Y	 usted	 convendrá	 que	 es	 una
espantosa	calamidad	para	una	época,	sea	cual	sea,	no	saber	a	quién	estimar…	¿no	es
cierto?

—Certísimo…	Pero	¿y	él?
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—¿Él?	 ¿Quién…?	 ¡Ah,	 sí…!	 ¿Por	 qué	 demonios	 diría:	 «Veltchaninov	 tiene
cincuenta	 años,	pero	 está	 arruinado»?	 ¿Por	 qué	pero,	 y	 no	 y?	 Se	 reía	 a	mandíbula
batiente	 y	 lo	 ha	 repetido	 un	 sin	 fin	 de	 veces.	 Se	 subió	 al	 vagón	 cantando,	 y	 luego
lloró…	¡Era	una	vergüenza,	le	digo	a	usted!	¡Hasta	daba	lástima	ver	a	aquel	hombre
borracho…!	¡Ah,	qué	poco	me	gustan	los	imbéciles…!	Y,	para	colmo,	echaba	dinero
a	los	pobres	por	el	eterno	descanso	de	Liza…	Era	su	mujer,	¿verdad?

—Su	hija.
—Pero	¿qué	tiene	usted	en	esa	mano?
—Me	he	hecho	una	cortadura.
—Eso	no	es	nada;	ya	pasará…	Ha	hecho	bien	en	irse,	pero	apostaría	la	cabeza	a

que	se	casará	muy	pronto	en	donde	vaya…	¿no	lo	cree	usted?
—¿Y	qué?	¿No	quiere	usted	también	casarse?
—¿Yo?	¡Oh!,	pero	es	muy	distinto…	¡Si	será	usted	raro!	Lo	que	es,	si	usted	tiene

cincuenta	 años,	 él	 debe	 tener	 sesenta;	 y	 en	 esta	materia	 hay	 que	 tener	 un	 poco	 de
lógica,	 amigo	 mía…	 Además,	 debo	 decirle	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 yo	 era	 un
paneslavista	 furibundo,	 pero	 que	 ahora	 esperamos	 que	 la	 aurora	 venga	 de
Occidente…	 Bueno,	 hasta	 la	 vista;	 me	 alegro	 mucho	 de	 haberle	 encontrado	 sin
buscarle.	No,	no	puedo	subir	a	su	casa;	no	me	lo	pida	usted;	imposible.

Y	se	alejó	apresuradamente.
—¡Ah!,	pero	¿dónde	tendré	la	cabeza?	—exclamó,	volviendo	sobre	sus	pasos—.

¡Pavel	Pavlovich	me	encargó	que	le	diera	una	carta!	Aquí	la	tiene	usted…	¿Cómo	es
que	no	fue	usted	a	la	estación?

Veltchaninov	subió	a	su	casa,	y	abrió	el	sobre.
Dentro	no	había	una	sola	línea	de	Pavel	Pavlovich;	únicamente	una	carta	de	otra

letra,	que	Veltchaninov	 reconoció	en	 seguida.	La	carta	era	antigua;	el	 tiempo	había
amarilleado	el	 papel,	 y	 la	 tinta	había	palidecido.	Estaba	dirigida	 a	 él,	 con	 fecha	de
hacía	 diez	 años,	 dos	 meses	 después	 de	 su	 marcha	 de	 T…;	 pero	 no	 fue	 enviada.
Natalia	 Vasilievna	 la	 había	 sustituido	 por	 la	 otra,	 por	 la	 que	 él	 recibió.
Instantáneamente,	Veltchaninov	se	dio	cuenta	de	todo.

En	aquella	carta,	Natalia	Vasilievna	le	decía	adiós	para	siempre	—lo	mismo	que
en	la	que	había	recibido—,	y	le	declaraba	que	estaba	enamorada	de	otro	hombre,	al
que	 no	 había	 revelado	que	 estaba	 encinta.	 Para	 consolarle,	 le	 prometía	 confiarle	 el
hijo	que	iba	a	nacer,	le	recordaba	los	nuevos	deberes	que	esto	les	impondría,	viniendo
también	a	sellar	para	siempre	la	amistad	de	ambos…	En	suma,	la	carta	era	muy	poco
lógica,	pero	decía	con	toda	claridad	que	la	dejase	en	paz	con	su	amor.	Por	otra	parte,
le	 daba	 permiso	 para	 volver	 a	 T…	 dentro	 de	 un	 año,	 si	 quería	 conocer	 al	 niño…
Luego,	por	lo	visto,	había	reflexionado	y,	sabe	Dios	por	qué,	escrito	la	otra	carta.

Veltchaninov	 palideció	 mientras	 leía.	 Se	 imaginaba	 a	 Pavel	 Pavlovich
encontrando	esta	carta	y	leyéndola	por	vez	primera,	delante	del	cofrecillo	de	familia,
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el	cofrecillo	de	ébano	con	incrustaciones	de	nácar.
«También	él	debió	ponerse	pálido	como	un	muerto	—pensó	al	observar	su	propia

palidez	en	el	espejo—.	Sí,	seguramente	que,	cuando	la	leyó	debió	cerrar	 los	ojos,	y
luego	abrirlos	bruscamente,	con	la	esperanza	de	ver	convertida	la	carta	en	un	simple
papel	 en	 blanco…	 ¡Sí,	 tres	 veces	 seguidas,	 lo	 menos,	 debió	 de	 repetir	 la
experiencia…!»
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D

XVII

El	eterno	marido

os	años	después,	un	hermoso	día	de	verano,	hallábase	Veltchaninov	en	un
tren,	 camino	 de	Odessa,	 para	 visitar	 a	 un	 amigo.	 Esperaba,	 además,	 que
este	 amigo	 le	 presentaría	 a	 una	 señora	 sumamente	 interesante,	 que	desde

hacía	 tiempo	 deseaba	 conocer	 más	 íntimamente.	 Había	 cambiado	 mucho,	 o	 mejor
dicho,	 ganado	muchísimo	 en	 el	 transcurso	 de	 estos	 dos	 años.	 Apenas	 le	 quedaban
rastros	de	su	pasada	hipocondría.

De	 todos	 los	 «recuerdos»	 que	 le	 atormentaron	 dos	 años	 antes,	 en	 Petersburgo,
durante	 su	 interminable	pleito,	 sólo	 le	quedaba	cierta	 confusión,	 cuando	 se	ponía	 a
pensar	en	aquella	época	de	pusilanimidad	y	remordimientos	enfermizos.	Se	consolaba
diciéndose	 que	 aquel	 estado	 de	 ánimo	 no	 volvería	 a	 producirse	 y	 que	 nadie	 se
enteraría	jamás	de	ello.

Cierto	 que,	 en	 aquel	 entonces,	 había	 roto	 con	 todo	 el	 mundo,	 manteniéndose
completamente	aislado,	y	que	sus	conocidos	no	habían	dejado	de	notarlo.	Pero	luego,
había	vuelto	al	 trato	de	gentes	con	 tan	perfecta	contrición,	y	 se	había	mostrado	 tan
sociable,	tan	seguro	de	sí	mismo,	que	todos	le	perdonaron	su	deserción	momentánea.
Los	mismos	 que	 habían	 dejado	 de	 saludarle	 fueron	 los	 primeros	 en	 reconocerle	 y
tenderle	la	mano	sin	hacerle	preguntas	enojosas,	como	si	hubiese	tenido	que	dedicar
todo	aquel	tiempo	a	asuntos	personales,	que	a	nadie	más	que	a	él	concernían.

La	 causa	 principal	 de	 tan	 ventajosa	 transformación	 era,	 desde	 luego,	 el	 feliz
término	de	su	pleito.	Le	habían	tocado	sesenta	mil	rublos:	poca	cosa,	evidentemente,
pero	mucho	para	él.	De	nuevo	pisaba	en	un	terreno	firme;	tenía	la	seguridad	de	que
aquellos	recursos	no	los	malgastaría	como	los	anteriores,	y	que	le	durarían	hasta	su
muerte.	 «Ya	pueden	 remover	 y	 trastornar	 a	 su	 antojo	 el	 edificio	 social,	 y	 vociferar
hasta	 ensordecernos	 lo	 que	 gusten	—pensaba	 en	 ocasiones,	 considerando	 las	 cosas
extraordinarias	 y	 excelentes	 que	 en	 toda	 Rusia	 se	 estaban	 realizando—	 ya	 pueden
cambiar	los	hombres	y	las	ideas,	que	a	mí	se	me	importa	un	bledo;	sé	que	hasta	que
me	muera	podré	comer	y	cenar	a	mi	gusto;	el	resto,	allá	los	demás.	Esta	disposición
de	ánimo,	burguesa	y	voluptuosa,	había	 transformado	poco	a	poco	hasta	su	persona
física.	 El	 histérico	 agitado	 de	 antes	 había	 desaparecido	 por	 completo,	 cediendo	 el
sitio	a	un	nuevo	hombre,	jovial,	abierto	y	equilibrado.	Hasta	las	arrugas	inquietantes
que	apuntaran	un	momento	alrededor	de	los	ojos	y	en	la	frente	casi	se	habían	borrado,
y	su	tez	había	vuelto	a	su	antiguo	sonrosado.

Estaba	 cómodamente	 instalado	 en	 un	 vagón	 de	 primera,	 acariciando	 con	 el
pensamiento	una	idea	deliciosa.	A	la	estación	siguiente	había	empalme	con	otra	línea.
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«Puedo	elegir,	pues:	si	dejase	 la	 línea	directa	para	 torcer	a	 la	derecha,	podría	hacer
una	visita	a	una	dama	que	yo	sé,	que	acaba	de	llegar	del	extranjero	y	se	encuentra	allí
en	una	soledad	muy	propicia	para	mí	y	muy	aburrida	para	ella;	distracción	tan	amena
como	la	que	me	aguarda	en	Odessa;	sin	contar	que	siempre	sería	tiempo	de	continuar
viaje	 a	 Odessa…»	 Vacilaba	 todavía,	 sin	 acabar	 de	 decidirse,	 en	 espera	 de	 una
inspiración	repentina.	Pero	la	estación	se	aproximaba,	y	la	inspiración	no	venía.

El	tren	paraba	en	aquella	estación	cuarenta	minutos,	y	la	cena	estaba	ya	servida	en
el	 restaurant.	A	 la	puerta	de	 la	 sala	de	espera	de	primera	y	 segunda	clase	había	un
tumulto	 de	 gente	 que	 se	 empujaba	 y	 atropellaba	 para	 ver	 mejor.	 Sin	 duda	 había
ocurrido	algo;	probablemente,	un	escándalo.	Una	señora,	que	acababa	de	bajar	de	un
vagón	de	segunda,	muy	bonita,	pero	demasiado	compuesta	para	ir	de	viaje,	tiraba	con
todas	 sus	 fuerzas	 de	 un	 oficial	 de	 caballería,	 joven	 y	muy	 apuesto,	 que	 trataba	 de
zafarse	de	ella.	En	seguida	se	advertía	que	el	oficial	estaba	completamente	borracho,
y	que	la	dama,	probablemente	parienta	suya,	y	poco	mayor	que	él,	le	impedía	ir	a	la
cantina	 para	 seguir	 bebiendo.	En	 eso,	 tropezó	 el	 oficial	 con	 un	 joven	 comerciante,
igualmente	 borracho,	 que	 venía	 en	 sentido	 contrario.	 Hacía	 dos	 días	 que	 el	 joven
comerciante	no	salía	de	la	estación,	ocupado	en	beber	y	tirar	el	dinero	en	compañía
de	unos	amigos,	sin	pensar	en	proseguir	viaje.	Se	cruzaron	palabras	gruesas;	el	oficial
gritaba,	 vociferaba	 el	 comerciante;	 la	 dama,	 desesperada,	 trataba	 de	 poner	 fin	 a	 la
disputa,	tirando	del	oficial	y	diciéndole	con	voz	suplicante:

—¡Mitenka!	¡Mitenka!	—cosa	que	el	joven	comerciante	encontró	«asquerosa».
Todo	el	mundo	se	reía	a	carcajadas,	pero	él	se	juzgaba	profundamente	herido	en

su	dignidad.
—¿Conque	ésas	tenemos?	¡Mitenka!	¡Mitenka!	—gritó,	imitando	la	voz	aguda	y

suplicante	de	la	dama—.	¡Y	no	le	da	a	usted	vergüenza,	delante	de	todo	el	mundo?
La	 dama	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 una	 silla,	 consiguiendo	 que	 el	 oficial	 se

sentara	junto	a	ella.	El	joven	comerciante	se	les	acercó	dando	traspiés,	les	contempló
con	aire	de	desprecio	y	aulló	un	insulto.

La	dama	lanzó	gritos	desgarradores;	mirando	en	 torno	suyo,	con	angustia,	si	no
habría	nadie	que	acudiese	en	su	defensa,	toda	avergonzada	y	aterrada.	Para	colmo,	el
oficial	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 vociferando	 amenazas,	 quiso	 arrojarse	 sobre	 el
comerciante,	 resbaló,	 y	 volvió	 a	 caer	 sentado	 sobre	 la	 silla.	 Aumentaron	 las	 risas,
pero	a	nadie	se	le	ocurrió	salir	en	defensa	de	ellos.

Veltchaninov	fue	el	salvador.	Cogió	al	comerciante	por	el	cuello	de	la	chaqueta,	le
hizo	dar	dos	vueltas	sobre	sí	mismo,	y	de	un	empellón	lo	envió	rodando	a	diez	pasos
de	la	dama.	Esto	puso	punto	final	al	escándalo.

El	 joven	 comerciante,	 súbitamente	 calmado	 por	 la	 sacudida	 y	 la	 inquietante
estatura	de	Veltchaninov,	se	dejó	conducir	por	sus	amigos.	El	aspecto	imponente	de
aquel	 señor	 tan	elegante	hizo	 tal	 efecto,	que	 todas	 las	 risas	 cesaron.	La	dama,	 toda
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colorada,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 le	 expresó	 efusivamente	 su	 gratitud.	 El
oficial	 tartamudeó:	 «¡Gracias!	 ¡Gracias!»,	 y	 quiso	 tender	 la	 mano	 a	 Veltchaninov,
pero,	cambiando	de	idea,	se	acostó	sobre	dos	sillas	y	le	tendió	los	pies.

—¡Mitenka!	—gimió	la	dama,	con	un	gesto	de	horror.
Veltchaninov	se	sentía	muy	satisfecho	de	la	aventura	y	de	su	desenlace.	La	dama

le	interesaba.	Indudablemente,	se	trataba	de	una	provinciana	acomodada,	vestida	sin
gusto,	pero	con	coquetería,	de	modales	un	poquitín	cursis.	En	fin,	todo	lo	necesario
para	hacer	concebir	esperanzas	a	un	Don	Juan	de	Petersburgo.

Trabaron	conversación.	La	dama,	con	mucha	animación,	le	contó	toda	la	historia,
quejándose	 de	 su	 marido,	 «que	 había	 desaparecido	 de	 repente	 y	 era	 la	 causa	 de
todo…	Siempre	desaparecía	en	el	preciso	momento	en	que	se	le	necesitaba…»

—Ha	ido…	—tartamudeó	el	oficial.
—¡Vamos,	vamos!	¡Mitenka!	—interrumpió	ella,	suplicante.
«¡Bueno!	¡Cuidado	con	el	marido!»,	pensó	Veltchaninov.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	en	voz	alta—.	Puedo	ir	a	buscarle.
—Pa…	Pa…	Pa…	lich	—farfulló	el	oficial.
—¿Se	 llama	su	marido	de	usted	Pavel	Pavlovich?	—preguntó	Veltchaninov	con

curiosidad.
En	 el	mismo	momento,	 la	 cabeza	 calva	 que	 tanto	 conocía,	 surgió	 entre	 él	 y	 la

dama.	 Instantáneamente,	 tuvo	 la	 visión	 del	 jardín	 de	 los	 Zakhlebinine;	 de	 aquellos
juegos	 inocentes,	 de	 aquella	 insoportable	 cabeza	 calva	 que	 sin	 cesar	 se	 interponía
entre	Nadechka	Fedosiéyevna	y	él.

—¡Vamos;	ya	era	hora!	—exclamó	la	dama	con	sorna.
Era	Pavel	Pavlovich	en	persona,	que	se	quedó	mirando	a	Veltchaninov	con	terror

y	asombro,	petrificado,	como	a	la	vista	de	un	fantasma.	Tal	era	su	estupefacción	que,
durante	 un	 buen	 rato,	 no	 oyó	 ninguno	 de	 los	 violentos	 reproches	 que	 su	mujer	 le
dirigía	 con	 lengua	 singularmente	 expedita.	 Al	 fin	 comprendió,	 vio	 lo	 que	 le
amenazaba,	y	se	echó	a	temblar.

—Sí,	es	culpa	tuya;	y	este	caballero	—continuaba	ella,	señalando	a	Veltchaninov
—,	ha	sido,	realmente,	nuestro	ángel	salvador,	mientras	que	tú…	tú,	siempre	que	se	te
necesita,	desapareces…

Veltchaninov	soltó	una	carcajada.
—¡Pero	si	somos	antiguos	amigos,	amigos	de	infancia!	—exclamó	mirando	a	la

dama,	toda	sorprendida,	y	poniendo	la	mano	familiarmente,	con	aire	protector,	sobre
el	 hombro	 de	 Pavel	 Pavlovich,	 que	 sonreía	 vagamente,	 muy	 pálido—.	 ¿No	 le	 ha
hablado	él	a	usted	nunca	de	Veltchaninov?

—No,	nunca	—contestó	ella,	después	de	un	momento	de	reflexión.
—¡En	ese	caso,	presénteme	usted	a	su	mujer,	amigo	olvidadizo!
—En	efecto,	querida	Lipotchka,	el	señor	Veltchaninov,	aquí	presente…
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Se	 embrolló,	 acabó	 por	 hacerse	 un	 lío	 y	 no	 pudo	 continuar.	 Su	 mujer,	 toda
encendida,	 le	 miraba	 con	 ojos	 furibundos,	 evidentemente	 por	 haberla	 llamado
Lipotchka.

—¡Y	figúrese	usted	que	ni	siquiera	me	ha	dado	parte	de	su	casamiento,	ni	me	ha
invitado	a	la	boda!	Pero	yo	le	ruego	a	usted,	Olimpia…

—Semiónovna	—apuntó	Pavel	Pavlovich.
—Semiónovna	—repitió	el	oficial,	medio	dormido.
—Yo	le	ruego	a	usted,	Olimpia	Semiónovna,	que	le	perdone.	Hágame	usted	ese

favor,	en	gracia	de	nuestro	encuentro…	¡Es	un	marido	excelente!
Y	Veltchaninov	dio	una	amistosa	palmadita	en	el	hombro	a	Pavel	Pavlovich.
—No	 tuve	 más	 remedio	 que	 apartarme	 un	 momento,	 alma	 mía	 —empezó	 a

disculparse	Pavel	Pavlovich.
—¡Sí,	 dejando	 que	 insultaran	 a	 tu	 mujer!	 Cuando	 se	 te	 necesita,	 nunca	 se	 te

encuentra;	pero,	en	cambio,	cuando	no	haces	falta,	no	hay	cuidado	que	te	pierdas…
—¡Sí,	sí!	Cuando	no	hace	falta,	no	hay	cuidado	que…	—apoyó	el	oficial.
Lipotchka	 se	 ahogaba	 de	 ira.	 Comprendía	 que	 no	 estaba	 bien,	 delante	 de

Veltchaninov,	y	se	avergonzaba	de	ello,	pero	no	podía	contenerse.
—¡Ya	sabes,	cuando	no	hay	motivo,	tomas	tus	precauciones!
—Hasta	debajo	de	la	cama…	ve	amantes…	hasta	debajo	de	la	cama…	cuando	no

hay	motivo…	cuando	no	hay	motivo…	—gritó	Mitenka,	animándose	a	su	vez.
Pero	nadie	hacía	caso	de	Mitenka.
Todo	acabó	por	apaciguarse.	La	amistad	empezada	se	hizo	más	íntima.	Enviaron

a	Pavel	Pavlovich	en	busca	de	café	y	un	poco	de	caldo.	Olimpia	Semiónovna	explicó
a	Veltchaninov	que	venían	de	O…,	donde	su	marido	estaba	destinado,	y	que	iban	a
pasar	dos	meses	al	campo,	no	muy	lejos,	a	cuarenta	verstas	de	aquella	estación;	que
tenían	 allí	 una	 casa	muy	 bonita,	 con	 jardín,	 que	 algunos	 amigos	 iban	 a	 pasar	 una
temporada	 con	 ellos,	 que	 la	 vecindad	 era	 agradable,	 y	 que	 si	 Aléksieyi	 Ivanovich
tenía	la	amabilidad	de	hacerles	una	visita	en	«su	soledad»,	ella	lo	acogería	«como	a
su	 ángel	 de	 la	 guarda»,	 pues	 no	 podía	 pensar	 sin	 terror	 en	 lo	 que	 hubiera	 podido
suceder	si…	etc.,	etc.	En	una	palabra:	«como	a	su	ángel	de	la	guarda».

—Sí,	como	a	un	salvador	—apoyó	calurosamente	el	oficial.
Veltchaninov	dio	las	gracias,	declaró	que	estaría	encantado,	que	por	otra	parte	él

disponía	de	su	 tiempo,	ya	que	no	 tenía	ninguna	ocupación	 imprescindible,	y	que	 la
invitación	 de	Olimpia	Semiónovna	 le	 seducía,	 y	 colocó	 dos	 o	 tres	 galanterías	muy
oportunas,	que	hicieron	enrojecer	de	satisfacción	a	Lipotchka.	Cuando	volvió	Pavel
Pavlovich,	 ella	 le	 anunció,	 con	 gran	 entusiasmo,	 que	 Aléksieyi	 Ivanovich	 había
tenido	la	bondad	de	aceptar	su	invitación,	que	iría	a	pasar	con	ellos	un	mes	entero	en
el	campo,	y	que	había	prometido	llegar	dentro	de	una	semana.	Pavel	Pavlovich	sonrió
con	aire	desesperado	y	no	dijo	nada.	Olimpia	Semiónovna	se	encogió	de	hombros	y
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levantó	los	ojos	al	cielo.	Al	fin	se	despidieron:	nuevas	acciones	de	gracias,	otra	vez
«ángel	 de	 la	 guarda»	 y	 «salvador»,	 otra	 vez	 «Mitenka»	 ;	 después	 de	 lo	 cual	 Pavel
Pavlovich	 condujo	 a	 su	 mujer	 y	 al	 oficial	 a	 su	 vagón.	 Veltchaninov	 encendió	 un
cigarro	y	se	puso	a	pasear	de	arriba	abajo	por	el	andén,	aguardando	la	salida	del	tren.
Suponía	que	Pavel	Pavlovich	volvería	para	hablar	hasta	el	último	momento;	y	es	lo
que	sucedió.	Pavel	Pavlovich	apareció	de	nuevo	ante	él,	con	 los	ojos	 rebosantes	de
interrogaciones	anhelosas.	Veltchaninov	sonrió,	le	cogió	afectuosamente	de	un	brazo,
arrastrándolo	 hasta	 un	 banco	 próximo,	 y	 le	 hizo	 sentar	 a	 su	 lado,	 sin	 despegar	 los
labios,	con	la	intención	de	que	Pavel	Pavlovich	fuera	el	primero	en	hablar.

—¿De	 modo	 que	 vendrá	 usted	 a	 nuestra	 casa	 de	 campo?	—preguntó	 éste,	 de
pronto,	yendo	directamente	a	la	cuestión.

—¡Estaba	 seguro!	 ¡Ah,	 es	 usted	 siempre	 el	 mismo!	 —exclamó	 Veltchaninov,
riendo—.	 Vamos	 a	 ver	 —continuó,	 dándole	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro—,	 ¿ha
podido	usted	creer	un	solo	momento	que	yo	iría	de	huésped	a	su	casa,	y	nada	menos
que	por	un	mes?	¡Ja,	ja,	ja!

Pavel	Pavlovich	estaba	radiante	de	alegría.
—¿De	modo	que	no	vendrá	usted?	—gritó.
—¡No,	 hombre,	 no,	 no	 iré,	 no	 iré!	 —dijo	 Veltchaninov,	 con	 una	 sonrisa

regocijada.
No	comprendía	por	qué	todo	esto	le	parecía	tan	extraordinariamente	cómico,	pero

el	caso	es	que	cada	vez	lo	encontraba	más	divertido.
—¿De	verdad…?	¿Habla	usted	en	serio?
Y	Pavel	Pavlovich	se	estremecía	de	inquietud	y	de	impaciencia.
—¡Ya	le	he	dicho	a	usted	que	no	iré!	¡Cuidado	que	es	usted	extravagante!
—Pero,	entonces,	¿qué	voy	a	decir…?	¿Cómo	explicarle	a	Olimpia	Semiónovna,

dentro	de	una	semana,	cuando	vea	que	usted	no	llega?
—¡Vaya	una	cosa!	¡Puede	usted	decir	que	me	he	roto	una	pierna,	o	lo	que	usted

quiera!
—¡No	lo	creerá!	—gimió	Pavel	Pavlovich.
—¿Y	qué,	le	reñirá	a	usted?	—dijo	Veltchaninov,	siempre	sonriente—.	Pero	¿sabe

usted,	amigo	mío,	que	me	parece	que	su	encantadora	mujer	le	tiene	en	un	puño?
Pavel	 Pavlovich	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 sonreír,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Que

Veltchaninov	hubiese	prometido	no	 ir,	estaba	perfectamente,	pero	que	se	permitiese
esas	bromas	 respecto	a	 su	mujer,	 era	 inadmisible.	Pavel	Pavlovich	 se	ensombreció,
cosa	que	echó	de	ver	Veltchaninov.	Mientras,	acababan	de	dar	el	 segundo	 toque	de
campana.	 Una	 vocecita	 chillona	 salió	 de	 un	 vagón,	 llamando	 impaciente	 a	 Pavel
Pavlovich.	Éste	se	agitó	mucho,	pero	no	atendió	al	 llamamiento.	Bien	claro	se	veía
que	aún	esperaba	algo	de	Veltchaninov;	sin	duda,	una	nueva	promesa	de	no	ir.

—¿De	 qué	 familia	 es	 su	mujer?	—preguntó	Veltchaninov,	 como	 si	 no	 se	 diese
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cuenta	de	la	inquietud	de	Pavel	Pavlovich.
—Es	 la	 hija	 de	 nuestro	 pope	—respondió	 aquél,	 mirando	 de	 soslayo	 hacia	 el

vagón.
—Sí,	ya	veo	que	se	ha	casado	usted	con	ella	por	su	belleza.
Pavel	Pavlovich	se	ensombreció	de	nuevo.
—¿Y	quién	es	ese	Mitenka?
—Es	 un	 pariente	 mío	 lejano;	 el	 hijo	 de	 una	 difunta	 prima	 hermana.	 Se	 llama

Golubtchikov.	Le	echaron	del	servicio	por	una	historia	que	hubo…	Ahora	acaba	de
volver	 a	 él;	 nosotros	 le	 hemos	 equipado…	Es	 un	 pobre	 chico,	 que	 ha	 tenido	muy
mala	suerte…

«Eso	es;	bien,	bien;	no	falta	nada»,	pensó	Veltchaninov.
—¡Pavel	Pavlovich!	—gritó	de	nuevo	la	vocecita	que	salía	del	vagón,	pero	esta

vez	con	tono	más	agudo	e	imperativo.
—¡Pa…	el	Pa…	Lich!	—repitió	otra	voz,	voz	de	borracho.
Pavel	 Pavlovich	 se	 agitó	 más	 aún,	 haciendo	 ademán	 de	 echar	 a	 correr,	 pero

Veltchaninov	le	cogió	vigorosamente	de	un	brazo	y	le	mantuvo	inmóvil.
—¿Qué	le	parece	a	usted	si	fuera	a	contarle	a	su	mujer	que	una	noche	quiso	usted

asesinarme?
—¿Qué?	 ¿Cómo?	 —exclamó	 Pavel	 Pavlovich,	 espantado—.	 ¡No	 quiera	 Dios

semejante	cosa!
—¡Pavel	Pavlovich!	¡Pavel	Pavlovich!	—gritó	de	nuevo	la	voz.
—¡Bueno,	vaya	usted,	vaya!	—dijo	Veltchaninov,	riéndose	de	muy	buena	gana.
—¿De	 modo	 que	 no	 vendrá	 usted,	 eh?	 —murmuró	 por	 última	 vez	 Pavel

Pavlovich,	desesperado,	con	las	manos	juntas,	como	en	otro	tiempo.
—¡Le	juro	a	usted	que	no!	¡Vamos,	váyase	usted,	o	le	van	a	armar	una	trapatiesta!
Y	 le	 tendió	 cordialmente	 la	 mano.	 Pero,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 su	 parte,	 Pavel

Pavlovich	retiró	la	suya.
La	campana	sonó	por	tercera	vez.
Algo	 extraño	 pasó	 entonces	 entre	 ellos.	 Los	 dos	 estaban	 como	 transformados.

Veltchaninov	 ya	 no	 reía.	 Había	 sentido,	 dentro,	 un	 temblor,	 un	 desgarramiento
repentino.	Cogió	a	Pavel	Pavlovich	por	los	hombros,	violentamente,	brutalmente.

—¡Pero	 si	 yo,	 yo,	 le	 tiendo	 a	 usted	 esta	mano	—y	 le	mostraba	 la	 palma	 de	 su
mano	izquierda,	en	la	que	aún	se	veía	la	larga	cicatriz	de	la	herida—	supongo	que	no
irá	usted	a	rehusarla!	—dijo	en	voz	baja,	con	los	labios	pálidos	y	trémulos.

Pavel	Pavlovich	se	puso	lívido,	y	una	convulsión	pareció	descomponerle	el	rostro.
—¿Y	Liza?	—dijo	con	voz	sorda,	entrecortada.
Y	 de	 pronto	 sus	 labios	 se	 estremecieron,	 le	 tembló	 la	 barbilla	 y	 los	 ojos	 se	 le

arrasaron	en	lágrimas.	Veltchaninov	seguía	en	pie,	ante	él,	como	petrificado:
—¡Pavel	Pavlovich!	¡Pavel	Pavlovich!

www.lectulandia.com	-	Página	131



Y	esta	vez	fue	como	un	aullido,	como	si	estuviesen	degollando	a	alguien.
Al	mismo	tiempo,	sonó	un	silbato.
Pavel	Pavlovich	volvió	en	sí	y	echó	a	correr	desesperadamente.	El	tren	se	ponía

en	marcha.	Consiguió	agarrarse	a	la	portezuela	y	saltar	en	el	vagón.
Veltchaninov	se	quedó	allí	hasta	la	noche.	Luego,	continuó	su	viaje	interrumpido.

No	torció	a	la	derecha,	ni	fue	a	ver	a	la	dama	recién	llegada	del	extranjero;	no	estaba
ya	de	humor	para	eso…	Pero	la	verdad	es	que	no	tardó	mucho	en	arrepentirse	de	la
omisión.
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[1]	He	aquí	lo	que	Strakhov	había	escrito	a	Dostoievski,	con	fecha	14	febrero	1870:
«Su	novela	ha	producido	una	impresión	vivísima	y	tendrá	un	éxito	indiscutible.	A	mi
juicio,	es	una	de	sus	obras	más	trabajadas;	y,	por	el	tema,	una	de	las	más	interesantes
y	más	profundas	que	haya	usted	escrito	nunca.	Me	refiero	al	carácter	de	Trusotskii;	la
mayoría	apenas	comprenderán,	pero	la	novela	se	lee	y	se	leerá	con	avidez».	<<
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[2]	El	director	de	Zaria.	<<
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[3]	Aimée	Dostoievski:	Fyodor	Dostoyewsky.	A	 Study.	 (Heinemann,	 London,	 1921)
Traducción	alemana	anterior,	y	francesa,	con	prólogo	de	Andrés	Suares,	de	1926.	<<
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[4]	Naturalmente,	aquí	la	señorita	Dostoiewskaya,	como	los	demás	comentaristas,	se
refieren	a	la	primera	mujer	de	Dostoievski,	que	tanto	había	de	complicar	y	envenenar
su	vida:	María	Dmitryevna	Issayev.	<<
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[5]	La	señorita	Dostoiewskaya	se	refiere	a	las	relaciones	comenzadas	en	Kuznetzk	por
Mana	Dmitryevna	con	un	militar	mozo	de	 la	 localidad,	que	hubo	de	 seguirla	en	 su
viaje	 a	Petersburgo,	 para	 no	 tardar	 en	 abandonarla	 después.	Pero	 conviene	 advertir
que	 la	 señorita	 Dostoiewskaya,	 hija	 de	 las	 segundas	 nupcias	 de	 Dostoievski,	 es
particularmente	 dura	 en	 su	 libro	 con	 la	 primera	 mujer.	 Y	 menos	 mal	 que,	 con	 su
gracioso	fanatismo	etnológico,	acaba	inconscientemente	por	exculparla	casi,	desde	el
momento	que	atribuye	su	mala	conducta	a	la	fatalidad	de	su	origen	africano	(según	la
autora,	María	Dmitryevna	sería	hija	de	uno	de	 los	mamelucos	de	Napoleón,	cogido
prisionero	y	cruzado	con	una	indígena);	la	misma	pasión	etnológica	que	la	lleva,	con
una	reiteración	excesiva,	a	explicar	el	genio	de	Dostoievski	por	su	origen	lituano.	<<
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[6]	Serse	Persky:	«La	vie	et	l’oeuvre	de	Dostoievski».	(Payot,	París,	1918).	<<
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[7]	André	Gide:	«Dostoiewsky».	Articles	et	causeries.	(Plon-Nourrit,	París,	1928).	<<
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[8]	 M.	 de	 Yogué:	 The	 Roman	 Ruase.	 (París,	 1886.	 Ediciones	 Aetnales	 de	 Flon-
Nourrit.)	Primera	obra	de	conjunto	sobre	la	literatura	rusa	aparecida	en	francés,	y	ya
clásica,	a	pesar	de	sus	limitaciones.	<<
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[9]	«Bátuchka»,	locución	familiar	que,	no	teniendo	equivalencia	exacta	en	castellano,
hemos	traducido	literalmente.	<<
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[10]	En	francés,	en	el	texto.	Vaurien:	pillo,	tuno,	fresco,	etc.	<<
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[11]	En	ruso	se	añade	desinencia	femenina	al	apellido	para	designar	a	las	mujeres.	Así,
de	«Trusotskii»:	«Trusotskaya»,	de	«Pogoreltsev»:	«Pogoreltseva».	<<
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