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Fiodor Dostoievski (Moscu, 1821-San Petersburgo, 1881) publicé E/ eterno
marido en 1870. No sin cierto humor y originalidad presenta en esta novela la
contraposicion entre dos caracteres; Trusotskii, el eterno marido, casado en
diversas ocasiones y Veltchaninov, en el papel de eterno amante, que
siempre dificulta o interfiere los sucesivos matrimonios de su amigo. La
novela presenta el conflicto entre estos dos personajes y muestra la compleja
relacion que existe entre ambos.
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Nota preliminar

El eterno marido fue escrito por Dostoievski durante su estancia en el extranjero de
1867-71 (la principal y mas larga de sus jornadas en el extranjero), consecutiva a su
segundo casamiento, con Ana Grigorievna Snitkin. La primera referencia a esta
novela la encontramos en la carta de Dostoievski a Nicolds Strakhov, fechada en
Florencia el 30 de marzo de 1869: «Puedo ofrecer a la revista Zaria una novela
corta, de dos pliegos proximamente, acaso algo mds (en la Zaria ocuparia, quizd,
tres o tres y medio). Hace tres o cuatro arios, el ario de la muerte de mi hermano,
pensé escribirla, en respuesta a las palabras de Apolo Grigoriev, que habia elogiado
mis Memorias desde un subterrdneo y que me habia dicho: “Contintie usted
escribiendo en ese género”. Pero esto no es como las Memorias desde un
subterraneo, sino algo completamente distinto por lo que se refiere a la forma,
aunque el fondo sea el mismo y mi fondo de siempre, Nicolds Nicolaievich; si es que,
como autor, me reconoce usted algun fondo particular y propio. Esta narracion
puedo escribirla muy de prisa, pues en ella no hay una sola linea, una sola palabra,
que no me esté clara. Como que puedo decir que toda ella esta escrita, aunque
todavia no sobre el papel».

Mas adelante, en la carta a N. M. Maikov, desde Dresde, 8 noviembre 1869: «La
novela (que no puedo enviar a la Zaria antes de quince dias, a contar del corriente)
no tendra tres pliegos y medio, como habia escrito primero a Kachpirev (por otra
parte, yo le indicaba el minimum de pliegos y no el maximo), sino que, acaso, llegara
a seis o siete, del tamario de los del Roussky Viestnik. Los dos tercios de la novela
estan ya escritos y copiados en limpio. He hecho todo lo que he podido por
abreviarla, pero me ha sido absolutamente imposible. Mas no se trata de la cantidad,
sino de la calidad respecto a la cual nada puedo decir, pues nada sé yo mismo; los
demds decidirdn». Y al final de la misma carta: «La novela tendrd por titulo, creo: El
eterno marido; pero no estoy sequro».

A pesar de esta incertidumbre, Dostoievski mantuvo el titulo, y El eterno marido
aparecio en los numeros de enero y febrero (1870), de Zaria. A mediados del afio
siguiente volvia a Rusia Dostoievski, y en 1872 se publica en libro El eterno marido.

La obra parece tuvo gran éxito desde él momento de su aparicion, a juzgar por la
carta de Dostoievski a Strakhov, desde Dresde, 10 marzo 1870: «He leido con avidez
sus lineas aprobatorias sobre mi novela'. Me han halagado y complacido; yo
habria querido y quiero siempre contentar a lectores como usted. Kachpirev'?]
también esta contento; me lo dice en dos cartas. Todo ello me alegra mucho».

Para comprender todo el alcance del elogio hay que tener en cuenta que
Dostoievski, a la sazon, era ya uno de los escritores mds famosos de Rusia, el autor
de Humillados y ofendidos, de La Casa de los muertos, Crimen y castigo y El Idiota.
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Podria decirse con justicia que El eterno marido pertenece a su época mejor, ya que
se intercala entre El Idiota y Los Poseidos, las dos obras acaso mds profundas y
caracteristicas del autor.

A juicio de todos sus comentaristas, El eterno marido con Humillados y
ofendidos, constituyen las dos novelas de Dostoievski en que mds elementos
autobiogrdficos pueden encontrarse. Todos ellos estdan conformes en que el Trusotskii
de El eterno marido es una encarnacion literaria del autor, que recogio en él sus mds
acerbas experiencias de marido engafiado. En el mismo libro de su hijal3!, podemos
leer: «Dostoievski puso toda su amarqgura de marido traicionado en la novela El
eterno marido, que escribié mucho después de su aventura®. Es curioso observar
que el autor pint6 al héroe de su novela como una criatura despreciable, viejo, feo,
vulgar y ridiculo. Es posible que Dostoievski se despreciara a si mismo por su
credulidad y simpleza, por no haber descubierto la intriga y castigado a los amantes
traidores»[°l.

En las Marginalia de Ana Grigorievna (la segunda mujer, de nombre de familia
Snitkin), a las obras de Dostoievski, encontramos algunas notas referentes a El
eterno marido, en las cuales se identifican ciertas caracteristicas de sus personajes
con las del propio autor; tales como la pérdida» de memoria que sufre Veltchaninov:
(«Todo esto —escribe Ana Grigorievna— sucedio a Dostoievski personalmente.
Acostumbraba olvidar tan por completo las caras de sus conocidos, que, a veces, ni
siquiera reconocia a mi hermano, al que, por otra parte, tenia gran afecto. Su falta
de memoria le hacia muchos enemigos, que lo atribuian a menosprecio. No era, pues,
raro que olvidase los sucesos mds recientes; pero, en cambio, recordaba casi todas
las circunstancias del pasado, y muchas veces asombraba a quienes le rodeaban por
la claridad de su recuerdo»), la condicion de distinguir mal los colores, etc. Con
referencia al final del capitulo titulado «En el cementerio», al margen de aquella
frase: «Era un espléndido atardecer; el sol se ocultaba ya en el horizonte, etc.»,
encontramos la nota: «Dostoievski experimento una sensacion semejante cuando en
1868 fue por primera vez al cementerio a visitar la tumba de Sonia, nuestra primera
nifia. Sonia me ha enviado esta paz, me dijo entonces». Al margen del capitulo xi1, en
casa de los Zakhlebinine: «En los caracteres de la familia Zakhlebinine, Dostoievski
describe la familia de su propia hermana, Vera Ivanov. Esta familia, cuando yo la
conoci, consistia en tres muchachas mayores, que disfrutaban de una porcion de
amigas». Y sobre este mismo capitulo, respecto al personaje de Maria Nikitichna, la
escoliasta nos informa de que, en ella, quiso el autor representar a Maria Ivanchin
Pisarov, una muchacha encantadora y graciosisima, amiga intima de los Ivanov.
Todavia en el mismo capitulo, al margen del episodio en que Veltchaninov canta la
romanza de Glinka: «Dostoievski me dijo en diversas ocasiones la impresion
extraordinaria que le produjera esta romanza, tal como se la oyera a Glinka, a quien
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habia conocido en su juventud». Y sobre el personaje Alejandro Lovob, que aparece
en el capitulo x1v, nos asegura Ana Grigorievna que Dostoievski represento en él a su
hijastro (hijo de la primera mujer y del primer marido de ésta) Pasha Issayev.

Respecto al valor intrinseco y al puesto entre la produccion de Dostoievski de El
eterno marido, véase lo que dice Persky!®!: El eterno marido ocupa un Iugar diferente
entre las obras de Dostoievski segun sea esta novela apreciada por lectores rusos o
de otra nacionalidad. Desde el punto de vista literario es una de las mejores. Hay
atmosfera y espacio entre los personajes y los acontecimientos; hay también unidad y
armonia. Pero esto no reconcilia a los lectores extranjeros con el escaso atractivo del
tema y la mediocridad complicada del héroe principal, que no les interesan lo
suficiente para hacerles desear penetrar en su alma misteriosa. El lector ruso ve y
busca mds lejos. Comprende la profunda ensefianza contenida en la historia, la
compasion inagotable que muestra el autor al mds odioso de los pecadores. Pero
nada de esto es nuevo para su corazon; €l conoce todo aquello, que lleva en si y que
encuentra cotidianamente a su alrededor. Busca en este libro palabras y alusiones
referentes a Rusia y a su desenvolvimiento ulterior. Sin ello, la obra de arte mds
perfecta le deja frio».

Pero M. Persky no es completamente justo con los lectores y criticos
occidentales. Ya uno de ellos (un espiritu sutilisimo y mucho menos conocido de lo
que debiera serlo), Marcel Schwob, habia proclamado anos antes El eterno marido
como la obra maestra de Dostoievski (en lo que, sequramente, exageraba). Y, hoy, ya
nadie que haya leido a Dostoievski con cierta atencion puede dudar de que se trate
de una obra admirable, de uno de los estudios psicolégicos mds profundos y
acabados que hayan salido nunca de la pluma de un novelista. Y es indudable que,
en la produccion de Dostoievski, inmediatamente después de Crimen y castigo, El
Idiota, Los Poseidos, Los Hermanos Karamazov y Un adolescente, habria que
colocar El eterno marido, muy superior, por otra parte, a casi todas aquellas desde el
punto de vista de la construccion o, al menos, de los canones cldsicos de ella.

Si queremos una critica un poco mds sagaz y profunda que la de M. Persky,
podemos acudir a la de M. André Gide, en su interesantisimo librol”! sobre
Dostoievski: «El eterno marido es considerado por algunos letrados como la obra
maestra de Dostoievski. ;La obra maestra? Es quizds mucho decir. Pero, de todas
maneras, una obra maestra. En este libro no hay sino dos personajes: el marido y el
amante. La concentracion no puede ser llevada mas lejos. El libro entero responde a
un ideal que hoy llamamos cldsico; la accion misma, o al menos el hecho inicial que
provoca el drama, ha tenido ya lugar como en un drama de Ibsen.

«Yeltchaninov se halla en ese momento de la vida en que los acontecimientos
pasados comienzan a tomar un aspecto un tanto diferente a sus propios 0jos.»...
¢ Qué pasa, pues, en Veltchaninov? ;Qué pasa en él a esta edad, en este recodo de la
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vida? Hasta ahora, uno se ha divertido, ha vivido, pero, de pronto, nos damos cuenta
de que nuestros gestos, los acontecimientos provocados por nosotros, una vez
separados de nosotros, y por decirlo asi lanzados al mundo como se lanza un esquife
al mar; estos acontecimientos contintian viviendo independientemente de nosotros, a
espaldas nuestras con frecuencia. (George Eliot habla admirablemente de ello en
Adam Bede). Si, los acontecimientos de su propia vida no se muestran ya a
Veltchaninov a la misma luz que antes; lo que quiere decir que toma bruscamente
conciencia de su responsabilidad. En aquel momento se encuentra con alguien que
ha conocido en otro tiempo: el marido de una mujer que ha sido suya. Este marido se
presenta a él de una manera bastante fantdstica. No se acaba de saber si huye de
Veltchaninov o si, por el contrario, le busca. Parece surgir subitamente de entre las
piedras de la calle. Vaga misteriosamente, ronda en torno de la casa de Veltchaninov,
que no le reconoce en un principio. (Aqui Oide narra la primera entrevista del
marido engariado, Pavel Paviovich Trusotskii con Veltchaninov, y transcribe la
escena en que este ultimo se entera de que sus antiguos amores han dejado reliquia,
en una nina, Liza, que Trusotskii tiene consigo como hija). Asi, pues, Veltchaninov se
da cuenta de que aquel amorio pasajero, al que no concediera la menor importancia,
ha dejado huella. Y se yergue ante él la pregunta: ;el marido, lo sabe? Y casi hasta
el final del libro el lector duda; Dostoievski nos mantiene en la indecision, y esta
misma indecision es lo que tortura a Veltchaninov, que no sabe a qué atenerse. O mdas
bien, nos parece como si Trusotskii supiera, pero fingiendo no saber; precisamente
para torturar al amante con aquella incertidumbre, que mantiene sabiamente en él.

»Una de las maneras de considerar este libro extrano es, la siguiente: El eterno
marido nos presenta la lucha del sentimiento verdadero y sincero contra el
sentimiento convencional, contra la psicologia admitida y de uso corriente.

»No hay mas que una solucion: un duelo —exclama Veltchaninov—. Pero en
seguida se da uno cuenta de la pobreza de la solucion, que no satisface ningun
sentimiento real, sino simplemente responde a una concepcion ficticia del honor; la
misma de que hablaba anteriormente, una nocion occidental, que nada tiene que ver
aqui. Pronto comprendemos, en efecto, que Pavel Pavlovich, en el fondo, ama sus
mismos celos. Si, ama y busca realmente sus sufrimientos... Se ha hablado mucho en
Francia, después del vizconde Melchor de Yogué!®!, de una religién del sufrimiento...
Pero no caigamos en un equivoco. Aqui no se trata, o por lo menos no se trata
exclusivamente, del sufrimiento ajeno, del dolor universal ante el cudl se prosterna
Raskolnikoff cuando se hinca de rodillas a los pies de Sonia, la prostituta, o cuando
el Padre Zésima se arrodilla delante de Dmitri Karamazov, él futuro asesino, sino
también del propio sufrimiento.

»Veltchaninov, durante el curso de todo el libro, se prequntard: Pavel Pavlovich,
cesta celoso o no lo esta? ;Sabe, o no sabe? Pregunta absurda. Sabe; jya lo creo que
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sabe! Y claro que estd celoso; pero, precisamente, estos celos son los que él cultiva y
protege en si; y lo que busca, lo que ama, es este sufrimiento de los celos...

»De este abominable sufrimiento del marido celoso, apenas sabremos nada.
Dostoievski no nos lo hard conocer, entrever, sino indirectamente, por los horribles
sufrimientos que el mismo Trusotskii hard padecer a los seres que tiene cerca,
empezando por aquella nifia, a la que, sin embargo, quiere con pasion. Los
sufrimientos de esta nifia nos permiten medir la intensidad de su propio sufrimiento,
Pavel Pavlovich tortura a aquella nifia, pero la adora; no es capaz de odiarla, como
tampoco lo es de odiar al amante... Convenzamonos de que lo que mas le hace sufrir
es, precisamente, el no conseguir llegar a sentirse celoso; o mds exactamente, el no
conocer de los celos mds que el sufrimiento, sin poder odiar a aquel que le fue
preferido. Los sufrimientos mismos que infligira a su rival, los que tratard de
infligirle y los que hace padecer a Liza, son como una especie de contrapeso mistico,
que opone al horror y al abatimiento en que se encuentra sumido. No obstante,
piensa en la venganza; no precisamente porque sienta deseos de vengarse, sino
porque cree que debe vengarse y que acaso sea aquél el unico medio para él de salir
de aquella situacion tremenda. Vemos aqui la psicologia corriente imponerse al
sentimiento sincero. La costumbre hace todo hasta en amor, decia Vauvenargues. Y
La Rochefoucauld: ;Cudntos hombres no habrian conocido nunca el amor, si no
hubiesen oido hablar de él! ;No tenemos, pues, el derecho de pensar igualmente:
Cuantos hombres no serian quizas celosos si no hubiesen oido hablar de los celos y
no se hubiesen convencido de que era preciso sentirse celoso ?»

Y prosiguiendo la exposicion, luego de transcribir algunas escenas
insignificantes, concluye: »Si me he detenido tan largamente en esta novela, es por
ser de presa mds fdcil que los otros libros de Dostoievski, por permitirnos abordar,
mds alla del odio y del amor, esa region profunda de que antes os hablaba, que no es
la region del amor y a la que la pasion no llega, region a la vez tan fdcil y sencilla de
alcanzar, aquella misma, se me antoja, de que nos hablaba Schopenhauer, en la que
se funde todo sentimiento de solidaridad humana, en que se desvanecen los limites
del ser, en que se pierde el sentimiento del individuo y del tiempo, aquella, en fin,
sobre cuyo plano Dostoievski buscaba y encontraba el secreto de la felicidad, como
veremos mds adelante».

Esta traduccion, la primera en castellano, ha sido hecha sobre las traducciones,
cotejadas, inglesa (The Eternal Husband, Translated by Constance Garnett. Vol. viii
Complete Works. Heinemann, London, 1917, y francesa (L’Eternel Mari, traduit par
Nina Halperine-Kaminsky. Plon, Paris, 1896) comparadas con el original ruso, tarea
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en que me ayudo mi amigo N. Zhukowsky, al que me complazco en reiterar aqui las
gracias.

Fiodor Dostoievski nacio en Moscu el 21 de octubre de 1821. Murié en San
Petersburgo el 28 de enero de 1881.

OBRrAs: 1846, Los Pobres, El Doble, Prokharchin; 1847, La Patrona, Una novela
en nueve cartas (escrita en 1845) ; 1848, Polzumkov, Un corazén débil, La mujer de
otro, Un ladrén honrado, Un arbol de Navidad y una boda, Las noches blancas; 1849,
Netochka Nezvamova, Un pequefio héroe; 1859, El suefio del tio, Stepantchikovo;
1861, Humillados y ofendidos, La casa de los muertos; 1862, Un trance
desagradable; 1864, Notas desde el subterraneo; 1865, El cocodrilo; 1866, Crimen y
castigo; 1867, El jugador; 1868, El Idiota; 1870, El eterno marido; 1871, Los
poseidos; 1873, Bobok; 1875, Un adolescente; 1876, Mareg el mujik, El arbol de
Navidad celeste, La timida; 1877, El suefio de un hombre ridiculo; 1879, Los
hermanos Karamazov. En diversos anos: Diario de un escritor.

B. B.
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I

Veltchaninov

ntrabase ya el verano, y Veltchaninov, muy en contra de lo que esperaba,

veiase todavia en Petersburgo. Su viaje al sur de Rusia no se le habia

arreglado, y su pleito no llevaba trazas de concluir. El asunto —un litigio
sobre propiedad de unas tierras— tomaba mal cariz. Tres meses antes parecia
sencillisimo, sin sombra de duda, y he aqui que, bruscamente, todo cambiaba. «Por
otra parte, lo mismo ocurre con todo; hoy, todo se tuerce», repetiase sin cesar a si
mismo, malhumorado.

Habia acudido a un abogado muy ducho, caro y de fama, sin escatimar
honorarios; pero, empujado por la impaciencia y la desconfianza, dio en ocuparse por
si mismo del asunto, escribiendo papeles que el abogado se apresuraba a escamotear,
corriendo de tribunal en tribunal, haciendo averiguaciones inttiles, y en realidad
entorpeciéndolo todo. Al fin, el abogado no pudo menos de quejarse y de aconsejarle
que se fuera a pasar una temporada al campo.

Pero él no podia resolverse a marchar. El polvo; el calor asfixiante, las noches
blancas de Petersburgo, que sobreexcitan y enervan, todo ello parecia deleitarle y
retenerle en la ciudad. Habitaba en los alrededores del Gran Teatro, un pisito que
habia alquilado hacia poco y que no acababa de gustarle. «jNada acaba de gustarle!»
Su hipocondria, cuyo germen llevaba hacia ya tiempo, iba creciendo de dia en dia.
Era un hombre que habia vivido mucho, y holgada y alegremente. A pesar de sus
treinta y nueve afios, encontrabase ya lejos de la juventud. Toda esta «vejez», como €él
decia, le habia caido encima «casi de sopetén». El mismo comprendia que lo que le
habia envejecido tan rapidamente no era la cantidad, sino, por decirlo asi, la calidad
de los afios, y que si se sentia flaquear antes de tiempo, era mas bien culpa del
espiritu que del cuerpo. A primera vista se le habria tomado ain por un hombre
joven: alto, fuerte y rubio, con una cabellera abundante, sin una sola cana, y una
hermosa barba que le llegaba casi a la mitad del pecho. Su aspecto podia parecer, al
principio, tosco y desalifiado; pero, observandolo mas atentamente, advertiase en
seguida a un hombre perfectamente educado y estilado en los usos y modales de la
mejor sociedad. Conservaba un aire de soltura y hasta de elegancia que no era
bastante a ocultar la brusca hurafiia que se habia apoderado de €él, y tenia ain aquel
aplomo aristocratico, cuyo efecto quizas ni él mismo sospechaba. Y eso que era
hombre de una inteligencia, no ya despejada, sino sutil y excelentemente dotada.

Su cutis blanco y sonrosado habia tenido en otro tiempo una delicadeza
verdaderamente femenina, que llamaba la atencion a las mujeres. Y aun decian, al
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mirarle: «jHermosa salud! jNacar y rosas!». S6lo que esta hermosa salud se hallaba
cruelmente inficionada de hipocondria. Sus grandes ojos azules, diez afios atras
hicieron muchas conquistas; ojos tan claros, tan alegres, tan despreocupados, que, sin
querer, retenian la mirada que tropezaba con ellos. Hoy, al caer de la cuarentena, la
claridad y la bondad habianse casi apagado en aquellos ojos ya cercados de ligeras
arrugas. Ahora, por el contrario, reflejabanse en ellos el cinismo de un hombre de
costumbres relajadas, hastiado de todo, la astucia, con frecuencia el sarcasmo, o bien
un nuevo matiz que no se les conocia antes, un matiz de sufrimiento y de tristeza,
tristeza distraida y como sin objeto, pero, no obstante, profunda. Esta tristeza se
manifestaba sobre todo cuando estaba solo. Y lo extrafio es que este hombre que
hacia dos afios apenas era jovial, alegre y disipado, que contaba tan a la perfeccién
historietas tan divertidas, hubiese llegado a preferir la soledad a todo.
Deliberadamente, habia roto con sus numerosos amigos, cosa acaso innecesaria, aun
después de la ruina total de su fortuna. A decir verdad, el orgullo habia tenido gran
parte en ello. Su orgullo, tan susceptible, le hacia intolerable el trato de sus antiguos
amigos; de modo que, poco a poco, habia llegado al aislamiento. No por eso
quedaron atenuados los sufrimientos de su orgullo, al contrario; pero, al exasperarse,
tomaron una forma particular, completamente nueva, llegando a sufrir a veces por
motivos imprevistos, que en otro tiempo no existian para €l, en los que ni siquiera
habia pensado; por motivos de «orden superior», a los que hasta entonces no
concediera importancia... «Suponiendo que realmente haya motivos superiores y
motivos inferiores», afiadia para si. Era cierto, habia llegado a verse obsesionado por
motivos superiores, en los que antes nunca hubiera pensado. En el fondo, lo que él
entendia por motivos superiores eran esos motivos de los que —con gran asombro
suyo— nadie podia, sinceramente, reir a solas. (A solas, claro esta, pues delante de
gente es muy distinto). El sabia de sobra que a la primera ocasién, mafiana mismo,
dejaria plantados todos aquellos secretos y piadosos mandamientos de su conciencia,
enviando a paseo con mucha tranquilidad los «motivos superiores», y siendo el
primero en reirse de ellos. Sin duda, eso es lo que ocurriria; pero, entre tanto, habia
conquistado una singular independencia de espiritu con respecto a los «motivos
inferiores», que hasta entonces tan despoticamente le gobernaran. Muchas mafianas,
al levantarse, hasta se avergonzaba de las ideas y sentimientos que habia tenido
durante el insomnio de la noche. (Y desde hacia algiin tiempo padecia de frecuentes
insomnios). Tenia observada en si mismo, desde antiguo, una marcada inclinacion a
los escrupulos, tratarase de cosas importantes o de una futilidad cualquiera; asi que
habia resuelto fiarse lo menos posible de si propio. Sin embargo, a veces tenian lugar
hechos cuya realidad no era posible poner en duda. En los ultimos tiempos, con
frecuencia, durante la noche, sus ideas y sentimientos modificdbanse hasta el punto
de convertirse casi en lo contrario de lo normal, y muy a menudo perdian toda
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conexion con las ideas y sentimientos diurnos. Impresiondse mucho al darse cuenta
de ello, y se fue a consultar a un médico de nombre, amigo suyo, al que —claro esta
— cont6 la cosa en tono de broma. El médico respondi6 que el hecho de la alteracién
y hasta el desdoblamiento de las ideas y sensaciones durante la noche, en estado de
insomnio, es un caso muy corriente en hombres que «piensan y sienten intensamente»
; que, a veces, las convicciones de toda una vida cambian subitamente, de pies a
cabeza, bajo la accion deprimente de la noche y del insomnio; que de ahi el que se
adopten, sin venir a cuento, resoluciones que necesariamente han de ser fatales; que
todo ello, por otra parte, va por sus pasos contados, y que, en suma, si el sujeto
experimenta muy vivamente el desdoblamiento de su persona, y sufre a causa de ello,
es seflal de una verdadera enfermedad, y urge, en ese caso, acudir a atajar el mal. Lo
mejor, es cambiar radicalmente de género de vida, ponerse a régimen, o viajar; una
purga tampoco estaria de mas.

Veltchaninov no quiso seguir oyendo; la cosa era bien clara: estaba enfermo. «jA
eso se reducia la obsesion que él atribuia a algo superior! ;A una enfermedad,
simplemente!», exclamaba con amargura.

Pronto el fendmeno, que hasta entonces no habia experimentado mas que por la
noche, se produjo también durante el dia, pero con mayor intensidad. Y ahora sentia
una satisfacciéon maliciosa y sarcastica, en lugar del enternecimiento nostalgico de
antes. Veia surgir en su memoria, cada vez con mas frecuencia, «sibitamente, y sabe
Dios por qué», algunos acontecimientos de su vida anterior, de las épocas primeras de
su vida, y estos acontecimientos se presentaban a él de un modo extrafio. Hacia ya
tiempo que se quejaba de haber perdido la memoria, olvidando las caras de personas
conocidas —que cuando, por casualidad, le encontraban y él no las reconocia, se
mostraban ofendidas—, y hasta olvidando en absoluto un libro leido seis meses antes.
Pues bien, a pesar de esta pérdida evidente de la memoria, sucesos de un periodo muy
lejano, hechos olvidados desde hacia diez o quince afios, se presentaban bruscamente
a su imaginacion, con tal relieve en todos sus detalles, con tal vivacidad de impresion,
que podia decirse los revivia. Algunas de aquellas cosas que volvian a su conciencia
habian estado hasta entonces tan completamente abolidas, que el solo hecho de verlas
reaparecer se le antojaba extrafio. Pero aquello todavia no era nada; estas
resurrecciones se producen en todo hombre que haya vivido mucho. Lo importante es
que aquellos acontecimientos le volvian a la memoria bajo un aspecto modificado,
enteramente nuevo, imprevisto, presentandosele desde un punto de vista en que jamas
hubiera pensado. ¢Por qué tal o cual acto de su vida pasada le hacia hoy el efecto de
un crimen? Realmente, €l no se habria preocupado, de tratarse s6lo de una sentencia
abstracta dictada por su espiritu; pues de sobra conocia su natural sombrio, raro y
enfermizo, para conceder importancia alguna a sus decisiones. Pero su reprobacion
tenia una resonancia mas profunda, llegaba casi a maldecirse y a estallar en lagrimas
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interiores. ;Qué habria dicho él, no hace dos afios, si le hubiesen anunciado que
lloraria un dia?

Lo que primero le vino a la memoria fueron, no estados de sensibilidad, sino
cosas que antafio le habian herido o molestado. Recordaba ciertos fracasos mundanos,
ciertas humillaciones; recordaba, por ejemplo, las «calumnias de un intrigante» a
causa de las cuales habian dejado de recibirle en una casa; o bien como, no hacia
mucho, habia soportado una ofensa premeditada y publica, sin pedir cuentas al
ofensor; y como, un dia, en una reunion de sefioras de la mejor sociedad, habia sido
victima de un punzante epigrama, al que no supo qué responder... Recordaba
también dos o tres deudas que no habia pagado, deudas insignificantes, es cierto, pero
deudas de honor al cabo, contraidas con personas que habia dejado de ver y de las
que, sin embargo, se permitia hablar mal cuando llegaba el caso. Sufria asimismo,
pero unicamente en sus ratos peores, a la idea de haber malgastado del modo mas
estipido dos fortunas, ambas considerables... Pero pronto le tocaba la vez a los
recuerdos y remordimientos de orden «superior». De improviso, por ejemplo, «sin
ton ni son», surgia, del fondo de un olvido absoluto, la figura de un empleado
viejecito, calvo y grotesco, al que un dia, hacia ya mucho tiempo, ofendiera
impunemente, por pura bravata, sélo por hacer un chiste muy gracioso y que fue muy
celebrado. A tal punto habia olvidado toda aquella historia, que no conseguia dar con
el nombre del viejecito. Y sin embargo, evocaba todos los detalles de la escena con
una claridad extraordinaria. Recordaba perfectamente que el viejo habia defendido la
reputacion de su hija, solterona ya madura, que vivia con €l, y respecto a la cual se
habian hecho correr rumores malévolos. El vejete habia dado la cara y se habia
enfurecido; luego, de pronto, rompi6 a llorar delante de todo el mundo, cosa que hizo
cierta impresion. Habian acabado por atracarle de champagne y hacer burla de él. Y
ahora que, «sin ton ni son», evocaba Veltchaninov al pobre viejecito sollozando,
hundido el rostro entre las manos, como un nifio, le parecia imposible haber podido
olvidarlo. Y, cosa extrafia, esta historia, que en otro tiempo encontraba tan cémica, le
hacia ahora una impresion contraria, sobre todo algunos detalles, sobre todo la cabeza
hundida entre las manos.

Recordaba también coémo, por pasatiempo, habia difamado a la mujer de un
maestro de escuela, y como la difamacion habia llegado a oidos del marido.
Veltchaninov habia dejado poco después la localidad y no supo las consecuencias de
su difamacion; pero ahora, de pronto, preguntdbase cémo habria acabado todo
aquello; y Dios sabe hasta donde le habrian llevado sus conjeturas, si un recuerdo
mucho mas reciente no le hubiese embargado bruscamente el espiritu: el de una
muchacha de una modesta familia burguesa, que jamas le habia gustado, de la que
hasta se avergonzaba, y con la cual, casi sin saber como, tuvo un hijo. Habia
abandonado a la madre y al nifio, sin decirles adios siquiera (claro que por falta de
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tiempo), cuando se fue de Petersburgo. Mas tarde, durante un afio entero, habia
estado haciendo gestiones para encontrar a aquella muchacha, sin conseguirlo. Los
recuerdos de esta indole se presentaban a él a centenares, cada uno trayendo otros
consigo.

Ya hemos dicho que su orgullo habia tomado una forma singular. Habia
momentos —raros, es cierto— en que olvidaba su amor propio al punto de serle
indiferente no tener ya coche particular y verse obligado a ir a pie de tribunal en
tribunal, vestido de cualquier modo. Si, por casualidad, alguno de sus antiguos
amigos le miraba en la calle con aire burlén, o aparentaba no conocerle, su orgullo
era tal que ya no se ofendia. Y muy sinceramente no se ofendia. A decir verdad, estos
momentos de olvido de si mismo eran bastante escasos; pero, en general, lo cierto es
que su vanidad se desinteresaba, poco a poco, de las cosas que hasta entonces le
habian afectado, y se concentraba en una sola, siempre presente a su espiritu.

«S1 —pensaba con sarcasmo (casi siempre que pensaba en si mismo era
sarcasticamente)—, no hay duda de que alguien se preocupa de mejorarme,
sugiriéendome todos esos malditos recuerdos y esas lagrimas de arrepentimiento.
Bueno, y después de todo, ;qué? jPdlvora en salvas! Muy bien las lagrimas de
arrepentimiento; pero ¢no tengo acaso la seguridad de que a pesar de mis cuarenta
afos, cuarenta afios de una existencia estiupida, no me queda una migaja de libre
albedrio? Que mafiana se presentara de nuevo la misma tentacion, que, por ejemplo,
tuviera otra vez interés en propalar el rumor de que la mujer del maestro de escuela
aceptaba de muy buen talante mis obsequios, y de sobra sé que volveria a las
andadas, sin la menor vacilacion, tanto mas vil y mas insidioso por ser la segunda
vez. Que mafiana a aquel principillo a quien, hace once afios, rompi una pierna de un
balazo, se le ocurriese ofenderme de nuevo, pues me apresuraria a llevarlo al terreno,
y le costaria una segunda pata de madera. Todas estas vueltas al pasado, es polvora en
balde, sin eficacia alguna ¢A qué santo estos recuerdos, cuando ni siquiera consigo
verme libre de mi en el presente?

No habia ya maestra de escuela que difamar, ni pierna alguna que romper, pero la
sola idea de que en un momento dado, podian renovarse estos hechos le desesperaba.
No es posible estar continuamente entregado a los recuerdos; preciso es que haya
entreactos, durante los cuales poder respirar y distraerse.

Esto hacia Veltchaninov: estar dispuesto a aprovechar los entreactos para
distraerse; pero mientras mas tiempo pasaba, mas penosa se le hacia la vida en
Petersburgo. Con frecuencia le asaltaban deseos de dejarlo todo, empezando por el
pleito, y marcharse a cualquier parte sin tardanza, a un rincon de Crimea, por
ejemplo. Una hora después, por regla general, reia ya del proyecto. «No hay clima, no
hay mediodia que pueda acabar con estos malditos pensamientos. Una vez que han
venido, yo, que soy hombre de costumbres, no podré ya sacudirmelos. Ademas, no
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hay motivo...»

«Y ¢por qué voy a irme? —continuaba filosofando con amargura—. Hace aqui
tanto polvo y un calor tan sofocante; hay en estos tribunales en que me paso el dia,
entre todos estos hombres de negocios, tantas preocupaciones enervantes, tantos
cuidados abrumadores; y en todas estas gentes que llenan la ciudad, en todos estos
rostros que pasan desde la mafiana hasta la noche, se ve un egoismo tan ingenua y
sinceramente exteriorizado, una audacia tan grosera, una cobardia tan ruin, una
pusilanimidad tan baja, que a fe mia que esto es el paraiso para un hipocondriaco.
Todo es franco aqui, todo se muestra sin rebozo; nada se toma el trabajo de disimular,
como hacen nuestras damas y damiselas en todas partes: en el campo, en los
balnearios, en el extranjero... Si, realmente todo merece aqui la mas sincera
estimacion, aunque sélo sea por su franqueza y sencillez... {No me iré! jReventaré
aqui, si es preciso, pero no me iré!»
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I1

El sefior de la gasa negra

ra el 3 de julio. Soplaba un aire pesado, y hacia un calor asfixiante. Aquel

dia Veltchaninov tuvo muchisimo que hacer. Toda la mafiana se la habia

pasado en comisiones y diligencias; una visita urgente debia ocuparle la
tarde. Visita a un consejero de Estado muy influyente, que podia serle util, y al que
tenia que ver en su casa de campo, situada muy lejos, a orillas del Tchiornaia.

Asi, pues, al atardecer, a eso de las siete, entr6 Veltchaninov para comer en un
restaurant de apariencia bastante mediocre, pero francés, de la Perspectiva Newski,
junto al puente de la Policia. Sentose en su rincon de costumbre, ante la mesita que le
estaba reservada, y pidio la comida. Todos los dias comia por un rublo, sin contar el
vino, que casi nunca tomaba en vista del mal estado de su bolsillo. Sorprendiase a
veces de que se pudiera comer una cocina semejante, a pesar de lo cual ingeria hasta
la ultima migaja, devorando con el mismo apetito que si llevase tres dias de ayuno.
«Esto debe ser morboso», pensaba al darse cuenta de ello.

Aquella tarde se sent6 a la mesa en las peores disposiciones de animo. Tird
violentamente el sombrero a un rincon, se puso de codos sobre el mantel, y cay6 en
meditacion. A poco que su vecino hubiera hecho el menor ruido, o que el mozo no le
hubiese comprendido inmediatamente, él, que de ordinario era cortés, y cuando la
ocasion lo exigia pacientisimo, habria sin duda alguna armado un alboroto, y hasta
puede que un verdadero escandalo.

Habian servido el puré, y Veltchaninov cogia ya la cuchara para empezar a comer,
cuando de pronto, con ademan brusco, la tiré sobre la mesa y salto casi de la silla. Un
pensamiento imprevisto acababa de cruzar por su cerebro. En un instante, sabe Dios
como, acababa de comprender el motivo de su angustia, de aquella extrafia angustia
que le torturaba desde hacia tantos dias, acosandole, vaya usted a saber por qué, sin
un momento de tregua. He aqui que, de pronto, comprendia y veia este motivo, tan
claramente como los cinco dedos de su mano.

—iEl sombrero! —murmuraba, como iluminado—. Si, ese maldito sombrero con
esa abominable gasa negra. jEsa es la causa de todo!

Veltchaninov se puso a reflexionar; pero, mientras mas pensaba en ello, mas se
ensombrecia, mas extrafio le parecia «todo el suceso».

«Pero... pero... ;tratabase realmente de un suceso? —se objetaba, siempre
desconfiado—. ;Qué hay en todo esto que se pueda calificar de suceso?»

He aqui lo que habia ocurrido:

Proximamente quince dias antes —a decir verdad, él no recordaba con exactitud,
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pero eso debia de hacer— habia encontrado por primera vez en la calle, el sitio no
hace al caso —si, en el cruce de las calles Podiatcheskaia y Metchanskaia—, a un
hombre que llevaba una gasa negra en el sombrero. El individuo en cuestion era
como todo el mundo, y no ofrecia nada de particular. Habia pasado de prisa, pero al
pasar lanz6 a Veltchaninov una mirada insistente que le llamo extraordinariamente la
atencion. Tuvo en seguida la impresion de que aquella cara no le era desconocida. Si,
de seguro que la habia visto ya en algun sitio.

«jBah! —pens6—. jPues no habré visto en mi vida pocos miles de caras! {Si
fuera uno a acordarse de todas!»

No habia andado veinte pasos, cuando ya habia olvidado este encuentro, a pesar
de la impresion que le habia hecho, impresion que le duré todo el dia, extrafiamente.
Era como una irritacion sin objeto, y muy singular.

Ahora, quince dias después, recordaba todo aquello clarisimamente. Recordaba
también que no habia podido comprender entonces la causa de aquella irritacion,
hasta el punto de que ni siquiera se le ocurrio la idea de una relacion posible entre su
mal humor de toda la tarde y el encuentro de la mafnana.

Pero el sujeto tuvo buen cuidado de no dejarse olvidar. Al dia siguiente volvio a
cruzarse con Veltchaninov en la Perspectiva Newski y, como la vez anterior, le miro
fijamente, de un modo extrafio. Veltchaninov escupid, en sefial de desdén; pero
apenas habia escupido, se sorprendia ya de lo hecho.

«Evidentemente, hay fisonomias que nos inspiran, no se sabe por qué, una
invencible repugnancia».

—Es indudable, yo conozco a ese tipo de alguna parte —murmuraba, todavia con
aire pensativo, media hora después del encuentro.

Y de nuevo toda aquella tarde estuvo de humor desapacible, y por la noche tuvo
un suefio agitado. No obstante, siguio sin ocurrirsele la idea de que aquel enlutado
pudiera ser la causa de su malestar; y eso que aquella misma noche le volviera con
frecuencia a la memoria.

Antes bien, irritabase de que «una majaderia semejante» ocupara tanto lugar en
sus recuerdos, y seguramente, de haber pensado en ello, se habria sentido muy
humillado de tener que atribuirle lo anormal de su estado.

Dos dias mas tarde lo encontr6 de nuevo en medio de un grupo de gente, en un
desembarcadero del Neva. Esta vez Veltchaninov habria jurado que el sefior de la
«gasa negra» le habia reconocido; pero, en ese momento, la multitud les habia
separado. Hasta le parecia que hizo ademan de tenderle la mano; quizas hasta le habia
llamado por su nombre. El resto, Veltchaninov no lo habia oido claramente. No
obstante... «Pero ¢quién podra ser ese mamarracho? ;Por qué no se acerca, si
realmente me conoce y quiere hablarme?», pensé encolerizado, mientras saltaba en
un coche de punto para ir al convento de Smolny.
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Media hora después discutia acaloradamente con su abogado; pero la noche
volvio a traerle la angustia mas absurda.

«¢Tendré, acaso, un derrame de bilis?», se pregunté con inquietud, mirandose en
el espejo.

Luego transcurrieron cinco dias sin encontrar a «nadie» y sin que el mamarracho
diera sefiales de vida. Y, sin embargo, no podia olvidar al hombre de la gasa negra!

«Pero ¢qué es lo que me pasa? ¢Quién es ese hombre para que yo me ocupe tanto
de éI? —pensaba Veltchaninov—. jHm...! Seguramente que él también tiene mucho
que hacer en Petersburgo... Pero ;por quién estara de luto...? No cabe duda que me
ha reconocido... Yo a él no... Y por qué llevaran esas gentes una gasa negra...? No
les va... Me parece que, si le viera de mas cerca, yo también le reconoceria...»

Y era como si algo comenzara a agitarse en sus recuerdos, COmo una cosa que se
sabe, que se ha olvidado y que hace uno todo lo posible por recuperar. Sabe uno
perfectamente la palabra, sabe que la sabe, sabe lo que quiere decir, da uno vueltas
alrededor de ella... y no puede apresarla. Fue... si, hace mucho tiempo... en un sitio
que... habia alli... jAl diablo lo que habia o dejaba de haber! ;Vale la pena ese
mamarracho de tomarse un trabajo semejante?» Y una terrible irritacion se apoderaba
de él.

Pero por la noche, al recordarla, experiment6 una gran confusion, como si alguien
le hubiera sorprendido cometiendo una mala accion.

Quedo inquieto y asombrado: «No tiene mas remedio que haber alguna razon
para que yo me preocupe asi, de buenas a primeras... por un simple recuerdo...» Y se
detuvo a mitad del pensamiento.

Al dia siguiente experimento una irritacion todavia mas violenta; pero esta vez le
parecia que habia motivo y que estaba en su perfecto derecho. «jHabrase visto
insolencia!» Tratabase de un cuarto encuentro con el «sefior de la gasa negra», que de
nuevo habia como surgido de la tierra.

He aqui la historia:

Acababa Veltchaninov de coger al vuelo en la calle al consejero de Estado tan
influyente que desde hacia tiempo perseguia. Este funcionario, que él conocia
superficialmente y que podia serle ttil en su asunto, habia hecho manifiestamente
todo lo posible para evitar su encuentro; pero Veltchaninov, encantado de tenerlo al
fin por suyo, andaba a su lado, sondeandole con la mirada, derrochando tesoros de
habilidad para, traerle a un tema de conversacion que permitiese arrancarle la palabra
tan deseada; pero el muy zorro estaba alerta, y respondia bromeando, o callaba. Y, de
pronto, en este momento dificil y decisivo, la mirada de Veltchaninov fue a tropezar
en la acera de enfrente con el hombre de la gasa negra.

Estaba parado, mirandoles fijamente. «Los seguia, era indudable. E indudable
también que se burlaba de ellos.»
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—iEl demonio lo confunda! —exclamo, furioso. Veltchaninov, despidiéndose
acto seguido del alto funcionario, y atribuyendo todo el fracaso de sus gestiones a la
subita aparicion del «insolente»—. jEl demonio lo confunda! jJuraria que me espia!
No hay duda, me sigue. Le han pagado para ello, y... y... Con que se rie de mi, seh?

iPues ya lo veremos...! {Si llevase un bastén...! {Voy a comprar un baston! jNo
puedo tolerar que esto continte...! ;Quién sera ese individuo? Es preciso que yo sepa
quién es.

Tres dias habian pasado desde aquel cuarto encuentro, cuando hallamos a
Veltchaninov en su restaurant, fuera de si y como abatido. Por mucho que le costase a
su orgullo, preciso era confesarse la verdad. Si, en resumidas cuentas y bien pensado
todo, tenia que reconocer que su mal humor y la extrafia angustia que le ahogaba
desde hacia quince dias, no tenian otra causa que el hombre de luto, ese «tipo
ridiculo».

«Verdad es que estoy hipocondriaco; verdad que tengo la mania de hacer de una
mosca un elefante; pero, por imaginario que sea todo esto, ¢es acaso menos penoso?
Si un pillo semejante puede permitirse el trastornar asi a un hombre, entonces...
entonces. ..»

Esta vez, en efecto, al quinto encuentro, que habia tenido lugar aquel mismo dia,
y que acab6 de poner fuera de si a Veltchaninov, el elefante era poco mas de una
mosca.

El personaje en cuestion habia cruzado esta vez sin mirar a Veltchaninov ni hacer
ademan de conocerle. Andaba muy de prisa, con los ojos bajos, y parecia muy
deseoso de pasar inadvertido. Veltchaninov se habia dirigido a él, gritandole a voz en
cuello:

—iEh, oiga usted, el de la gasa negra! ;Por qué huye usted ahora? jAlto,
deténgase usted! ;Quién es usted?

La pregunta y toda esta interpelacion carecian de sentido; pero hasta después de
haber gritado no se dio cuenta Veltchaninov. El otro, al oirse interpelar, se habia
vuelto, deteniéndose un instante, titubeando, sonriendo, como si quisiera decir o
hacer algo. Al fin, después de una corta indecision, se habia alejado bruscamente, sin
mirar hacia atras, dejando a Veltchaninov suspenso y estupefacto.

«¢Si seré yo quien le persigo —pens6—, y no él...7?

Cuando hubo acabado de comer dirigiése a casa del alto funcionario. No estaba
en ella; le respondieron que «no habia vuelto desde por la mafiana, y que no volveria,
sin duda, antes de las tres o las cuatro de la madrugada, pues estaba en la ciudad, en
casa de un amigo, que celebraba su santo». Veltchaninov se sintié «ofendido», hasta
el punto de que su primer impulso fue correr a casa del amigo que celebraba su santo.
Pero en el camino reflexion6 en las posibles consecuencias de este paso, y
despidiendo el coche se dirigié paseando hacia su casa. Comprendia que necesitaba
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caminar. Le hacia falta una buena noche de suefio para calmar los nervios; y para
dormir tenia que cansarse.

Hasta las diez y media no lleg6 a su casa. La distancia era grande y se sentia
rendido.

El piso que Veltchaninov tenia alquilado desde el mes de marzo, después de un
trabajo improbo para encontrarlo —aunque luego dijera a la gente, en disculpa de su
modestia, que «como estaba de paso y no habitaba Petersburgo mas que
accidentalmente... a causa de ese condenado pleito»— el piso, decimos, distaba de
ser tan incémodo y miserable como él se complacia en asegurar. La entrada, hay que
reconocer que era un tanto sombria y quizas hasta un poco sucia. Pero el
departamento, situado en el segundo piso, se componia de dos habitaciones muy
claras, muy altas de techo y separadas por un recibimiento medio obscuro. Una de
estas dos habitaciones tenia vistas al patio; la otra daba a la calle. Contiguo a la
primera habia un gabinete, que podia servir de alcoba, pero que Veltchaninov
empleaba para libros y papeles, habiendo instalado la alcoba en la segunda y hecho
cama del divan. El mobiliario de estas dos habitaciones ofrecia a la vista un cierto
aire de confort, aunque en realidad se encontraba bastante en decadencia. Veianse
esparcidos algunos objetos de valor, vestigios de tiempos mejores: bibelots de bronce,
porcelanas, alfombras de Bukhara legitimas, dos cuadros de bastante buena factura...
Todo ello en gran desorden, bajo una capa de polvo, acumulado desde la marcha de
Pelagia, la muchacha que servia a Veltchaninov, y que, de repente, le habia dejado
plantado para volverse a Novgorod a casa de sus padres. Cuando pensaba en lo raro
de una muchacha colocada asi en casa de un soltero —que por nada del mundo
hubiera consentido en desmentir su condicién de caballero—, un rubor subia a las
mejillas de Veltchaninov. Por otra parte, Pelagia no le habia dado mas que motivos de
satisfaccion. Habia entrado a su servicio desde que alquilo la casa, es decir, en la
primavera. Acababa de salir de casa de una cocotte que se iba a vivir al extranjero.
Era muy trabajadora, y pronto puso todo en orden. Cuando se fue, Veltchaninov no
quiso volver a tomar criada. «No valia la pena, por tan poco tiempo...» Ademas,
detestaba esa plaga de la servidumbre. Quedo, pues, decidido que Mavra, la hermana
de la portera, a la que siempre que salia dejaba la llave de la puerta, subiria todas las
mafianas a hacer la limpieza. En realidad, Mavra no hacia nada; cobraba su sueldo y,
probablemente, robaba. Pero todo le era ya indiferente, y hasta se alegraba de que no
hubiese nadie en la casa.

No obstante, sus nervios se rebelaban a veces, en las horas de irritacion, contra
toda aquella «porqueria» que le rodeaba, y con frecuencia, viniendo de la calle,
experimentaba al entrar en su cuarto una sensacion de repugnancia.

Aquella noche, Veltchaninov apenas se tomo el trabajo de desnudarse. Echose en
la cama, firmemente resuelto a no pensar en nada y, costara lo que costara, a dormirse
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al «instante». Cosa extrafla, apenas habia dejado caer la cabeza sobre la almohada
cuando el suefio se apoderé de él. Un mes haria que no tenia esa suerte.

Tres horas largas durmio asi, tres horas llenas de esas pesadillas que asaltan en las
noches de fiebre. Sofié6 que habia cometido un crimen, un crimen que él negaba y del
cual le acusaban, de comtn acuerdo, gentes que acudian de todas partes.

Ya se habia reunido una muchedumbre enorme y, sin embargo, seguia entrando
gente por la puerta, abierta de par en par. Luego, toda su atencion se concentraba en
un hombre extrafiisimo, que él habia conocido mucho en otro tiempo, que habia
muerto y ahora se presentaba subitamente a él. Lo peor es que Veltchaninov no sabia
quién era aquel hombre. Habia olvidado su nombre y no podia dar con él. Todo lo
que sabia es que en otro tiempo le habia querido mucho. Todos los que estaban alli
esperaban de aquel hombre la palabra decisiva, una acusaciéon rotunda contra
Veltchaninov, o su descargo completo. Pero el hombre continuaba sentado junto a la
mesa, inmovil, obstinadamente mudo.

El ruido no cesaba, la irritacion general crecia. De pronto, Veltchaninov,
exasperado por el silencio del hombre, le peg6 un pufietazo. Inmediatamente sintié un
extraio alivio. Su corazon, oprimido por el dolor y la angustia, torno a latir
reposadamente. Una especie de rabia le invadia; pegd por segunda vez, luego por
tercera, luego, como embriagado por el furor y el miedo, en un arrebato que rayaba
en delirio, continu6 pegando sin descanso, apaciguandose a compas de los golpes.
Queria acabar con todo aquello. De pronto lanzaron todos un grito de espanto y se
precipitaron en tumulto hacia la puerta. En el mismo instante se oyeron tres violentos
campanillazos, tan fuertes, que parecia como si quisieran arrancar la campanilla.

Veltchaninov se desperto, abri6 los ojos, salto de la cama y corri6 hacia la puerta.
Estaba seguro de que los campanillazos eran reales y no sofiados, de que habia
alguien que queria entrar. «jMuy raro seria que un ruido tan claro, tan preciso, no
fuese mas que un suefio!»

Con gran sorpresa suya, los campanillazos habian sido un suefio. Abrio la puerta,
salié al descansillo, buscd con los ojos en la escalera... Nadie. El cordon colgaba
inmovil. Sorprendido, pero satisfecho, volvi6 a su cuarto. Encendié una bujia y
recordd entonces que la puerta no estaba mas que junta, sin echar la llave ni el
cerrojo. Ya mas de una vez le habia ocurrido este olvido, sin darle la menor
importancia. Pelagia se lo habia hecho notar en varias ocasiones. Volvio al
recibimiento, abrié de nuevo la puerta, miré de nuevo la escalera y cerr6 otra vez,
corriendo el cerrojo, pero sin tocar la llave. En este momento el reloj dio las dos y
media. Habia dormido tres horas.

De tal modo le habia enervado su suefio, que no quiso volver a acostarse en
seguida y prefiri6 pasearse una media hora por el cuarto. «El tiempo de fumar un
cigarro.» Vistiose someramente, y acercandose a la ventana descorrié la gruesa
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cortina de damasco y luego el estor blanco.

Ya la aurora iluminaba la calle. Las claras noches estivales de Petersburgo
siempre habian quebrantado intensamente sus nervios. En los tltimos tiempos habian
hecho tan frecuentes sus insomnios, que tuvo, hacia dos semanas, que poner en las
ventanas gruesas cortinas de damasco, que le defendieran de la luz exterior.

Dejando entrar la aurora, y olvidando sobre la mesa la bujia encendida, se puso a
pasear de arriba abajo, embargado por una punzante sensacién de angustia. La
impresion que le habia dejado el suefio persistia. Continuaba experimentando un
dolor profundo a la idea de haber podido levantar la mano contra aquel hombre.

«iPero si ese hombre no existe, ni ha existido nunca! jSi toda esta historia que me
acongoja no es mas que un suefio!»

Resueltamente, como si sobre este punto se concentrasen todas sus inquietudes, se
dio a pensar en que estaba enfermo, en que no cabia duda que era un «hombre
enfermo».

Siempre le habia sido penoso reconocer que envejecia o que su salud era endeble,
y en sus horas negras ponia verdadero encarnizamiento en exagerarse uno u otro de
estos males, adrede, para burlarse de si mismo.

—iEs la vejez! Si, envejezco atrozmente —murmuro, paseando de arriba abajo—.
Pierdo la memoria, tengo visiones, pesadillas; oigo campanillazos... jAl diablo! Sé
por experiencia que estas pesadillas son, en mi, sefial de fiebre... Apostaria que toda
esa «historia» de la gasa negra no es tampoco otra cosa que un suefio. Decididamente,
tenia razon ayer: soy yo, yo, el que le persigo, y no él a mi. He llegado a imaginarme
un monstruo; y a sentir miedo de él, y a meterme bajo la mesa para ponerme en salvo.
¢En salvo de qué?... Ademas, ;por qué le llamo mamarracho y hasta canalla? A lo
mejor es una persona muy decente. Cierto que su aspecto no es muy agradable; pero
tampoco tiene nada de particular. Y va vestido como todo el mundo. Si no fuera por
la mirada... ;Y vuelta a ocuparme de él! ;Qué me importa a mi su mirada? ;Es que
no voy a poder vivir sin pensar en ese... en ese...?

Entre todos estos pensamientos que se atropellaban en su cabeza hubo uno que se
abri6 paso imperiosamente y que le fue muy penoso, a saber: la conviccion de que el
hombre de la gasa negra habia sido en otro tiempo de sus intimos amigos, y que
ahora, cuando le encontraba, este hombre se burlaba de él porque sabia un gran
secreto de su pasado y le veia venido tan a menos.

Dirigi6se maquinalmente a la ventana para abrirla y respirar el aire fresco de la
madrugada, cuando... cuando bruscamente, se estremecié de pies a cabeza, como si
algo prodigioso, inaudito, tuviese lugar ante sus ojos.

No lleg6 a abrir la ventana; vivamente se echd a un lado, disimulandose todo lo
posible. Justamente enfrente de la casa, sobre la acera desierta, acababa de divisar al
hombre de la gasa negra. Estaba en pie, con la cabeza levantada hacia la ventana.
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Seguramente no le habia visto; miraba la casa atentamente, como si buscase algo.
Parecio reflexionar, levant6 la mano, se toc6 la frente con un dedo. Al fin se decidio:
echando una mirada rapida a su alrededor, de puntillas, con pasitos cortos, atraveso la
calle muy de prisa, dirigiéndose a la puertecita de servicio, que en verano no solia
cerrarse antes de las tres de la mafiana. «Viene a casa», pensd Veltchaninov, y lo mas
de prisa que pudo, caminando también de puntillas, atraveso el recibimiento, corrio
hacia la puerta y... se detuvo ante ella, inmovilizado por la expectacion, con la mano
trémula sobre el cerrojo y toda su atencion fija en el ruido de los pasos en la escalera.

Tan fuerte le latia el corazén, que temié no oir subir al desconocido. No oia nada,
pero lo sentia todo con una lucidez decuplicada. Era como si el suefio de antes se
hubiese fundido con la realidad.

Veltchaninov era valiente por naturaleza. A veces se habia complacido en llevar
hasta la afectacion el desprecio al peligro, aun cuando nadie le viese, solamente por
admirarse a si mismo. Pero hoy era muy distinto. El hipocondriaco achacoso de hacia
un instante se habia transfigurado en otro hombre. Una risa nerviosa, callada, le
sacudia el pecho. A través de la puerta cerrada, adivinaba cada movimiento del
desconocido.

«jAh, ahora entra, sube, mira a su alrededor; escucha en la escalera; contiene la
respiracion; camina a paso de lobo!... jAh! Coge el pomo de la puerta, tira de él, trata
de abrir. Cree que no esta cerrada. Entonces, ;sabra que a veces me olvido de cerrar?
... Otra vez tira... ;Se figura que la cerradura va a ceder, sin mas ni mas?... Lastima
tener que irse, jverdad?... Tener que volverse con las manos en la cabeza, ;eh?

Y, en efecto, todo debia de haber pasado como adivinaba Veltchaninov. Alguien,
efectivamente, estaba alli, detras de la puerta, tirando con cautela de ella, probando
con mucho cuidado la cerradura, «sin duda con alguna idea».

Veltchaninov estaba decidido a saber la solucion del enigma; esperaba el
momento con una especie de impaciencia; ardia en deseos de descorrer bruscamente
el cerrojo, de abrir la puerta de par en par, de encontrarse cara a cara con su
espantajo, y de decirle dulcemente: «Pero ¢qué hacia usted, amigo mio?

Y eso es lo que sucedid. Apenas hubo escogido su momento —el que se le antojo
mas propicio— descorrio bruscamente el cerrojo, abri6 la puerta de par en par, y en
un tris estuvo que no se diera de narices con el «sefior de la gasa negra».
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II1

Pavel Pavlovich Trusotskii

] otro quedd inmovil, mudo, como clavado en el sitio. Estuvieron asi, uno

frente al otro, en el umbral de la puerta, sin hacer el menor movimiento,

mirandose en los ojos. Esto dur6 unos segundos. De pronto, Veltchaninov
reconocio al visitante.

En el mismo momento el visitante se dio cuenta de que Veltchaninov le habia
reconocido. Sus ojos se iluminaron y toda su fisonomia se dilaté en la sonrisa mas
afable que puede imaginarse.

—:Es a Aléksieyi Ivanovich a quien tengo el gusto de hablar? —dijo con voz
suave, de una suavidad casi cémica, dadas las circunstancias.

—¢Y usted, no es usted Pavel Pavlovich Trusotskii? —exclamo Veltchaninov, con
el gesto de un hombre que adivina.

—Nos hemos conocido hace nueve afios en T..., y hasta diré, si usted me lo
permite, que fuimos excelentes amigos.

—Si, sin duda... es muy posible... Pero, en fin, son las tres de la mafiana, y lleva
usted diez minutos averiguando si estaba cerrada la puerta.

—iLas tres! —exclam6 el otro, sacando el reloj, muy sorprendido—. jEs
ciertojlas tres! Usted perdone, Aléksieyi Ivanovich. Hubiera debido fijarme antes de
venir. Crea usted que me siento confuso. Me voy, me voy; otra vez me explicaré,
ahora seria una inconveniencia...

—iNo, de ningtin modo! Si tiene usted algo que decirme, cuanto antes mejor —
interrumpio Veltchaninov—. Tenga usted la bondad de pasar. Por aqui, a mi cuarto.
¢INo era eso lo que usted deseaba?

Supongo que no habra venido usted unicamente para examinar la cerradura...

Sentiase desconcertado, amedrentado, sin dominio ya de si mismo, y avergonzado
de esta anomalia. Al fin y al cabo, ;qué habia de misterioso e inquietante en toda la
aventura? jTanta emocion por haber visto surgir la estiipida fisonomia de un Pavel
Pavlovich!... Sin embargo, en el fondo no encontraba la cosa tan clara. Presentia en
ella, confusamente, un no sé qué que le intimidaba.

Ofreci6é una butaca al visitante, sentése bruscamente sobre la cama, a un paso de
la butaca, e inclinado hacia adelante, con las manos apoyadas en las rodillas aguardo
que el otro hablase. Mientras, contemplabale avidamente, haciendo esfuerzos para
recordar.

Cosa extraiia, el otro callaba, pareciendo no comprender que «era preciso» que se
explicase inmediatamente. Antes bien, miraba a Veltchaninov como esperando que
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éste hablase. Quizas, simplemente, tenia miedo, y se sentia molesto, como un raton
cogido en la ratonera. Pero Veltchaninov estallé:

—Vamos a ver, ¢qué es lo que se le ofrece a usted? jSupongo que no sera usted
un fantasma ni un suefio! jEs que ha venido usted aqui a jugar a los muertos! jTiene
usted que explicarse, padrecito![°!

El visitante se agito en la butaca, sonrié, y comenzo timidamente:

—Me parece que lo que mas le asombra a usted es la hora a que he venido y... las
circunstancias tan particulares en que lo he hecho... Cuando pienso en todo lo
ocurrido hace tiempo, y en la manera tan extrafia en que nos separamos... si, es
sumamente raro... Por otra parte, yo no tenia la menor intencién de entrar, y si lo he
hecho, ha sido pura casualidad...

—¢Como casualidad? Si le he visto a usted desde la ventana atravesar de
puntillas y con mucho tiento la calle!

—iAh!, ;me ha visto usted? En ese caso, le juro a usted que esta mas enterado
que yo. Pero le estoy impacientando... Mire usted, ésta es la verdad: hace tres
semanas que estoy en Petersburgo, por asuntos particulares... Si, yo soy Pavel
Pavlovich Trusotskii; no se equivocd usted al reconocerme. He venido a ver si
consigo que me trasladen a otra provincia, con aumento de sueldo... No, no es eso
exactamente... En fin, lo esencial, sabe usted, es que llevo aqui tres semanas y que yo
mismo doy largas a la cuestion... si, la cuestion de mi permuta... y que si esto se
arregla... pues bien, tanto peor, olvidaré que esta arreglado y, dada mi situacion,
seguiré sin poder irme de este Petersburgo, donde voy de un lado a otro como un
alma en pena, como si mi vida no tuviese ya objeto, y como si, dada mi situacion, me
alegrase de no tenerlo...

—Pero, en fin, ;qué situacion es ésa? —interrumpi6 Veltchaninov.

El visitante levanto los ojos hacia €él, cogiéo su sombrero y, con una dignidad
majestuosa, mostro la gasa negra.

Veltchaninov contemplé con ojos atdnitos la gasa, y luego el rostro de su
interlocutor. De pronto, sus mejillas se pusieron escarlata y una terrible confusién se
apoder6 de él.

—¢.Como? ¢Natalia Vasilievna?...

—iS1, Natalia Vasilievna! En el mes de marzo pasado... Una tisis galopante, en
dos o tres meses... |Y yo he quedado... ya ve usted como!

Y diciendo estas palabras, el visitante, con un gran ademan de tristeza, abrio en
cruz los brazos, con el sombrero de la gasa negra en la mano derecha, y la cabeza
calva caida sobre el pecho, actitud en que se mantuvo diez segundos, poco mas o
menos.

Este ademan y este gesto devolvieron subitamente la calma a Veltchaninov. Una
sonrisita ironica, casi agresiva, asomo a sus labios; pero se borrd en seguida. La
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noticia de la muerte de aquella mujer, que conociera tanto tiempo atras, le producia
una impresion singular y muy honda.

—¢Es posible? —murmur6—. ;Y por qué no ha venido usted a mi franca y
abiertamente?

—~Gracias, gracias; por su afecto; lo veo y lo agradezco infinito... Aunque...

—¢Aunque?...

—Aunque no nos hayamos visto desde hace tantos afios, ha demostrado usted en
seguida un interés tan sincero en mi desgracia, en mi mismo, que crea usted se lo
agradezco en el alma. Es todo lo que queria decir. Veo que no me he equivocado en
mis amistades, puesto que puedo aqui, en Petersburgo, encontrar a mis amigos mas
queridos: Stepan Mikhailovich Bagautov, sin ir mas lejos; pero la verdad es,
Aléksieyi Ivanovich, que desde nuestras primeras relaciones, y permitame usted que
lo recuerde —ya que tengo la memoria fiel—, desde el comienzo de nuestra ya vieja
amistad, han transcurrido nueve afios, sin que volviese usted a vernos. Ni siquiera una
carta...

Hubiérase dicho que cantaba un aria aprendida, sin levantar los ojos del suelo,
pero observandolo todo.

Entre tanto, Veltchaninov se habia rehecho, dueno otra vez de si mismo.
Escuchaba y miraba a Pavel Pavlovich con una sensacion extrafia, cuya intensidad iba
en aumento. De pronto, cuando terminO de hablar, las ideas mas extravagantes e
imprevistas se agolparon en su cabeza.

—:Pero ¢;como es posible que yo no le haya reconocido hasta este momento? —
exclam6—. Nos hemos encontrado cinco veces en la calle.

—En efecto, lo recuerdo; no podia dar dos pasos sin encontrarle a usted, y dos o
tres veces, por lo menos...

—Perdodn; el que no podia dar dos pasos sin encontrarle a usted era yo.

Y Veltchaninov se levantd, rompiendo subitamente en una carcajada violenta,
inesperada. Pavel Pavlovich qued6 suspenso un instante, le mir6 atentamente y
prosiguio:

—EI no reconocerme usted puede ser debido: primero, a falta de memoria, y
luego, a la viruela, que me ha desfigurado bastante.

—¢La viruela? Si, es verdad. Pero ¢como..."?

—¢Que como la he pescado? Pues pescandola, Aléksieyi Ivanovich, pescandola.

—iQué raro! Pero prosiga usted, amigo mio, prosiga usted.

—Pues bien, aunque yo le hubiese encontrado...

—iUn momento! ;Por qué ha empleado usted hace un instante la palabra
«pescar»? Pero no importa; realmente no vale la pena... Continue usted; adelante...

Sentiase cada vez de mejor humor. La opresion que le ahogaba habia
desaparecido por completo. Caminaba de arriba abajo por el cuarto, a grandes pasos.
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—Si, desde que llegué a Petersburgo que he pensado en venir a verle; pero, se 1o
repito, me encuentro ahora en un estado tal de espiritu... me siento tan trastornado
desde el mes de marzo...

—¢Trastornado desde el mes de marzo...? jAh, si, olvidaba! Perdon... ;No fuma
usted?

—Usted sabe que en vida de Natalia Vasilievna...

—iAh, si, recuerdo! Pero ;desde el mes de marzo...?

—Un pitillo, si acaso; uno solo...

—Aqui tiene usted; enciéndalo y continue, continte. Es sumamente...

Y Veltchaninov encendié un puro, y fue a sentarse de nuevo sobre la cama.
Pavlovich le interrumpio:

—Pero ¢y usted, no se encuentra también un poco agitado? ;No estara usted
enfermo?

—iBah, dejemos en paz mi salud! —exclamé Veltchaninov malhumorado—.
iContinue usted!

El visitante, a su vez, al ver la agitacion de Veltchaninov, sintiése mas seguro y
duefio de si mismo.

—:Qué quiere usted que afada? —dijo—. Figurese usted, ante todo, Aléksieyi
Ivanovich, a un hombre muerto, positivamente muerto; a un hombre que, acabo de
veinte afos de matrimonio, cambia de vida, se pone a vagar por las calles
polvorientas, sin objeto, como si caminase por la estepa, casi inconsciente, con una
inconsciencia que todavia le procura una cierta calma. Si, a veces tropiezo con algun
conocido, y hasta con algun buen amigo, y hago como si no le viese, para no tener
que hablar con él en este estado de inconsciencia. En otros momentos, por el
contrario, se acuerda uno de todo con tal intensidad, se experimenta una necesidad
tan imperiosa de ver a algun testigo de ese pasado desaparecido para siempre siente
uno latir de tal modo su corazon, que, sea de dia o de noche, no tiene uno mas
remedio que correr a echarse en brazos de un amigo, aunque para ello sea menester
despertarle a las cuatro de la mafana. Es posible que haya escogido mal la hora pero
no me he equivocado en cuanto al amigo, pues ahora me siento fortalecido y
consolado. Respecto a la hora, le aseguro a usted que creia no eran mas de las doce.
Bebe uno su dolor, y se siente, en cierto modo, embriagado. Y entonces, ya no es
dolor, es como una nueva naturaleza que siento latir en mi...

—iComo se expresa usted! —dijo con voz sorda Veltchaninov, otra vez sombrio.

—S], tengo una manera un tanto extrafia de expresarme...

—Y... ¢no habla usted en broma?

—: En broma? —exclam6 Pavel Pavlovich, con un acento de ansiedad y de
tristeza—. {En broma! En el momento en que le confieso a usted...

—iBasta, basta! No prosiga usted, se lo ruego...
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Y levantandose, volvié Veltchaninov a pasear de arriba abajo por el cuarto.

Transcurrieron asi cinco minutos. El visitante hizo ademan de levantarse, pero
Veltchaninov le grito:

—iNo, no! Continde usted sentado; no se vaya todavia.

Y el otro, docilmente, se dejo caer de nuevo en la butaca.

—iDios mio, qué cambiado esta usted! —prosiguié Veltchaninov, plantandose
ante él, y como si hasta entonces no se hubiera fijado en ello—. jAtrozmente
cambiado! jUna enormidad! jEs usted otro hombre!

—No tiene nada de extrafio. jNueve afos!

—No, no, tiene que ver la edad. No es el fisico de usted lo que ha cambiado, sino
todo usted, que es ahora otro hombre.

—Si, es posible. jNueve afios!

—O ¢habra sido simplemente desde el mes de marzo?

—Bien, bien; es usted aficionado a bromas, ;eh? —repuso Pavel Pavlovich con
una sonrisa maliciosa—. Pero, veamos, ya que usted se empefia: ;qué cambios nota
usted?

—Pues bien, el siguiente: el Pavel Pavlovich de antes era un hombre serio, listo y
discreto; el de ahora es todo un vaurien!1°,

Veltchaninov, habia llegado a ese estado de enervamiento en que los hombres mas
duenios de si mismos se dejan llevar a veces por las palabras mas alla de su intencion.

—Vaurien! ;Usted encuentra...? ;Y que ya no soy listo? —interrogo
complacientemente Pavel Pavlovich.

—iEn absoluto! Ahora, si acaso, se pasa usted de listo.

«Estoy insolente —pensaba Veltchaninov—; pero este canalla es todavia mas
insolente que yo... En suma, ;qué es lo que quiere?»

—iAh, mi muy querido Aléksieyi Ivanovich! —exclam6 de pronto el visitante,
agitandose en su butaca—. ;Qué importa? jYa no nos encontramos en la buena
sociedad, en el gran mundo! Somos, simplemente, dos antiguos y buenos amigos, que
en toda intimidad y sinceridad afioran el vinculo inestimable de una amistad en la que
la pobre difunta venia a constituir el eslab6n mas precioso...

Y como transportado por el impulso de su sentimientos, dej6 caer de nuevo la
cabeza, tapandose la cara con el sombrero. Veltchaninov le miraba, con una mezcla
de inquietud y repulsion.

«jSi sera toda una farsa! —pensaba—. Pero jno, no, no es posible! No parece
borracho... Aunque después de todo, puede que lo esté; tiene la cara muy colorada...
Por otra parte, borracho o no, ¢qué mas da...? En fin, ;qué demonios me querra este
sinvergiienza?»

—:Se acuerda usted? —exclamo Pavel Pavlovich, apartando poco a poco el
sombrero, y cada vez mas exaltado por sus recuerdos—. ;Se acuerda usted de
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nuestras excursiones al campo, de nuestras veladas, bailes y reuniones en casa de Su
Excelencia el encantador Semi6 Semionovich? ;Y nuestras lecturas a tres? ;Y la
primera vez que nos vimos, aquella mafiana que vino usted a casa para consultarme
sobre su asunto? ;No recuerda usted que empezaba a perder la paciencia, cuando
entré Natalia Vasilievna y que a los diez minutos era usted ya nuestro mejor amigo, y
como continué usted siéndolo durante todo un afio? Completamente como en La
Provinciana, la comedia del sefior Turgueniev...

Veltchaninov paseaba despacio, con los ojos fijos en tierra, escuchando con
impaciencia, con repugnancia, pero muy atentamente.

—Jamas se me ha ocurrido pensar en La Provinciana —interrumpié—, y jamas
se le habria ocurrido a usted en aquellos tiempos hablar con esa voz de falsete, y en
un estilo que no es el suyo. ¢ A qué santo todo esto?

—~Cierto, cierto; en otros tiempos, yo callaba mas y hablaba menos —replico
vivamente Pavel Pavlovich—. Entonces, sabe usted, yo preferia escuchar, cuando la
difunta hablaba. Usted recordara con qué gracia, con qué sprit hablaba ella... Por lo
que hace a La Provinciana, y en particular a Stupendiev, tiene usted razon; fuimos
nosotros, la pobre difunta y yo, quienes después de irse usted, al recordarle con tanta
frecuencia, caimos en la semejanza... Y, en efecto, la analogia era sorprendente.
Sobre todo, en lo que se refiere a Stupendiev...

—iAl diablo el tal Stupendiev! —exclamé Veltchaninov, dando con el pie en
tierra, sulfurandose a este nombre, que despertaba en su espiritu un recuerdo inquieto.

—:Stupendiev? Si es el nombre del marido de La Provinciana! —continu6
Pavel Pavlovich con su voz mas dulce—. Pero todo esto se relaciona ya con la otra
serie de mis recuerdos, después de irse usted, cuando Stepan Mikhailovich Bagautov
nos favorecia con su amistad, exactamente lo mismo que usted, pero durante cinco
afnos consecutivos...

—c:Bagautov? ;Qué Bagautov? —preguntd Veltchaninov, deteniéndose en seco
ante Pavel Pavlovich.

—Pues Bagautov, Stepan Mikhailovich Bagautov, que nos otorgd su amistad un
afo justo después de usted... y... exactamente lo mismo que usted.

—iAbh, si, si, lo conozco...! —repuso Veltchaninov—. jYa lo creo! iBagautov...!
¢No tenia un destino oficial en la provincia?

—Justamente, un destino en el Gobierno civil. Era de Petersburgo... joven,
elegante... jde la mejor sociedad! —exclam6 en un verdadero transporte de
entusiasmo Pavel Pavlovich.

—iSi, si, ya lo creo! jDonde tendria yo la cabeza! ; Conque €l también..."?

—También, si, sefior, también —repitio6 Pavel Pavlovich con la misma
vehemencia, cogiendo al vuelo las palabras imprudentes de su interruptor—;
jtambién él! Fue entonces cuando representamos La Provinciana en un teatrito de
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aficionados, en casa de Su Excelencia el amabilisimo Semi6 Semionovich. Stepan
Mikhailovich hacia de conde, la difunta hacia la provinciana, y yo... yo iba a hacer el
papel del marido; pero por indicacion de la difunta, que se empefid en que lo hacia
muy mal, me lo quitaron.

—Pero jqué Stupendiev tan absurdo esta usted haciendo...! Ademas, usted es
Pavel Pavlovich Trusotskii, y no Stupendiev —interrumpié Veltchaninov, sin poder
contenerse mas tiempo y temblando casi de ira—. Y digame usted, si no le molesta:
Bagautov esta aqui, en Petersburgo; yo mismo le he visto esta primavera: ¢por qué no
ha ido usted a su casa?

—iPero si todos los dias, desde hace tres semanas, voy a su casa! Claro que no
me reciben. No reciben a nadie; esta enfermo. Figtrese usted que he sabido, de muy
buena tinta, que realmente estd gravisimo. jEse si que es un amigo! {Un amigo de
cinco afios! jAy, Aléksieyi Ivanovich, ya se lo dije a usted, y lo repito: hay momentos
en que desearia uno estar bajo tierra, y otros, por el contrario, en que se querria
encontrar a alguno de los que han visto y vivido nuestra vida pasada para llorar en su
compaiiia, si, solo para llorar...!

—iBueno, basta por hoyj, si le parece a usted! —dijo secamente Veltchaninov.

—iSi, si, basta y sobral —contest6 Pavel Pavlovich, levantandose
inmediatamente—. jDios mio, si son las cuatro! jQué egoista he sido en venir a
molestarle!

—Escuche usted: yo, a mi vez, iré a verle, y espero... Vamos a ver, con
franqueza: ¢no esta usted hoy borracho?

—:Borracho? En absoluto...

—:No ha bebido usted antes de venir?

—Tenga usted cuidado, Aléksieyi Ivanovich; esta usted con fiebre.

—Mafana, antes de la una, iré a verle.

—Si —anadioé Pavel Pavlovich con insistencia—; si, habla usted como en un
delirio. Hace un momento lo noté. Crea usted que lo siento muchisimo... Sin duda mi
indiscrecion... Si, me voy. Y usted Aléksieyi Ivanovich, acuéstese y procure dormir.

—iPero no me ha dicho usted las sefias de su casa! —exclam6 Veltchaninov,
acompafiandole hasta la puerta.

—¢No se las he dicho? jEn el hotel Pokrov!

—¢Y qué hotel Pokrov es ése?

—Pues al lado del barrio de Pokrov, en el callejon... Bueno, me he olvidado del
nombre del callejon, y del nimero! Pero, en fin, no tiene pérdida; es al mismo lado de
la iglesia.

—Perfectamente; ya buscaré.

—Adios.

Y sali¢ al descansillo.
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—ijAguarde usted, aguarde! —grit6 bruscamente Veltchaninov—. ;No ira usted a
escaparse, eh?

—:Como escaparme? —exclamo el otro, abriendo mucho los ojos y deteniéndose
en el tercer escalon.

Por toda respuesta, Veltchaninov cerr6 violentamente la puerta, dio una vuelta a la
llave y echo el cerrojo. Luego volvio a su cuarto, y escupié de asco, como si acabase
de tocar algo inmundo. Mas de cinco minutos estuvo en pie, inmovil, en el centro de
la habitacién. Luego, de pronto, sin desnudarse, se echd sobre la cama y quedo
dormido al instante. La bujia, olvidada encima de la mesa, acab6 de consumirse.
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IV

La mujer, el marido y el amante

eltchaninov durmi6 con suefio pesado, y no se despert6 hasta las nueve y
media. Levantdse entonces, se sento sobre la cama, y se puso a pensar en la
muerte de «aquella mujer».

La impresion que habia sufrido a la noticia de aquella muerte tenia algo de
confuso y doloroso. Habia dominado su agitacion delante de Pavel Pavlovich; pero
ahora, que estaba solo, todo aquel pasado de hacia nueve afios revivié subitamente
ante él con una claridad perfecta.

Habia estado enamorado de aquella mujer, Natalia Vasilievna, la esposa de ese
«Trusotskii» ; habia sido su amante, cuando, con motivo de una herencia, se vio
obligado a pasar todo un afio en T... aunque la liquidacion de la testamentaria no
exigiese, realmente, una estancia tan prolongada. La verdadera causa fue aquel «lio».
De tal modo le habia absorbido aquella pasion, que vivio todo aquel tiempo como
esclavizado por Natalia Vasilievna, y sin vacilar habria cometido las mayores locuras
e insensateces por satisfacer su menor capricho. Jamas, ni antes, ni después, le habia
ocurrido aventura semejante. A fin de afio, cuando la separacién fue inevitable, y por
mas que la creyese de corta duracion, Veltchaninov, al acercarse la fecha fatal, se
habia desesperado. A tal punto perdié la cabeza, que lleg6 a proponer a Natalia
Vasilievna huir con ella y marcharse a vivir al extranjero. Se necesit6 toda la
resistencia tenaz y burlona de aquella mujer, que, al principio, por tedio o en broma,
parecia encontrar atractivo el proyecto, para obligarle a irse solo.

No habian pasado dos meses, cuando Veltchaninov, en Petersburgo, se planteaba
ya, sin hallar respuesta, la siguiente interrogacion: ;habia querido realmente a aquella
mujer, o fue victima de una simple figuraciéon? Y no era, no, por ligereza, ni porque
diese comienzo a una nueva pasion. Durante aquellos dos primeros meses que
siguieron a su regreso a Petersburgo, se sinti6 como presa de una especie de atonia
que le impedia fijarse en ninguna mujer, a pesar de haber reanudado su vida
mundana, y bien sabia €l, a despecho de todas las preguntas, que si, por casualidad,
volviese a T..., de nuevo caeria irremisiblemente bajo el influjo dominador de
aquélla. Cinco afios mas tarde seguia tan convencido de ello como el primer dia; pero
este convencimiento no le ocasionaba mas que mal humor, y ya sélo se acordaba de
aquella mujer con antipatia. Avergonzabase de aquel afio pasado en T... No podia
comprender como él, Veltchaninov, habia podido enamorarse tan «ridiculamente».
Todos los recuerdos de aquella pasion no le inspiraban ya mas que repugnancia,
enrojecia de vergiienza cada vez que pensaba en ello. Sin embargo, poco a poco,
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recobro cierto sosiego; trataba de olvidar, y casi lo habia conseguido.

i Y ahora, de pronto, al cabo de nueve afios, resucitaba todo aquello a la noticia de
la muerte de Natalia Vasilievna!

Sentado sobre la cama, obsesionado por pensamientos sombrios que se
atropellaban desordenadamente en su cerebro, no sentia, no veia con claridad mas
que una cosa: que, a pesar de la sacudida que le habia ocasionado la noticia, se sentia
completamente tranquilo a la idea de que aquella mujer habia muerto. «;No tendré
para ella ni un recuerdo de carifio?», se pregunt6, alarmado.

La verdad es que toda la antipatia que sintiera contra ella en otros tiempos
acababa de borrarse y podia en aquel momento, juzgarla con imparcialidad. Se habia
acostumbrado, durante aquellos nueve afios de separacion, a ver en Natalia Vasilievna
el tipo por excelencia de la provinciana, de la sefiora provinciana de «buena
sociedad», y a pensar que quiza fuera él el tinico que habia visto en ella cosas que en
realidad no existian. Claro que siempre habia tenido la duda de que esta sospecha
pudiera ser equivocada, y bien claramente lo veia ahora. Los hechos la contradecian,
sin vuelta de hoja. También el tal Bagautov habia estado «liado» con ella, durante
varios afos, y bien patente estaba que también €l habia sido «avasallado». Realmente,
Bagautov era un hombre muy distinguido, de la mejor sociedad de Petersburgo, «una
perfecta nulidad», como decia Veltchaninov, y que, evidentemente, s6lo en
Petersburgo podia abrirse camino. Pues este hombre habia sacrificado Petersburgo, es
decir, todo su porvenir, y se habia estado cinco afios en T... nada mas que por esta
mujer. Cierto que acab6 por volver a Petersburgo; pero probablemente porque le
habian desechado «como un par de zapatos viejos» jPreciso era, por consiguiente,
que hubiese en aquella mujer algo extraordinario, el don de cautivar y dominar!

No obstante, a juicio de él, ella carecia de todo lo necesario para cautivar y
dominar. «jNo era tan hermosa que digamos, ni mucho menos! jComo que mas bien
era fea!» Cuando Veltchaninov la conoci6 tenia ya veintiocho afios. La cara no era
bonita; a veces tomaba una expresion agradable, pero los ojos eran francamente feos,
de una mirada seca y dura. Ademas, era flaquisima. Su instruccién, muy mediana;
espiritu bastante despierto y penetrante, pero estrecho. Sus modales, los propios de
una provinciana de mundo. Eso si, preciso es reconocerlo, un tacto exquisito y un
gusto excelente. Sobre todo, se vestia a las mil maravillas. Era de caracter decidido y
dominador; imposible entenderse con ella a medias: «todo o nada». Tenia en las
cuestiones dificiles una firmeza y energia sorprendentes. De alma generosa vy, al
mismo tiempo, de una injusticia sin limites. No era posible discutir con ella; para ella,
dos y dos no siempre eran cuatro. En modo alguno habria consentido nunca en
reconocer sus errores. Las innumerables infidelidades que hacia a su marido no le
pesaron jamas sobre la conciencia. Era absolutamente fiel a su amante, pero con tal
de que no la molestase. Le gustaba hacerlos rabiar, pero también le gustaba
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premiarlos. Era apasionada, cruel y sensible.

Detestaba el vicio en los demas, juzgandolo con una implacable severidad, y ella
era viciosa y depravada. Habria sido completamente imposible hacerla darse cuenta
de su propia depravacion. «La ignora con toda sinceridad —pensaba ya Veltchaninov
en T...—. Es una de esas mujeres nacidas para el adulterio. No hay cuidado de que
estas mujeres caigan mientras son solteras; aguardan para ello a estar casadas. ;Qué
se le va a hacer? Esta en su naturaleza. El marido es el primer amante; pero nunca
antes de la boda. ;Y que no se dan mafia para casarse! Claro que el marido es siempre
el responsable del primer amante. Y asi sucesivamente, con la misma buena fe,
siguen, hasta el final, tan persuadidas de que son absolutamente honradas,
completamente inocentes».

Veltchaninov estaba convencido de que existen mujeres de ese género, e
igualmente convencido de que existe un tipo de maridos correspondiente a este tipo
de mujeres, y sin otra razon de ser que esta correspondencia. Segun €l, la esencia de
los maridos de este género consiste en ser, por decirlo asi, «eternos maridos» o, mejor
dicho, en no ser toda su vida otra cosa que maridos, y s6lo maridos. «El hombre de
esta especie viene al mundo y crece Unicamente para casarse, y apenas casado, se
convierte inmediatamente en algo complementario de su mujer, por personal y
autonomo que fuera su caracter. El distintivo de los maridos de esta clase es el bien
conocido ornamento. Tan imposible les es no llevarlo como dejar de lucir al sol; y no
so0lo les esta vedado darse cuenta de ello, sino también conocer las leyes de su
naturaleza». Veltchaninov creia firmemente en la existencia de estos dos tipos, y
Pavel Pavlovich Trusotskii representaba, exactamente, a sus ojos uno de ellos. El
Pavel Pavlovich que acababa de dejarle no era ya, desde luego, el Pavel Pavlovich
que €l conociera en T... Lo habia encontrado prodigiosamente cambiado; cosa
inevitable y la mas natural del mundo, pues el verdadero Trusotskii, el que él habia
conocido, no podia tener completa realidad sino en vida de su mujer. Lo que ahora
quedaba era, simplemente, una parte de ese todo, algo abandonado al azar, algo
absurdo e informe. En cuanto a lo que habia sido el verdadero Pavel Pavlovich, el
verdadero Pavel Pavlovich, el Pavel Pavlovich de T... he aqui el recuerdo que de él
habia conservado Veltchaninov: «Para hablar con exactitud, el Pavel Pavlovich de
T... era marido, y nada mas». Asi, por ejemplo, si era al mismo tiempo funcionario,
era unicamente por necesidad de desempefiar uno de los cometidos esenciales del
papel de marido; €l habia entrado en la jerarquia burocratica para asegurar a su mujer
un puesto en la buena sociedad de T..., lo que no le impedia ser un celoso
funcionario. Tenia entonces treinta y cinco afios y una fortuna bastante respetable. No
daba pruebas, en su destino, de una extraordinaria capacidad, pero tampoco de una
inepcia extraordinaria. Era recibido en la mejor sociedad, y pasaba por hombre
distinguido. Todo el mundo en T... tenia un sin fin de atenciones con Natalia
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Vasilievna; pero ésta no hacia mas caso del debido, recibiendo todos los homenajes
como cosa natural. Tenia un arte exquisito para recibir, y habia estilado de tal modo a
Pavel Pavlovich, que, en distincion de modales, podia éste muy bien parangonarse
con los personajes de la localidad. «Es muy posible —pensaba Veltchaninov— que
tuviera cierto ingenio; pero como a Natalia Vasilievna no le gustaba que hablase
mucho, apenas tenia ocasion de lucirlo. Es muy posible también que tuviera sus
cualidades y defectos; pero estas cualidades estaban muy escondidas, y los defectos,
apenas asomaban la cabeza, eran cortados de raiz». Por ejemplo. Veltchaninov
recordaba que Trusotskii tenia cierta inclinacién a hacer burla del pr6jimo, cosa que
le estaba terminantemente prohibida. También era aficionado a contar anécdotas, y
Natalia Vasilievna no le permitia contar mas que insignificancias, y eso con muy
pocas palabras. Gustaba de salir, de ir al casino, a beber una copa con los amigos, y
pronto esta distraccion le fue también prohibida. Y lo maravilloso es que, a pesar de
todo ello, no podia decirse que esta mujer tuviera «metido en un pufio» a su marido.
Natalia Vasilievna guardaba todas las apariencias de una mujer sometida a la
autoridad marital, y es posible que hasta estuviese convencida de su sumision. Acaso
Pavel Pavlovich amaba a Natalia Vasilievna hasta la completa abdicacion de si
mismo; pero, dada la manera que habia tenido ella de organizar su vida, era imposible
saber a qué atenerse.

Durante la estancia en T... Veltchaninov, mas de una vez se pregunto si el marido
habria notado algo de sus relaciones, y hasta habia interrogado seriamente sobre la
cuestion a Natalia Vasilievna. Pero ésta, invariablemente, montaba en cOlera y
respondia que un marido no se entera nunca de esas cosas, ni puede enterarse, ni
«tiene por qué meterse en ellas».

Otro detalle curioso: jamas se burlaba de Pavel Pavlovich; no lo encontraba ni feo
ni ridiculo, y seguramente, si alguien se hubiese permitido alguna descortesia con él,
ella le habria defendido a capa y espada.

No habiendo tenido descendencia, Natalia Vasilievna tuvo que consagrarse a la
vida de sociedad; pero era también muy amante de su hogar. Las distracciones
mundanas jamas la absorbieron por completo, y le gustaba ocuparse de la casa. Pavel
Pavlovich recordaba antes aquellas lecturas en comun por la noche, después de
comer. Cierto; Veltchaninov leia en voz alta, y también Pavel Pavlovich, que, con
gran asombro de Veltchaninov, no lo hacia nada mal, al contrario. Natalia Vasilievna,
mientras, bordaba y escuchaba tranquilamente. Se leian novelas de Dickens, algun
que otro articulo de revista, y a veces hasta algo «serio». Natalia Vasilievna tenia en
gran estimacion la cultura de Veltchaninov, pero tdcitamente, como cosa
sobreentendida, de que no habia por qué hablar. En general, los libros y la ciencia la
tenian sin cuidado, como una cosa util, pero muy ajena a ella. Pavel Pavlovich se
esforzaba a veces en convencerla de lo contrario, pero sin resultado.
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Aquellas relaciones se rompieron bruscamente, en el momento en que la pasion
de Veltchaninov, cada dia mas encendida, le privaba casi de discernimiento. Le
despidieron, simplemente, sin el menor miramiento y con tal habilidad, que se fue sin
darse cuenta de que lo habian desechado «lo mismo que un par de zapatos viejos».

Mes y medio antes de su marcha habia llegado a T... un oficial de Artilleria casi
recién salido de la Academia. Fue presentado en casa de los Trusotskii, y en lugar de
tres fueron ya cuatro. Natalia Vasilievna acogi6 al mozo con mucha afabilidad, pero
tratandole como a un nifio. Veltchaninov no sospeché nada, ni siquiera el dia en que
ella le dijo que no tenian mas remedio que separarse. Entre las cien razones que adujo
Natalia Vasilievna para demostrarle que era imprescindible, en absoluto, su marcha
inmediata, habia ]a siguiente: que ella estaba encinta, de modo que era preciso que él
desapareciera, aunque solo fuese por tres o cuatro meses, a fin de que al cabo de los
nueve le fuera mas dificil a su marido echar la cuenta, si por acaso se le ocurria
alguna sospecha. La cosa, como se ve, estaba bastante traida por los cabellos.
Veltchaninov la suplicé apasionadamente que huyera con €él, a Paris, a América, no
importa donde; pero todo fue indtil. Al fin, se fue solo a Petersburgo, «sin la menor
sospecha», creyendo que era cuestion, a lo sumo, de tres meses. De otro modo no
hubiera habido razén ni argumento que le obligara a partir. Dos meses mas tarde
recibia en Petersburgo una carta de Natalia Vasilievna, rogandole que no volviese,
pues queria a otro hombre. En cuanto al embarazo, se habia equivocado.

Esta dltima explicacién sobraba. Ahora veia claro... Recordo al «oficialete». En
fin, aquello habia terminado para siempre.

Pocos afios después supo que Bagautov habia ido a T..., y pasado alli cinco afios.
Penso, para explicarse la duracion de aquellas relaciones, que Natalia Vasilievna
debia haber envejecido considerablemente y, con los afios, ganado en fidelidad.

Mas de una hora estuvo sentado sobre la cama. Al fin volvié en si, llam6 a Mavra,
pidi6 el café, que tomé bebido, se vistid, y a las once en punto se dirigioé en busca del
hotel Pokrov. Suscitadas por la entrevista con Pavel Pavlovich, acababan de
ocurrirsele algunas dudas, y queria ponerlas en claro.

Toda la pesadilla de la noche se explicaba por la casualidad y la embriaguez
evidente de Pavel Pavlovich —quiza también por otra cosa—; pero lo que, en el
fondo, no podia acabar de comprender, es porqué iba ahora a reanudar amistades con
el marido de antafio, cuando ya todo habia terminado entre ellos.

Parecia como si algo le atrajese, un no sé qué extrafio que €l no llegaba a
discernir, pero que le atraia fuertemente.
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Liza

avel Pavlovich no habia pensado, ni mucho menos, en «escaparse», y sabe
Dios por qué Veltchaninov le habia hecho tal pregunta. Probablemente
porque habia perdido la cabeza.

La prueba es que en cuanto pregunté en una tiendecita de Pokrov, le indicaron el
hotel, a dos pasos de la iglesia, en una callejuela, como le habia dicho Pavel
Pavlovich.

En el hotel le dijeron que el sefior Trusotskii ocupaba un departamento amueblado
en casa de Maria Sysoevna, en el pabellon, al fondo del patio.

Al subir por la escalera enlosetada, estrecha y sucia del pabellon, hasta el segundo
piso, oyo unos sollozos. Era un llorar quejumbroso, como de un nifio de siete u ocho
afos; sollozos contenidos, que, de cuando en cuando, no podian refrenarse y
estallaban; ruido de pasos, gritos que se trataba de sofocar, sin conseguirlo, y una voz
ronca de hombre. Este se esforzaba, al parecer, en calmar al nifio, y hacia todo lo
posible para que no se le oyese llorar, pero dando grandes voces y metiendo €l mas
ruido que el nifio, que parecia pedir perdon de algo.

Aventurdse Veltchaninov por un estrecho corredor con dos puertas a cada lado,
que le tenian perplejo, no sabiendo a cual llamar, cuando se encontré con una
mujerona gorda y desalifiada, aparentando unos cuarenta afios, a la que pregunt6 por
Pavel Pavlovich.

La mujer le sefial6o con el dedo la puerta de donde provenian los sollozos. Su cara
colorada y reluciente expresaba la indignacion.

—iEn eso se distrae! —grufio entre dientes, dirigiéndose hacia la escalera.

Veltchaninov iba a llamar a la puerta, cuando, cambiando de idea, abrio y entro.

El cuarto era pequefio, atestado de muebles de pino pintado. En el centro de ella
estaba Pavel Pavlovich, de pie, a medio vestir, sin chaleco ni americana, con la cara
descompuesta y muy encarnada. A fuerza de gritos, gestos y quiza también de golpes
—por lo menos tal le parecio a Veltchaninov—, trataba de calmar a una chiquilla de
ocho afios, pobremente vestida, pero en sefiorita, con un trajecito corto de lanilla
negra.

La nifia parecia estar en plena crisis nerviosa; sollozaba convulsivamente, se
retorcia las manos, levantandolas hacia Pavel Pavlovich con ademan suplicante,
como si quisiera aplacarlo, enternecerle.

En un abrir y cerrar de ojos cambio la escena. Al ver a Veltchaninov, la nifia lanzd
un grito y corri6 a refugiarse en el cuarto de al lado. Pavel Pavlovich, stubitamente
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calmado, se dilatd en una sonrisa exactamente igual a la de la noche anterior, cuando
Veltchaninov abri6 la puerta de improviso.

—ijAléksieyi Ivanovich! —exclamo, con el acento de la mas profunda sorpresa—.
Pero ;como iba yo a esperar...? Entre usted, se lo ruego. Y siéntese aqui, en el
divan... O no, mejor aqui, en la butaca... {Me encuentra usted en una facha...!

Y se apresur6 a ponerse la americana, olvidando el chaleco.

—No, no, nada de ceremonias; siga usted como estaba —dijo Veltchaninov,
tomando asiento en una silla.

—De ningtin modo; no faltaba mas... Vamos, ya estoy un poco mas presentable.
Pero ;por qué se sienta usted ahi, en ese rincon? No, no, aqui, en el sillén, junto a la
mesa... No esperaba...

Y se sentd en una silla de paja, muy cerca de Veltchaninov, para verle bien la
cara.

—¢Y por qué no me esperaba usted? ;No le dije anoche que vendria de seguro a
esta hora, poco mas o menos?

—Si, pero crei que no vendria usted. Ademas, esta mafiana, cuanto mas recordaba
lo ocurrido anoche, menos confianza tenia en volver a verle.

Veltchaninov eché una ojeada a su alrededor. La habitacion estaba en el mas
completo desorden, la cama deshecha, la ropa esparcida; en la mesa, unos vasos con
restos de café, migajas de pan, una botella de champafia mediana, con una copa junto
a ella. Echo también una mirada hacia el cuarto vecino: no se oia el menor ruido. La
nifla se habia callado y no daba sefiales de vida.

—:Es posible? ;Se dedica usted ahora a eso? —dijo Veltchaninov, sefialando con
el dedo la botella.

—iOh! No vaya usted a figurarse que me lo he bebido yo todo... —murmur6
Pavel Pavlovich confuso.

—iVamos, que esta usted muy cambiado!

—Si, una pésima costumbre... Desde entonces ha sido, se lo aseguro... No le
miento... No puedo contenerme... Pero esté usted tranquilo, Aléksieyi Ivanovich,
que en este momento no estoy borracho, y no diré tantas majaderias como anoche, en
su casa... jSe lo juro a usted; todo ha sido desde entonces...! jAh! Si alguien me
hubiese dicho, hace nada mas seis meses, que cambiaria hasta este punto y me
hubiese mostrado en un espejo lo que soy ahora, no le habria creido. jQué iba a
creerle!

—:Entonces, anoche estaba usted borracho?

—Si —confes6 a media voz Pavel Pavlovich, avergonzado, sin levantar los ojos
—. Es decir, completamente borracho ya no lo estaba; pero lo habia estado, que viene
a ser lo mismo. Vera usted, es preciso que yo le explique... porque después de la
embriaguez me vuelvo malo. Si, cuando ha pasado el efecto inmediato del vino, me
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siento lleno de maldad, como loco, y sufro mucho. Puede que sea la tristeza lo que
me hace beber. No tiene nada de extrafio que en ese estado diga estupideces o cosas
molestas. He debido producirle a usted una impresion muy rara anoche, ;verdad?

—¢No se acuerda usted ya?

—¢Como que si no me acuerdo? jPerfectamente!

—Mire usted, Pavel Pavlovich, yo también he reflexionado, y debo decirle a
usted... Anoche estuve con usted un poco... brusco, un poco impaciente, lo confieso.
Hay momentos en que no me siento bien, y la visita de usted tan inesperada, de
madrugada...

—iCierto, de madrugada, de madrugada! —interrumpi6 Pavel Pavlovich,
sacudiendo la cabeza, como si se condenase a si mismo—. ;Como se me ocurriria?...
Pero seguramente que por nada del mundo habria yo entrado en su casa si usted no
me hubiese abierto... Me habria marchado, créalo usted... Ocho dias antes habia ido
yo a su casa, Aléksieyi Ivanovich, sin tener el gusto de encontrarle... jEs muy posible
que no hubiese vuelto! Yo también tengo mi orgullo, Aléksieyi Ivanovich, a pesar de
conocer... mi situacion. Cada vez que nos hemos encontrado en la calle, me decia a
mi mismo: «jVaya, no me reconoce!» Son muchos afios nueve afos, y no me decidia
a abordarle a usted. En cuanto a anoche... habia olvidado la hora. Y todo ello, culpa
de eso (sefialando la botella) y de mis sentimientos... Si, ya sé que es una idiotez;
pero ;qué se le va a hacer...! Y si usted no fuese quien es —ya que, a pesar de todo, y
después de mi conducta de anoche, viene usted a verme, en consideracion al pasado
—, si usted no fuese quien es, habria perdido toda esperanza de reanudar nuestra
antigua amistad.

Veltchaninov escuchaba con atencion. Le parecia que aquel hombre hablaba
sinceramente, y hasta con cierta dignidad. Y sin embargo, no le inspiraba ninguna
confianza.

—Diga usted, Pavel Pavlovich: usted no vive solo, ¢verdad? ¢Quién es esa nifia
que estaba aqui cuando entré?

Pavel Pavlovich arqueo las cejas con aire de sorpresa; luego, con una mirada
franca y leal:

—¢Quién, esa nifia? jPero si es Liza! —dijo sonriendo.

—¢Qué Liza? —balbuce6 Veltchaninov.

Y de pronto, algo se conmovio en él. La impresion fue instantanea. Al entrar y ver
a la nifia se habia quedado un poco sorprendido, pero sin el menor presentimiento.

—Pues nuestra Liza, nuestra hija Liza —insisti6 Pavel Pavlovich, siempre
sonriente.

—:Como; la hija de usted? Pero Natalia... la difunta Natalia Vasilievna, ;tuvo
algun hijo? —interrogo Veltchaninov con voz casi estrangulada, sorda, pero tranquila.

—Pues claro esta... jAh, es verdad! ;Dodnde tenia yo la cabeza? ;Si es natural que
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usted no lo sepa! Fue después de la marcha de usted cuando Dios nos favorecio...

Y Pavel Pavlovich se agité en su silla, un tanto emocionado, pero siempre
amable.

—No supe nada —dijo Veltchaninov, poniéndose muy palido.

—iNaturalmente! jNaturalmente...! ;Como iba usted a saberlo? Ya recordara
usted que tanto la difunta como yo habiamos perdido toda esperanza... ;Y de pronto,
el Sefior se acuerda de nosotros y bendice nuestra unién! Es milagroso, ;eh? Lo que
yo senti, sélo El lo sabe... Fue un afio justo después de la marcha de usted. Es decir,
no, un afio justo no... Espere usted... Vamos a ver, si no me engafio, usted se fue en
octubre, ;no es eso?, o0 a principios de noviembre...

—No; sali de T... a mediados de septiembre..., el 12 de septiembre; lo recuerdo
perfectamente...

—¢S1, de verdad? ;En septiembre? ; Ddénde tendré yo la cabeza? —exclamo Pavel
Pavlovich, muy sorprendido—. En fin, si es asi... vamos a ver: usted se fue el 12 de
septiembre, y Liza nacio el 8 de mayo; esto hace... septiembre... octubre...
noviembre... diciembre... enero... febrero... marzo... abril... ocho meses, poco mas
0 menos... {Y si usted supiera como la difunta...!

—Enséfiemela usted, hagala venir... —interrumpio Veltchaninov con voz
entrecortada.
—Como usted quiera; no faltaba mas; en seguida... —exclamé vivamente Pavel

Pavlovich, sin concluir la frase y entrando en el cuarto en que se habia refugiado
Liza.

Transcurrieron tres o cuatro minutos. Se oian cuchicheos en el otro cuarto, en voz
muy queda. Luego, la voz de la nifia. «Estara suplicando que la dejen en paz», penso
Veltchaninov. Al fin aparecieron los dos.

—Esta toda cortada —dijo Pavel Pavlovich—; jes tan timida, tan modosita!
i Todo el retrato de la difunta!

Liza entrd, con los ojos ya secos y sin alzarlos del suelo. Su padre la traia cogida
de la mano. Era una muchachita esbelta, bien formada y muy bonita.

Al entrar levantd los ojos, muy grandes y muy azules, hacia el extrafio, con
curiosidad y le mird atentamente. Luego, casi en seguida, los bajo de nuevo. Habia en
su mirada esa gravedad que tienen los nifios cuando, a solas con un desconocido, se
refugian en un rincon, desde el que observan, con desconfianza, al hombre que nunca
han visto. Pero quiza también habia en aquella mirada algo mas que este sentimiento
infantil; por lo menos, tal le parecié a Veltchaninov.

El padre la trajo de la mano hasta él.

—NMira, aqui tienes a un sefior que conocio a mama, y nos queria mucho. No hay
que tenerle miedo; anda, dale la mano.

La nifia hizo una pequefia inclinacion y tendi6 timidamente la mano.
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—Natalia Vasilievna no queria que saludara haciendo una reverencia, y la ensefid
a saludar asi, a la inglesa, inclinandose ligeramente y dando la mano —explicé Pavel
Pavlovich a Veltchaninov, mirandole fijamente.

Veltchaninov se daba cuenta de que le observaban; pero no trat6 siquiera de
disimular su turbacion. Continué sentado, inmovil, con la mano de Liza en la suya
contemplando atentamente a la nifia. Pero Liza estaba abstraida, sin quitar ojo a su
padre, escuchando con aire de temor cuanto decia, y olvidando su manecita en la
mano del extrafio.

Inmediatamente reconocié Veltchaninov aquellos grandes ojos azules; pero lo que
mas le maravillaba era la asombrosa y delicadisima blancura de su tez y el color del
pelo, indicios que no podian engafiarle. El corte de cara y la forma de la boca
recordaban, en cambio, claramente, a Natalia Vasilievna...

Mientras tanto Pavel Pavlovich habia empezado a contar una historia con mucho
entusiasmo y sentimiento; pero Veltchaninov no le escuchaba. Apenas si oyo la
ultima frase:

—... Asi, no puede usted figurarse, Aléksieyi Ivanovich, nuestra alegria cuando
el Sefior nos hizo este presente. Desde el dia en que nacio, lo ha sido todo para mi.
jCuantas veces me he dicho que, si Dios me privaba de la felicidad, Liza, por lo
menos, me quedaria!

—¢Y Natalia Vasilievna?... —interrog6 Veltchaninov.

—:Natalia Vasilievna? —repuso, haciendo una mueca, Pavel Pavlovich. jYa sabe
usted como era! Poca amiga de palabras. Solamente en su lecho de muerte... jPero
entonces lo dijo todo! Si; el dia de su muerte se puso muy nerviosa, se enfado, gritd
que querian asesinarla con todas aquellas medicinas, que lo que tenia no era mas que
una fiebre, que nuestros dos médicos no entendian una jota, que Koch (aquel médico
militar viejo, srecuerda usted?) la pondria en pie en cuestion de quince dias, y jqué sé
yo las cosas...! Todavia cinco horas antes de morir se acordaba de que pasadas dos
semanas habria que ir a felicitar a su tia, la madrina de Liza, por el dia de su santo.

Veltchaninov se levantd bruscamente, sin soltar la mano de Liza. En aquella
mirada que la nifia tenia fija en su padre le parecia ver una especie de reproche.

—Diga usted, ¢no estara enferma? —pregunto, con una expresion extrafia.

—c:Enferma? No creo; pero... el estado de nuestros asuntos... —murmuré Pavel
Pavlovich amargamente—. Ademas, es bastante rara, muy nerviosa... Cuando la
muerte de su pobre madre estuvo quince dias en cama... Nada, un poco de
histerismo... En el momento que usted lleg6 le habia dado por llorar... ¢Oyes, Liza,
oyes...? ¢Que por qué lloraba?, dira usted. Pues siempre por la misma causa: que si
salgo, que si la dejo sola, que si ya no la quiero como cuando vivia su madre... En
fin, ideas absurdas que se le meten en la cabeza, cuando no deberia pensar mas que
en sus juguetes... Verdad que aqui no tiene a nadie con quien jugar.

www.lectulandia.com - Pagina 42



—¢:De modo que, entonces, viven ustedes completamente solos?

—Completamente... Una mujer viene a hacer la limpieza todos los dias.

—Y cuando usted sale, ¢la deja sola?

—¢Qué quiere usted que haga? Mire usted, ayer, al salir, la dejé encerrada con
llave en ese cuarto, y a eso se debe que hayamos tenido hoy tantas lagrimas. Pero,
vamos a ver: jqué otra cosa podia yo hacer? Usted mismo juzgara: hace dos dias
bajo, en mi ausencia, al patio, y un pilluelo de la vecindad le tir6 una piedra a la
cabeza. Y, entonces, venga llorar y preguntar a todo el mundo que donde estaba yo.
iMuy agradable...! {Y yo que me voy por una hora, y vuelvo a la mafana siguiente,
como hoy...! ;Y la duefa de la casa, que tiene que mandar a buscar a un cerrajero
para que la abran! ;No encuentra usted ahora que es una vergiienza? No parece sino
que soy un monstruo. Si, a veces llego a creérmelo. {Y todo, por haber perdido la
cabeza...!

—iPapa! —exclamo la nifia con voz medrosa e inquieta.

—:Bien, otra vez? ; Vuelta a empezar? ;Qué es lo que te dije antes?

—iNo lo volveré a hacer, no lo volveré a hacer! —grit6 Liza aterrorizada,
retorciéndose las manos.

—No es posible que continden ustedes viviendo asi —intervino bruscamente
Veltchaninov, con voz fuerte—. Vamos a ver, usted tiene medios; ;como se le ha
ocurrido venir a parar a un tabuco semejante?

—:Un tabuco? jPero si dentro de ocho dias quizas no estemos ya aqui! Aun asi,
gastamos mucho, y por medios que se tengan...

—Bueno, bueno —interrumpio Veltchaninov con creciente impaciencia y dando a
entender: «Es inutil; sé de antemano todo lo que vas a decirme, y el valor de todo
ellon—. Escuche usted, voy a hacerle una proposicion: Acaba usted de decirme que
piensa irse dentro de ocho dias. Pongamos quince. Pues bien; conozco aqui una
familia de toda confianza, cuya casa es como si fuera mia: los Pogoreltsev. Si,
Alejandro Pavlovich Pogoreltsev, el consejero intimo. Por cierto que, acaso, le pueda
ser util a usted en su asunto. En este momento se encuentran en el campo, instalados
en una casa muy confortable. Claudia Petrovna Pogoreltsev es para mi como una
hermana, como una madre. Tiene ocho hijos. Pues bien; a lo que iba: déjeme usted
que le lleve a Liza. Yo mismo la llevaré, para no perder tiempo. Alli la acogeran con
alegria, y la trataran todo el tiempo que esté lo mismo que a una hija.

Una extraordinaria impaciencia, que ni siquiera trataba de disimular, se habia
apoderado de él.

—ilmposible! —exclamé Pavel Pavlovich haciendo una mueca, en la que
Veltchaninov crey6 ver cierta malicia, y mirando a éste bien en los ojos.

—¢:Por qué imposible?

—Pues porque no puedo desprenderme de la nifia asi como asi... jOh!, ya sé que

www.lectulandia.com - Pagina 43



con un amigo como usted... no es eso... Pero, en fin, es gente muy encopetada, y no
sé como la recibirian.

—¢No le he dicho a usted que son para mi como de la familia? —replico
Veltchaninov casi colérico—. Con una palabra que yo diga, Claudia Petrovna la
recibira lo mismo que a una hija... exactamente igual... jEn fin, al diablo! jHabla
usted por hablar!

Y dio una patada en tierra.

—Ademas —insinu6 Pavel Pavlovich—, ;qué diran? ;No les parecera la cosa un
tanto rara? Porque, al fin y al cabo, alguna vez tendré que ir a verla; no se va a estar
siempre sin su padre. Y... como iba yo a ir a una casa tan distinguida?

—iPero si le estoy diciendo a usted que se trata de una familia muy sencilla, sin la
menor pretension! —grit6 Veltchaninov—. Le digo a usted que tienen una porcién de
hijos. Esta nifia resucitara en aquella casa. Mafiana mismo le presentaré a usted, si
gusta. Si, no tendra usted mas remedio que ir a darles las gracias. Iremos todos los
dias, si usted quiere...

—Si, pero...

—iEs absurdo! ;Y lo mas exasperante es que usted mismo sabe de sobra lo
absurdo de sus objeciones! Vamos a ver, esta noche la pasara usted en casa, y mafiana
por la mafiana nos pondremos en camino de manera que a las doce estemos en casa
de los Pogoreltsev.

—iOh, es usted demasiado amable! No merezco yo... jHasta pasar esta noche en
su casa! —consintio Pavel Pavlovich, enternecido—. Es mucha bondad... ;Y donde
esta esa casa de campo?

—En Lesnoye.

—Pero ¢en ese traje? A casa de una familia tan distinguida, aunque sea en el
campo... Realmente... Usted me comprende, ;verdad...? El corazén de un padre...

—¢Qué tiene que ver el traje? Esta de luto, y no puede vestirse de otro modo.
Ademas, no veo qué tiene el traje. Esta perfectamente. Si acaso, otra ropa blanca, otra
camisita...

En efecto, la ropa blanca que se entreveia dejaba bastante que desear.

—iInmediatamente! —se apresurd a decir Pavel Pavlovich—; inmediatamente le
daran la ropa blanca que haga falta; esta en casa de Maria Sysoevna.

—Entonces, habria que mandar a buscar un coche —dijo Veltchaninov—, y
cuanto antes, mejor.

Pero surgi6 un obstaculo: Liza se resistié con todas sus fuerzas. Habia escuchado
con terror la conversacion; y si a Veltchaninov, mientras trataba de persuadir a Pavel
Pavlovich, se le hubiera ocurrido fijarse en ella, habria visto retratada en su rostro la
mas profunda desesperacion.

—iNo iré! —exclamo, grave y resueltamente.
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—¢ Ve usted? jToda a su madre...!

—iMentira; yo no soy como mama! Yo no soy como mama! —grit6 Liza,
retorciéndose desesperadamente las manecitas, como si se defendiese de la acusacion
de parecerse a su madre—. jPap4, papa, si me abandonas...!

De pronto se volvié hacia Veltchaninov, que se qued6 aterrado:

—iY usted, si se empefia en llevarme...! No pudo continuar. Pavel Pavlovich la
agarrd brutalmente de una mano y, lleno de célera, se la llevo a rastras al otro cuarto.
Durante unos minutos se oyeron nuevos cuchicheos y sollozos ahogados. Ya se
disponia Veltchaninov a entrar en el cuarto, cuando aparecié Pavel Pavlovich, y le
dijo, con una sonrisa forzada, que dentro de un instante estaria lista. Veltchaninov
hizo un esfuerzo para no mirarle, y apart6 los ojos.

En ese momento hizo su entrada Maria Sysoevna. Era la mujerona con quien se
habia cruzado en el corredor. Traia la ropa blanca de Liza, que guardd en un saquito
de mano.

—:Entonces es usted, padrecito, quien se lleva a la nifia? —dijo, dirigiéndose a
Veltchaninov—. Tiene usted familia, ;eh? Muy bien; hace usted una buena obra,
padrecito; la salva usted de un infierno. Ya vera usted como es un angel.

—iVamos, Maria Sysoevna, quiere usted callarse! —gruié Pavel Pavlovich.

—¢Por qué me voy a callar? ;No digo acaso la verdad? ;No es esto un infierno?
Y no es una vergiienza conducirse como usted se conduce, a los ojos de una nifia que
ya esta en edad de comprender...? ;Quiere usted que avise un coche, padrecito? Para
Lesnoye, ;verdad?

—Si, si.

—iBueno, pues buen viaje!

Al fin salié Liza, muy palida, con los ojos bajos. Sin decir una palabra, cogi6 el
saco de mano. Se contenia; no mir6 a Veltchaninov, ni se echd, como hacia un
momento, en brazos de su padre, para decirle adiés. Claramente se advirtié que no
queria mirarle siquiera.

El padre le dio un beso en la frente, muy despacio, y le acarici6 las mejillas. Los
labios de la nifia se contrajeron, y le tembl6 la barbilla; pero no levanto los ojos hacia
su padre. Pavel Pavlovich palidecio, y sus manos se agitaron convulsivamente.
Veltchaninov lo observd, aunque haciendo todo lo posible para no mirarle. En aquel
momento no tenia mas que un deseo: marcharse cuanto antes. «Nada de esto es culpa
mia —pensaba—. Era inevitable». Bajaron. Maria Sysoevna dio un par de besos a
Liza. Y s6lo entonces, cuando ya habia subido al coche, levantd Liza los ojos hacia su
padre, junto las manos y lanz6 un grito. Un segundo mas y se habria tirado del coche,
para correr hacia él; pero ya los caballos habian arrancado.
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V1

Nueva fantasia de un desocupado

e sientes mal? —dijo Veltchaninov asustado—. Voy a hacer que paren y te
— CT traigan un vaso de agua...
La nifia fijé en él su mirada violenta, cargada de reproches.

—¢Adonde me lleva usted? —pregunt6 con voz seca y cortante.

—A casa de unas personas excelentes, Liza. Estan ahora en el campo; tienen una
casa muy agradable; hay alli muchos nifios, que te querran mucho, ya veras... No te
enfades conmigo, Liza; lo hago por tu bien...

Cualquier amigo que le hubiese visto en aquel momento habria notado en €l un
cambio extrafio.

—iQué... qué... qué malo es usted! —exclamo Liza, ahogada por los sollozos,
mirandole con sus hermosos ojos ardiendo en ira.

—iEs usted muy malo, muy malo, muy malo! —repitid, apretando los pufios.

—ilLiza, Liza, si supieses la pena que me das! —suplico Veltchaninov,
desfallecido.

—:Es cierto que vendra mafiana? ;Es cierto? —interrogo ella imperiosamente.

—iSi, si, absolutamente cierto! Yo mismo le llevaré; iré a buscarle y le llevaré.

—No podra usted. No vendra —murmuro Liza, bajando los ojos.

—¢Y por qué no?... ;jAcaso €l no te quiere, Liza?

—No, no me quiere.

—Dime, ¢es que te ha hecho sufrir?

Liza le mir6 con aire sombrio y no contestd. Luego se volvid hacia un lado,
conservando bajos los ojos, obstinadamente. El trat6 de calmarla, hablandola con
mucha animacioén, en una especie de acceso febril. Liza escuchaba con aire
desconfiado y hostil, pero escuchaba. Veltchaninov, contento de que ella le prestase
tanta atencion, se puso a explicarle lo que era un hombre dado a la bebida. Le dijo
que él también queria mucho a su padre y velaria por él.

Al fin, Liza levant6 los ojos y le mir6 fijamente. El le conté entonces c6mo habia
conocido a su mama, y observo que ella se interesaba en el relato. Poco a poco la nifia
empezo6 a responder a sus preguntas, pero de mala gana, por monosilabos, con aire
receloso. A las preguntas mas interesantes no respondia nada, guardando un silencio
obstinado en todo lo concerniente a su padre.

Al mismo tiempo que le hablaba. Veltchaninov la cogi6 la mano, como antes, en
la casa, y ella no la retird. Acosada a preguntas, acabd también por confesarle, en
términos confusos, que habia querido a su padre mas que a su madre; pero que mama,

www.lectulandia.com - Pagina 46



en el momento de morir, la habia besado muy fuerte, y habia llorado mucho, estando
las dos solas... y que ahora queria a su madre mas que a nadie en el mundo, y cada
dia mas.

Pero la nifia también tenia su orgullo, y cuando se dio cuenta de que se habia
dejado llevar por las preguntas de Veltchaninov, call6 bruscamente, clavando en él
una mirada de rencor.

Poco antes de llegar, ya se habian apaciguado sus nervios; pero continuaba
pensativa, cejijunta, con aire hosco y sombrio. Sin embargo, parecia sufrir menos a la
idea de que la llevaban a casa de unos desconocidos, a una casa en la que nunca habia
estado. Lo que la atormentaba era otra cosa, que Veltchaninov adivinaba: sentiase
avergonzada de él, avergonzada de que su padre la hubiese abandonado (casi cedido)
con tanta facilidad a un extrafio.

«Esta enferma —pensaba Veltchaninov—, muy enferma. La han hecho sufrir
demasiado... jAh, ese borracho, ese ser abyecto! jAhora te comprendo...!» Metio
prisa al cochero. Contaba, para sanarla, con el campo, la vida al aire libre, el jardin,
los nifios, el cambio, y ademas, después de eso... De lo que después pudiera ocurrir
no tenia ain la menor idea; en el tiempo confiaba. Sélo veia una cosa: que jamas
habia sentido lo que ahora, y que jamas, en toda su vida, podria olvidarlo. «jHe aqui
el verdadero fin de la vida! jHe aqui la verdadera vida!», pensaba, transportado de
entusiasmo.

Las ideas se agolpaban en tumulto a su cabeza; pero él no se detenia a
considerarlas, rehuyendo el entrar en detalles. L.a cosa era muy sencilla; todo seguiria
por sus pasos, sin necesidad de poner mano en ello. El plan de conjunto se dibujaba
por si solo: «Mucho sera —pensaba— si entre todos no podemos dar cuenta de ese
miserable. Aunque ahora sélo nos confie a Liza por unos dias ya veremos de
arreglarnoslas de modo que la deje en Petersburgo, en casa de los Pogoreltsev, y que
se vaya solo. Si, Liza sera para mi. Es cosa decidida. Ademas... ademas, después de
todo, es lo que él mismo desea, En otro caso, sa qué atormentarla como la
atormenta?»

Al fin llegaron. La casa de los Pogoreltsev era, efectivamente, un precioso nido.
Un tropel de chicos invadi6 con gran estrépito la terraza para venir a recibirles. Hacia
largo tiempo que Veltchaninov no habia venido, y los nifios le querian mucho.
Todavia no habia bajado del coche, cuando ya los mayorcitos le gritaban: «;Y tu
pleito? ;Como va tu pleito?»

Y todos los demas, hasta el mas chico, repitieron la pregunta, entre grandes risas.
Era ya costumbre darle bromas con motivo de su pleito. Pero en cuanto vieron a Liza
la rodearon y se pusieron a examinarla con esa curiosidad silenciosa y atenta de los
nifios. En el mismo instante salia Claudia Petrovna de la casa, y tras ella su marido.
También ellos la primera palabra fue para preguntarle, riendo, como iba su pleito.
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Claudia Petrovna era una mujer de treinta y siete afios, morena, robusta, todavia
guapa, de tez fresca y sonrosada. El marido era un hombre de cincuenta y cinco,
inteligente y discreto, muy bueno sobre todo. Aquel hogar era realmente, para
Veltchaninov «un rincén de familia», como él decia. La razén era la siguiente:

Veinte afios antes, Claudia Petrovna habia estado a punto de casarse con
Veltchaninov, siendo éste todavia estudiante, casi un nifio. Fue el primer amor, el
amor inflamado, el amor absurdo y admirable. Todo ello habia terminado por el
matrimonio de Claudia Petrovna con Pogoreltsev. Cinco afios mas tarde se
encontraron de nuevo, y el amor de antafio trocdse en una amistad franca y sosegada.
De la antigua pasion sélo subsistia una especie de llama, que alumbraba y daba calor
a sus relaciones de amistad. Nada que no fuera puro e irreprochable en este recuerdo
del pasado de Veltchaninov, tanto mas grato para él cuanto que acaso era el inico de
este género en su vida. Aqui, en medio de esta familia, se sentia ingenuo, infantil y
bondadoso, mimando a los nifios, sin irritarse nunca, aprobandolo todo, sin reservas.
Mas de una vez declaro6 a los Pogoreltsev que dentro de poco tiempo, que se retiraria
del mundo, vendria a instalarse en casa de ellos para siempre. Y, realmente, pensaba
con toda seriedad en este proyecto.

Les dio, respecto a Liza, todas las explicaciones necesarias. Por otra parte,
bastaba la expresion de su deseo, sin explicaciones. Claudia Petrovna dio un beso a la
«huérfana» y prometio hacer todo lo que estuviese en su mano. Los nifios cogieron a
Liza de la mano, se la llevaron a jugar al jardin. Al cabo de media hora de animada
conversacion, levantose Veltchaninov para despedirse. Tan impaciente estaba por
irse, que todos lo advirtieron y se extrafiaron. «jHacia tres semanas que no habia
aparecido y ahora venia so6lo por media hora!» Jurd é€l, riendo, que volveria al dia
siguiente. Notaron que parecia muy agitado. De pronto, cogio la mano de Claudia
Petrovna, y con el pretexto de que se habia olvidado de decirle una cosa muy
importante, la condujo a una habitacion contigua.

—:Se acuerda usted de aquello que le conté —a usted sola, pues su mismo
marido lo ignora— del afio que pasé en T...?

—NMe acuerdo perfectamente; mas de una vez me ha hablado usted de ello.

—iNo diga usted que le he «hablado», sino que me he confesado, y s6lo a usted!
Pero nunca le dije el nombre de aquella mujer: era la mujer de Trusotskii. Ha muerto
ya, y Liza es su hija... jy mi hija!

—:Como? ;Es posible? ;No se engafia usted? —pregunto Claudia Petrovna, un
tanto turbada.

—Estoy seguro, absolutamente seguro de no engafiarme —repuso Veltchaninov
con fuego.

Y de prisa, con volubilidad, le conté todo, lo mas brevemente que pudo. Claudia
Petrovna hacia tiempo que estaba enterada de todo, menos del nombre de ella.
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Veltchaninov siempre se habia estremecido a la sola idea de que alguien pudiera
conocer a la sefiora Trusotskayal!'l, y sorprenderse de que él hubiese podido estar tan
enamorado de ella; a tal punto, que ni a su amiga mas intima, Claudia Petrovna, se lo
habia revelado.

—Y el padre, ¢no sabe nada? —pregunto ella, al concluir él su relato.

—No... Es decir... En fin, eso es precisamente lo que me preocupa. No consigo
acabar de ver claro en ello —replico Veltchaninov impetuosamente—. Sabe, sabe...
hoy mismo, y también anoche, lo he visto, sin lugar a dudas. Pero hasta qué punto
esta enterado, es lo que necesito poner en claro, y para ello tengo que irme en
seguida. Esta noche le espero en casa. Por mas que pienso, no atino en como habra
podido saber... quiero decir: saberlo todo... Respecto a Bagautov, no cabe duda, esta
enterado de todo. Pero en lo que a mi se refiere... {Ya conoce usted a las mujeres! Y
usted sabe la mafa que se dan para que lo blanco parezca negro, si asi les conviene.
Ya podria bajar un angel del cielo, que el marido haria caso a la mujer, y no al
angel... No sacuda usted la cabeza, no me condene usted; jya hace tiempo, mucho
tiempo, que yo mismo me he condenado!... Ve usted, hace un momento, en su casa,
estaba tan convencido de que lo sabe todo, que yo mismo me delaté... ;Lo creera
usted? Me siento avergonzado de haberlo recibido anoche tan groseramente... Ya le
contaré a usted todo mas adelante, en detalle... No cabe duda que vino a casa con el
proposito de darme a comprender que sabia la ofensa, y quién era el ofensor. Es la
unica razon posible de una visita tan estupida, en estado de embriaguez... Pero,
después de todo, es muy natural de su parte. Evidentemente, queria
desenmascararme. Y yo, lo mismo anoche que hace un rato, no pude contenerme. Me
he conducido como un idiota. Me he descubierto. Pero, también, ;por qué se le ha
ocurrido venir en un momento en que me sentia tan poco duefio de mi mismo?... Le
aseguro a usted que atormentaba a la pobre Liza unicamente en venganza... No le
quepa a usted duda: mas que malvado es un pobre idiota, un infeliz. ;Si le viera usted
ahora, tan desastrado, tan grotesco, tan incoherente, él, que antes era una persona
perfectamente normal y sensata! Pero, al fin y al cabo, es muy natural que haya
venido a parar a esto. jHay que tener caridad, amiga mia! Si, quiero ser ya otro muy
distinto para €él, y tratarle con mucha dulzura. Sera una buena obra. Ademas, en este
caso, toda la razon esta de su parte... Escuche usted, es preciso que usted lo sepa: una
vez, en T..., tuve necesidad urgente de cuatro mil rublos, y él me los adelant6 en
seguida, sin querer recibo, verdaderamente contento de prestarme un servicio; iy yo
acepté, y recibi de sus manos el dinero, entiende usted, como de las manos de un
amigo!

—Sobre todo, sea usted mas prudente —respondi6 Claudia Petrovna, un poco
inquieta ante aquel flujo de palabras—. Agitado como estéa usted, realmente no estoy
tranquila, y temo por usted. Claro que, desde este momento, Liza es como una hija
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mia; pero hay atn en todo esto tantas cosas indecisas... Lo esencial es que, de aqui en
adelante, sea usted mas circunspecto; es absolutamente preciso, asi como moderar un
poco esa fogosidad y ese entusiasmo. Se siente usted demasiado generoso en sus
momentos de felicidad... —afiadié con una sonrisa. Salieron todos para acompafiar a
Veltchaninov hasta el coche. Los nifios trajeron consigo a Liza, que jugaba con ellos
en el jardin, y a la que miraban todavia con mas estupefaccion que a su llegada. La
nifia tomo un aire muy hurafio cuando Veltchaninov la beso6 delante de todo el mundo,
diciéndole adi6s y reiterandola solemnemente la promesa de volver al dia siguiente
con su padre. Hasta el final estuvo ella silenciosa, sin mirarle; pero, bruscamente, le
cogié las manos, llevandole aparte y fijando en él una mirada suplicante, como
queriendo decir algo.

—¢Qué pasa, Liza? —pregunt6 Veltchaninov con voz tierna y persuasiva.

Pero ella segula mirandole con aire medroso, y lo arrastré todavia mas lejos, a un
rincon apartado, no queriendo que les viesen.

—Di, Liza, ;qué ocurre? —repitio él.

Ella callaba, sin decidirse a hablar, con los grandes ojos azules fijos en él y un
terror panico reflejado en el semblante.

—iSe... se ahorcara! —dijo muy quedo, como en delirio.

—¢Quién se ahorcara? —interrog6 Veltchaninov espantado.

—iEl él...! {Ya anoche quiso ahorcarse! —explicé ella, con voz precipitada,
perdiendo el aliento—. jSi, yo lo vi! jQuiso ahorcarse! ;Y se ahorcara; me lo ha
dicho, me lo ha dicho! Hace tiempo que quiere ahorcarse, hace tiempo... Esta noche,
yo lo he visto...

—iNo es posible! —murmuré Yeltchaninov, confundido y perplejo.

De pronto, la nifia se arroj6 sobre sus manos, y las beso, llorando, ahogada por los
sollozos, rogandole, suplicandole... Toda su vida vio ya Veltchaninov, despierto y en
suefios, aquellos ojos extraviados de la nifia, fijos en él con espanto y un tltimo resto
de esperanza.

«;Tanto lo quiere? —pensaba con un sentimiento de celos, mientras volvia a la
ciudad, en un estado de impaciencia febril—. ;No me decia antes ella misma que
queria mucho mas a su madre...? jQuién sabe; también es posible que no le quiera lo
mas minimo, que hasta le odie...! ;Ahorcarse? ;Ahorcarse el muy idiota...? {Es
preciso que yo sepa; y sin pérdida de tiempo! jHay que acabar de una vez; y lo antes
posible!»
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VII

El marido y el amante se abrazan

entia una necesidad imperiosa de saber, de saber al momento.
«Esta mafiana me quedé desconcertado, y no pude darme bien cuenta de
nada —penso, recordando su primer encuentro con Liza—; pero lo que es
ahora, de un modo o de otro, tengo que enterarme» .

Para precipitar las cosas, estuvo a punto de ir en seguida a ver a Trusotskii; pero
pronto cambio6 de idea.

«No, es preferible que venga él a mi casa. Entre tanto, me ocuparé de mi maldito
asunto.»

Y corrio, con una premura febril, a efectuar algunas diligencias, que a él se le
antojaban de caracter urgente; pero €l mismo comprendio esta vez que estaba
demasiado distraido, e incapaz de darse cuenta cabal de lo que hacia. Disponiase a
comer, a eso de las cinco, cuando subitamente le vino a las mentes una idea que
jamas se le habia ocurrido hasta entonces. Pens6 que muy bien pudiera ser que, con
su mania de meterse en todo, de enredarlo todo, de correr de tribunal en tribunal y
hostigar incesantemente a su abogado, no hiciera otra cosa que retrasar la solucion de
su asunto. No dejo de divertirle la hipdtesis.

«iY pensar que si esta idea se me hubiese ocurrido ayer me habria desesperado!»
—observo, con creciente regocijo.

A la par que el regocijo, aumentaban su distraccion y su impaciencia. Poco a
poco, fue quedando pensativo, y su pensamiento inquieto flotaba de una cosa en otra,
sin llegar a ninguna conclusién definitiva respecto a lo que en aquel momento mas le
importaba.

«Necesito a ese hombre; es preciso que yo lea en él hasta el fondo. Y ademas, hay
que acabar de una vez. No hay mas que una solucion: jun duelo!»

Cuando volvio6 a su casa a las siete, no estaba todavia Pavel Pavlovich, cosa que
le sorprendio en extremo. Luego pasé de la sorpresa a la cdlera, de la colera a la
tristeza, y por fin, de la tristeza al miedo. «jSabe Dios como acabara todo esto!», se
repetia, tan pronto caminando a grandes pasos por la habitacion, como echado en el
divan, pero sin quitar ojo del reloj.

Al fin, a eso de las nueve, llegd Pavel Pavlovich. «Si este hombre quiere jugar
conmigo, ninguna ocasién mejor que ésta, a tal punto me siento fuera de mi», pensoé,
tomando su aire mas afable y jovial.

Sonriendo, de muy buen humor, le pregunté cémo habia tardado tanto. El otro
sonrié también, con aire socarron, y se sentd con gran desenvoltura, tirando encima
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de una silla el sombrero de la gasa negra.

Veltchaninov lo not6 en seguida y se puso en guardia.

Tranquilamente, sin frases indtiles, sin agitacion superflua, le dio cuenta de lo que
habia hecho durante el dia: le conto lo ocurrido en el trayecto, lo carifiosamente que
habian recibido a Liza, lo buena que aquella temporadita en el campo seria para su
salud. Luego, como si se olvidase de Liza, no habl6 mas que de los Pogoreltsev.
Elogi6 su bondad, la antigua amistad que le unia a ellos; dijo el hombre excelente y
distinguido que era Pogoreltsev, y otra porcion de cosas por el estilo. Pavel Pavlovich
escuchaba con aire distraido, lanzando a su interlocutor de cuando en cuando una
sonrisita incisiva y sarcastica.

—Es usted un hombre entusiasta —murmuro al fin, con una risita maligna.

—Y usted esta hoy de un humor detestable —repuso Veltchaninov, con acento de
irritacion.

—¢:Y por qué no voy a ser malo y perverso, como todo el mundo? —grito Pavel
Pavlovich, poniéndose en pie de un salto.

Parecia como si no hubiese esperado mas que una ocasion para estallar.

—iNadie se lo impide a usted! —dijo Veltchaninov, sonriendo—. Crei que le
pasaba a usted algo en particular.

—Si, algo me ha pasado —exclamO el otro, ampulosamente, como
enorgulleciéndose de ello.

—:El qué?

Pavel Pavlovich tardo unos segundos en contestar.

—iPues nuestro amigo Stepan Mikhailovich, que hace de las suyas...! Si, el

mismo, Bagautov, el joven mas distinguido y mas guapo de Petersburgo!

—¢Es que se ha negado otra vez a recibir a usted?

—De ningun modo; esta vez me han recibido; han dejado que lo contemple, que
admire su noble fisonomia... Sélo que ya no era mas que la fisonomia de un muerto.

—¢:Como? ;Qué dice usted? ;Bagautov ha muerto? —exclamé Veltchaninov con
una profunda sorpresa, aunque no hubiese motivo para sorprenderse tanto.

— S, sefior, el mismo...! jAh, el excelente, el inico amigo de seis afios...! Ayer,
al mediodia, fue cuando murié. Y yo sin saber nada...! jQuién sabe; acaso muri6 en
el mismo momento en que yo iba a preguntar por él! Mafiana es el entierro; ya le han
amortajado. Lo han metido en un ataud forrado de terciopelo morado, con galones de
oro...

Ha muerto de una fiebre... Me dejaron entrar a ver el cadaver. Dije que habiamos
sido amigos intimos, y por eso me dejaron entrar... jTenga usted la bondad de fijarse
en lo que ha hecho de mi ese entrafiable amigo de seis afios! jEs muy posible que él
haya sido la tinica causa de mi venida a Petersburgo!

—Vamos, vamos, no ira usted a enfadarse ahora con él —dijo Veltchaninov
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sonriendo—. jNo supondra usted que se ha muerto adrede!

—Pero jcomo! Si lo que le tengo es muchisima lastima! jYa lo creo; un amigo
como no los hay!... Fijese, fijese usted en todo lo que era para mi.

Y de pronto, del modo mas imprevisto, Pavel Pavlovich se llevo dos dedos a la
frente calva, enderezandolos a manera de cuernecitos, y riendo con una risa tranquila
y prolongada. Asi estuvo mas de medio minuto, mirando con una insolencia
maliciosa, frente a frente, a Veltchaninov.

Este quedd estupefacto, como si viese a un espectro; pero su estupefaccién sélo
dur6 un instante. Una sonrisa burlona, fria y provocativa, se dibuj6 lentamente en sus
labios.

—¢Y qué quiere decir todo eso? —pregunto, fingiendo indiferencia, arrastrando
las palabras.

—Eso quiere decir... jlo que de sobra sabe usted! —respondio Pavel Pavlovich,
retirando al fin los dedos de la frente.

Ambos callaron unos instantes.

—:Sabe usted que tiene usted estdbmago? —continud Veltchaninov.

—:Por qué? ;Porque le he dicho a usted la verdad...? Mire, Aléksieyi Ivanovich,
haria usted mucho mejor en ofrecerme algo de beber. Como yo hice en T... con
usted, durante todo un afio, sin dejar un dia... Mande usted que traigan una botella;
tengo seca la garganta.

—Con mucho gusto; haberlo dicho antes... ;Usted qué es lo que bebe?

—Diga usted bebemos, en plural; no ira usted a dejarme beber solo, ;eh?

Y Pavel Pavlovich le miraba fijamente en los ojos, con aire de reto, y como presa
de una extrafa inquietud.

—:Champagne...?

—FEvidentemente. Todavia no hemos caido en el aguardiente.

Veltchaninov se levanto6 sin apresurarse, llamo a Mavra y le hizo el encargo.

—iBrindaremos por nuestro venturoso encuentro, después de nueve afos de
separacion! —exclamé Pavel Pavlovich, con una carcajada absurda y que abort6—.
iAhora, a usted le toca, usted es ya mi tnico amigo! jStepan Mikhailovich Bagautov
desaparecio! Es como dijo el poeta:

jMuerto esta el gran Patroclo,
y en vida aun el vil Tersites!»

Y al decir Tersites, se sefialaba a si propio con el dedo.
«jVamos, animal, explicate mas de prisa, que no me agradan las medias
palabras!», pensaba Veltchaninov, ardiendo en ira y conteniéndose a duras penas.
—Pero, vamos a ver, diga usted —exclamd, al fin, con mal humor—; si es verdad
que tiene usted motivos de agravio contra Stepan Mikhailovich (ya no le llamaba
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Bagautov a secas) , lo natural es que se alegre usted vivamente de la muerte de su
ofensor; y mas bien parece usted sentirla.

—dAlegrarme? ; Alegrarme? ;Y por qué?

—iCaramba, yo juzgo poniéndome en el lugar de usted!

—iAh, pues en ese caso debe usted equivocarse de medio a medio respecto a mis
sentimientos! jYa lo dijo el sabio: «Bien esta el enemigo muerto; mejor aun el
enemigo vivo»! ;No cree usted también?

—Pero, en fin, me parece que en cinco afios que le ha visto a usted todos los dias,
ha tenido usted ya tiempo de contemplarle —replico Veltchaninov, con acento
mordaz y agresivo.

—Pero ¢acaso sabia yo entonces? ¢Es que usted se figura que yo estaba enterado?
—exclamo violentamente, poniéndose de nuevo en pie de un salto, y como satisfecho
de ver llegar al fin una pregunta que desde hacia tiempo hubiese esperado—. Pero,
Aléksieyi Ivanovich, ¢por quién me ha tomado usted?

Y en su mirada brill6 de pronto algo nuevo, imprevisto, que transfiguro
subitamente su rostro, hasta entonces descompuesto por una risita sardonica y
repulsiva.

—¢:Coémo? ¢No sabia usted nada? —grité Veltchaninov estupefacto.

—iAh, con que es cierto!; ;justed se figuraba que yo sabia...? jAh, estos Jupiter!
jPara ellos, un hombre es poco mas que un perro, y se figuran que todo el mundo esta
cortado por el mismo miserable patron que ellos...! jAy, qué asco...!

Y descargo un violento pufietazo sobre la mesa; pero, asustandose en seguida de
tanto estrépito, miro a su alrededor con ojos medrosos.

Veltchaninov habia recobrado ya toda su sangre fria.

—Mire usted, Pavel Pavlovich, usted comprendera que a mi me es
completamente igual que usted estuviera o no enterado. Claro que el que usted no lo
supiera le hace honor a usted, aunque... Por otra parte, no me explico la causa de que
me haya tomado usted por confidente.

—No es por usted, de ningtin modo... no se enfade usted... no es por usted... —
tartamudeé Pavel Pavlovich, con los ojos en tierra. En eso entr6 Mavra con el
champagne.— ;Ah, aqui viene! —exclamo6 Pavel Pavlovich, visiblemente encantado
de la interrupcion—. jCopas, madrecita, copas! jMagnifico...! Magnifico; es todo lo
que necesitamos. ;Lo han descorchado ya? jAdmirable, hermosa criatura, admirable!
Puede usted retirarse.

Habia cobrado otra vez valor. De nuevo mir6 a Veltchaninov cara a cara, con aire
de audacia.

—Confiese usted —dijo otra vez con su risita sardénica—, que todo esto le
intriga a usted enormemente, y dista mucho de serle «completamente igual», como
decia usted antes. {Como que se sentiria usted muy defraudado si yo me fuese ahora
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sin explicarle nada!

—FEsta usted en un error; no me sentiria defraudado lo mas minimo.

«jEstas mintiendo!», parecia decir la sonrisa de Pavel Pavlovich.

—¢Si? Pues, entonces, bebamos —y lleno las copas.

—Bebamos —repitio, levantando la suya—; a la salud postuma de nuestro pobre
amigo Stepan Mikhailovich.

—Ese brindis es absurdo —dijo Veltchaninov dejando su copa en la mesa, sin
beber.

—¢Por qué? No veo; es un pequefio brindis sumamente ingenioso.

—Vamos a ver, jestaba usted ya borracho antes de venir?

—iPsé!, habia bebido un poco. ¢Por qué me lo pregunta usted?

—iOh!, por nada. Pero me habia parecido ver anoche, y esta mafiana sobre todo,
que tenia usted un verdadero sentimiento por la muerte de Natalia Vasilievna.

—¢Y quién le dice a usted que mi sentimiento es menos verdadero en este
instante? —exclamé Pavel Pavlovich, saltando de nuevo, como movido por un
resorte.

—No es eso lo que quiero decir. Pero, en fin, usted mismo reconocera que se
engano respecto a Stepan Mikhailovich, cosa que no deja de tener su importancia.

—iAh, esta usted ardiendo por saber como he podido enterarme de lo que atafie a
Stepan Mikhailovich!

Veltchaninov enrojecio de cdlera.

—Le repito a usted que me es indiferente.

«oY si le pusiera de patitas en la calle con su botella?», penso. Y su cOlera crecia,
y sus mejillas se amorataban.

—iEn fin, nada de eso tiene importancia! —dijo Pavel Pavlovich, como si
quisiera darle animos. Y se llen6 otra vez la copa.

—Voy a explicarle a usted en seguida como me enteré de todo. Aunque no sea
sino para satisfacer su ardiente curiosidad..., porque es usted un hombre ardiente,
Aléksieyi Ivanovich, jmuy ardiente! jJe, je! Pero déme usted un pitillo, ya que desde
el mes de marzo...

—Aqui tiene usted.

—Pues si, Aléksieyi Ivanovich, desde el mes de marzo ha sido que empecé a
echarme a perder. Yo le diré a usted como ha sido. Esciicheme con atencion. (Breve
pausa. Luego, cada vez con mas familiaridad) : La tisis, como usted sabe
perfectamente, amigo mio, la tisis es una enfermedad curiosisima. Generalmente, el
tisico se muere casi sin darse cuenta. Como que cinco horas antes de expirar estaba
Natalia Vasilievna pensando en ir a ver, dentro de quince dias, a una tia suya que
vivia a cuarenta verstas de nosotros. Por otra parte, ya sabe usted la costumbre, o,
mejor dicho, la mania que tienen muchas mujeres, y quizas también muchos hombres,
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de conservar todas las cartas de amor. Lo mas seguro, ¢verdad?, es echarlas al fuego.
Pues nada, ellas se empefian en conservar el menor pedacito de papel, y lo guardan
cuidadosamente en un sécrétaire o dentro de un cofrecillo; y hasta las clasifican, bien
numeradas, por afios, por categorias, por series. No sé si encuentran en ello algin
consuelo; pero, por lo menos, debe suscitarles una porcién de recuerdos agradables...
Evidentemente, cuando, cinco horas antes de expirar, proyectaba ir a ver a su tia, no
pensaba Natalia Vasilievna lo mas minimo en morirse; ni siquiera una hora antes,
cuando queria que llamasemos al doctor Koch. Asi sucedi6 que murié sin
preocuparse del cofrecillo de ébano con incrustaciones de plata y nacar que habia en
su escritorio. Era un cofrecillo precioso, con una llavecita muy diminuta; un recuerdo
de familia, que le venia de su abuela. jPues bien, en aquel cofrecillo estaba todo! Pero
todo, lo que se llama todo, sin excepcion, desde hacia veinte afios clasificado por
afos y por dias. Y como Stepan Mikhailovich tenia una marcada aficion a la literatura
habia muy bien en el cofrecillo unas cien cartas suyas; lo suficiente para hacer un
folletin apasionado. Verdad es que la cosa habia durado cinco afios. Algunas de las
cartas estaban anotadas por Natalia Vasilievna... Muy agradable para un marido, ;no
le parece a usted?

Veltchaninov reflexion6 un momento, recordando que jamas habia escrito a
Natalia Vasilievna la menor carta; ni siquiera una esquela. Desde Petersburgo habia
escrito dos cartas, pero dirigidas a ambos esposos, como tenian convenido. Ni
siquiera habia contestado a la ultima carta de Natalia Vasilievna en que ésta le
licenciaba.

Al terminar su relato, qued6 Pavel Pavlovich en silencio un minuto largo, con su
sonrisa insolente e interrogadora.

—¢Por qué no responde usted a mi pregunta?

—¢Qué pregunta?

—La referente a los sentimientos tan agradables que experimenta un marido al
descubrir un cofrecillo de éstos.

—¢:Y a mi qué me importa? —exclaméd Veltchaninov, con aire agitado. Y
levantandose, se puso a pasear de arriba abajo.

—Apuesto cualquier cosa a que, en este momento, esta usted pensando:
«jHabrase visto animal, que, sin que nadie se lo pida, pone al descubierto su
deshonra!» jJa, ja! jPone usted una cara de repugnancia!

—No pienso semejante cosa. Al contrario. Usted esta sobreexcitado por la muerte
del hombre que le ofendi6, y ademas ha bebido usted demasiado. No veo que tenga
nada de particular. Comprendo perfectamente el interés de usted en que Bagautov
viviese, y la decepcion que ha sufrido con su muerte; pero...

—¢Y por qué cree usted que yo tenia tanto interés en que Bagautov viviese?

—Eso, usted sabra.
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—¢ A que pensaba usted en un duelo?

—iAl diablo! —exclamo6 Veltchaninov, cada vez menos duefio de si mismo—. Lo
que pensaba es que un hombre que sea un caballero... en un caso de este género, no
se rebaja a habladurias absurdas, esttipidos visajes, gemidos ridiculos y equivocos
repugnantes, que no hacen mas que degradar a quien los emplea; sino que procede
francamente, abiertamente, sin reticencias... jcomo un caballero!

—iJa, ja! ¢De modo que yo no soy un caballero?

—Eso, también es cuenta de usted... Pero, vamos a ver, si no era por eso, {por
qué demonios tenia usted tanto interés en que Bagautov viviese?

—¢Qué por qué? jPues aunque no hubiera sido mas que por el gusto de verle!
Habriamos mandado buscar una botella, y la habriamos bebido juntos.

—Fl se habria negado a beber con usted.

—¢Y por qué razon? Noblesse oblige! ;No bebe usted conmigo? Pues ¢por qué
iba a ser €l mas escrupuloso?

—¢Yo? Yo no he bebido con usted.

— A qué viene, de pronto, ese orgullo?

Veltchaninov se echo a reir, con una risa nerviosa y agitada.

—Pero jcaramba!, se pone usted verdaderamente feroz. ;Y yo que creia que no
era usted mas que un «eterno marido»!

—¢:Como un eterno marido? ;Qué quiere usted decir con eso? —exclamé Pavel
Pavlovich, aguzando el oido.

—iOh!, nada, un tipo de marido... Es demasiado largo de explicar. Ademas, ya es
hora de que se vaya usted. Es tarde y estoy muy cansado.

—¢Y por qué feroz? Ha dicho usted feroz.

—:No comprende usted que se lo he dicho en broma?

—iNo! {Qué es lo que ha querido usted decir? jDigamelo usted, Aléksieyi
Ivanovich, se lo suplico, digamelo, por amor de Dios o de Cristo!

—iVamos, basta! —dijo Veltchaninov, encolerizado—. Ya es hora; vayase usted!

—iNo, no basta! —grité Pavel Pavlovich, con voz vibrante—. Es muy posible
que le esté molestando; pero no me iré sin brindar antes con usted y beber en su
compaiiia. Bebamos y en seguida me iré. jAntes, de ningiin modo!

—Vamos a ver, Pavel Pavlovich, se va usted al diablo, si o no?

—NMe iré al diablo, si usted quiere, jpero después que hayamos bebido! Usted dijo
que no queria beber conmigo; jpues bien, yo si quiero que beba usted conmigo!

Ya no reia sardonicamente, ya no disimulaba. En todo su rostro se habia operado
una transformacion tan completa, que Veltchaninov quedé estupefacto.

—iVamos, pues, Aléksieyi Ivanovich, bebamos! jYa no se negara usted! —
continué Pavel Pavlovich, cogiéndole fuertemente de la mano y fijando en él una
mirada extrafia.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Evidentemente, ya no se trataba s6lo de un vaso de vino.

—Sea, ya que usted se empefia —murmur6 Veltchaninov—. Pero, mire usted,
casi no queda...

—Todavia quedan muy bien dos copas. jVamos, bebamos y brindemos! Tenga
usted la bondad de coger su copa.

Chocaron los vasos y bebieron.

—Bueno, ahora... puesto que... jAh!

Y Pavel Pavlovich se llevé las manos a la frente, permaneciendo asi unos
instantes. Veltchaninov aguardaba, creyendo que esta vez el otro iba a decirlo todo,
hasta la ultima palabra. Pero Pavel Pavlovich no dijo nada. Miraba tranquilamente a
Veltchaninov, con la boca torcida en una sonrisa convulsiva y sarcastica.

—¢Me dira usted, al fin, qué es lo que quiere de mi, borracho? —gritd
Veltchaninov, con voz furiosa, dando con el pie en tierra.

—iNo grite usted! ;A qué viene gritar? —repuso el otro, muy de prisa,
calmandole con un ademan—. jNo hablo en broma, no...! jAh, usted no sabe lo que
es ya para mi.

Y con un movimiento rapido le beso la mano, sin dar tiempo a Veltchaninov de
retirarla.

—iEso es lo que es usted para mi...! jAhora, me voy al diablo, como usted
queria!

—iEspere, quédese! —exclamé Veltchaninov—. Olvidaba decirle...

Pavel Pavlovich, que ya estaba cerca de la puerta, volvio atras.

—Miire usted —dijo Veltchaninov, casi en voz baja, muy de prisa, hurtando la
mirada y sonrojandose—; es conveniente que vaya usted mafiana, sin falta a casa de
los Pogoreltsev, para conocerlos y darles las gracias... jpero sin falta!

—iSeguramente, sin falta! jEs natural! —respondié Pavel Pavlovich con una
premura desusada, haciendo con la mano sefial de que era superfluo insistir.

—Tanto mas cuanto que Liza tiene muchos deseos de verle. Se lo he prometido.

—Liza? —repitié Pavel Pavlovich—. ;Liza? ;Sabe usted lo que Liza ha sido
para mi, lo que ha sido y lo que es? (Y gritaba, como transportado.) Pero todo eso...
todo eso... mas adelante, mas adelante... Por el momento, no basta que haya usted
bebido conmigo, Aléksieyi Ivanovich; me es absolutamente indispensable otra
satisfaccion...

Y dejando el sombrero encima de una silla, mir6 de nuevo a Veltchaninov, cara a
cara, un poco jadeante.

—Déme usted un beso, Aléksieyi Ivanovich —dijo bruscamente.

—iEsta usted borracho! —exclamoé Veltchaninov, retrocediendo.

—c:Borracho? Si, es posible; pero no se trata de eso. Déme usted un beso,
Aléksieyi Ivanovich... {Es preciso que me dé usted un beso! ;No le besé yo a usted
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antes la mano?

Veltchaninov qued6 un momento en silencio, como si le hubiesen asestado un
palo en la cabeza. Luego, con un ademan brusco, se inclin6 hacia Pavel Pavlovich,
que estaba alli, muy cerca de él, y le besé en la boca, que olia horriblemente a vino.
Todo fue tan instantaneo, tan extrafio, que mas tarde, cuando pensaba en ello, no
sabia si realmente lo habia besado.

—ijAh, ahora... ahora...! —exclam6 Pavel Pavlovich en un transporte de
borracho con los ojos muy brillantes—. jAh, yo me decia, ¢sabe usted? «jComo,
también él! Pero, entonces, si es verdad, ;en quién creer?»

Y se deshizo en lagrimas.

—iAh, qué amigo, qué amigo es usted ya para mi...!

Y cogiendo el sombrero, huyo.

Veltchaninov quedd en pie unos instantes, clavado en el sitio, lo mismo que
después de la primera visita de Pavel Pavlovich.

«jBah; es un borracho y un estrafalario, simplemente! —y se encogio de hombros
—. iUn idiota y nada mas!» insisti0 enérgicamente, mientras se desnudaba para
meterse en la cama.
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VIII

Liza, enferma

| dia siguiente por la mafiana, en espera de Pavel Pavlovich, que habia

prometido ser puntual, para ir a casa de los Pogoreltsev, paseabase

Veltchaninov por su cuarto, después de haber tomado el café, fumando un
cigarro y vacilando, en el estado de animo de un hombre que, al despertar se acuerda
de haber recibido la vispera una bofetada. «jHm...! De sobra sabe él a qué atenerse.
Quiere vengarse de mi por medio de Liza» pensaba, atemorizandose.

La carita delicada y triste de la nifia surgio ante €l. Palpitabale con violencia el
corazon al pensar que aquel mismo dia muy pronto, dentro de un par de horas, veria
de nuevo a su Liza.

«No hay duda —se afirmaba con exaltacion—; ésa es ya toda mi vida, y mi tinica
finalidad. jQué me importan todas las bofetadas y esos regresos al pasado...! ;Para
qué ha servido mi vida hasta hoy? Desorden y dolor... Pero, ahora, todo ha
cambiado; jya es otra cosa!»

Sin embargo, a despecho de su entusiasmo, cada vez le asaltaban mas
preocupaciones.

«jSe vengara de mi por medio de Liza; la cosa esta clara! y se vengara también en
Liza... jHm...! jEstoy resuelto a no tolerarle mas despropdsitos como los de anoche!
—Y enrojecia de vergiienza al recordarlo—. jPero no llega, y ya son las doce!»

Aguardo todavia hasta las doce y media con angustia creciente. Pavel Pavlovich
no llegaba. Al fin, la idea de que si no venia era tnicamente por afiadir una
extravagancia mas a las muchas de la vispera, esta idea que ya habia apuntado antes,
se apodero de €l por completo, trastornandole.

«jSabe que me tiene cogido! ;Como voy yo a presentarme ahora ante Liza, sin
é17?».

A la una no pudo ya contenerse, y tomé un coche, que le llevo a casa de Pavel
Pavlovich. Alli le dijeron que éste no habia pasado en ella la noche, que habia vuelto
a las nueve de la mafiana, que apenas estuvo un cuarto de hora, y que habia vuelto a
marcharse.

Veltchaninov escuchaba las explicaciones de la criada en pie ante la puerta de
Pavel Pavlovich, dandole vueltas inconscientemente al poino de la puerta. Cuando la
criada hubo terminado, escupi6, solté la puerta y pidié ver a Maria Sysoevna. Esta, al
saber quién era, acudio sin demora.

Era una excelente mujer, «una mujer de sentimientos muy generosos», COmMo
decia de ella Veltchaninov cuando, mas tarde, contaba a Claudia Petrovna su
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conversacion con ella. Inmediatamente, después de preguntarle por la nifia, se puso a
murmurar de Pavel Pavlovich.

—Si no hubiese sido por la pequefia, hace ya tiempo que lo habria echado con
cajas destempladas. Aun asi, ya habian tenido que mudarle del hotel al pabellon, a
causa del desorden de su vida. ;]No es un verdadero crimen traer mujerzuelas a su
casa, teniendo a una nifia en edad de comprender...? Y la dice a gritos: «jMira, ésta
sera tu madre cuando a mi se me antoje!» Figurese usted que la misma mujer que
habia traido le escupio6 a La cara, de aseo. Y otras veces la dice: «jTu no eres mi hija,
tu eres una bastarda!»

—iComo! —profirié Veltchaninov, espantado.

—Como usted oye. Yo misma lo he oido. Cierto que es un borracho, y no sabe lo
que dice; pero, de todos modos, esas cosas no se deben decir delante de una nifia. Por
pequeina que sea todo esto le entra en la cabeza, y alli se queda. ;Y que no llora la
pobrecita que digamos! Hace unos dias hubo una desgracia en casa. Un hombre
comisario, segun parece, vino una noche a alquilar una habitacion, y al dia siguiente
por la mafiana amanecio ahorcado. Dicen que habia perdido en el juego. La gente se
agolpa; Pavel Pavlovich no estaba en casa; la nifia, que se encontraba sola, sale, y de
pronto, yo, que también habia acudido al corredor, me la veo contemplando al
ahorcado con una expresion muy extrafia. L.a cojo en seguida y me la llevo; pero ya
era tarde. Empieza a dar diente con diente, de fiebre, se pone completamente negra y,
apenas entramos en su cuarto, se cae al suelo, muy tiesa. Le di fricciones, golpecitos
en las manos, jqué se yo!; me cost6 la mar de trabajo hacerla volver en si. Debe ser
alferecia, ¢verdad? Desde entonces que no estd buena. Cuando el padre volvié, y se
enteré de todo, empezé por darla un pellizco muy fuerte —el muy canalla tiene mas
aficion a los pellizcos que a los golpes—; luego se sirve un buen vaso de vino, y la
dice, para asustarla: «Yo también voy a ahorcarme y tu eres la causa de que yo me
ahorque. Mira, ésta es la cuerda con que me ahorcaré», y hace un nudo corredizo
delante de ella. Entonces la nifia perdi6 la cabeza, se echo sobre €él, agarrandose con
sus manitas, y gritando: «jNo volveré a hacerlo! {No volveré a hacerlo!» jDiga usted
si no es una compasion!

Cosas muy raras esperaba Veltchaninov; pero este relato le consterné a tal punto,
que no podia creer fuese verdad. Todavia le cont6 mas Maria Sysoevna. Una vez, por
ejemplo, seguramente que si ella no llega a estar alli se tira por una ventana. Al
separarse de Maria Sysoevna, iba Veltchaninov como un borracho. «jLe mataré, le
mataré como a un perro, de uno palo en la cabeza!», mascullaba para si.

Cogi6é un coche para ir a casa de los Pogoreltsev, Antes de llegar a las afueras
tuvo que detenerse el coche en una plaza pr6xima a un puente, por el que desfilaba en
aquel momento un largo entierro. Los alrededores del puente estaban invadidos por
una multitud compacta de mirones y una porcion de carruajes detenidos. El entierro
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era suntuoso y la fila de coches interminable. De pronto, en uno de ellos, vio aparecer
Veltchaninov el rostro de Pavel Pavlovich. No habria dado fe a sus ojos, si el otro no
se hubiera inclinado por la ventanilla, saludandole con la mano, muy risuefio.
Evidentemente, estaba encantado del encuentro. Veltchaninov salt6 a tierra, y a pesar
de la muchedumbre y de los agentes, se deslizo hasta la portezuela del coche, que ya
entraba en el puente. Pavel Pavlovich iba solo.

—¢Por qué no ha ido usted a buscarme? —le grit6 Veltchaninov—. ;Coémo es que
esta usted aqui?

—Cumpliendo los ultimos deberes... ;No grite usted, no grite...! Estoy
cumpliendo los ultimos deberes —dijo Pavel Pavlovich, haciendo un guifio malicioso
—; acompafiando los restos mortales de mi queridisimo amigo Stepan Mikhailovich.

—iTodo eso es absurdo, borracho esttpido! —grit6 mas fuerte aun Veltchaninov
momentaneamente desconcertado—. jVamos, baje usted inmediatamente, y
acompafieme! jVamos, en seguida...!

—Imposible... Es un deber...

—iLe llevaré a usted a la fuerza! —aull6 Veltchaninov.

—iY yo gritaré, gritaré! —repuso Pavel Pavlovich, con su misma risa jovial,
como si el juego fuera de su agrado, refugiandose en un rincon del coche.

—iCuidado! jCuidado! jQue le van a atropellar a usted! —grit6 un agente.

Y en efecto, venia un coche en sentido inverso al cortejo, metiendo mucho ruido.
Veltchaninov tuvo que saltar de lado, y la muchedumbre y otros coches
interponiéndose, le llevaron mas lejos. Escupiendo de contrariedad volvio a su coche.

«Lo mismo da. Después de todo, no hubiera sido posible llevarle en ese estado»,
penso, inquieto y en plena confusion.

Cuando le contd las historias de Maria Sysoevna y el extrafio encuentro en el
entierro, Claudia Petrovna quedé pensativa.

—Temo por usted —le dijo al fin—. Es preciso que rompa usted toda relacion
con ese hombre; y cuanto antes, mejor.

—iBah!, no es mas que un borracho y un ser grotesco —exclamo Veltchaninov
con arrebato—. {Voy yo a tenerle miedo! Yjcomo quiere usted que rompa toda
relacion con él, estando Liza de por medio? jUsted no tiene en cuenta a Liza!

Liza estaba en cama, y enferma. Le habia entrado la noche antes una fiebre muy
alta, y estaban esperando al médico, un médico de fama, que habian mandado a
buscar a la ciudad muy de mafiana.

Al saber la noticia sintiése Veltchaninov completamente trastornado. Claudia
Petrovna le condujo al lado de la enfermita.

—NMe he fijado ayer en ella con mucha atencion —le dijo, antes de entrar—; es
hurafia y de humor triste. Esta avergonzada de encontrarse aqui, abandonada por su
padre. A mi juicio, ésa es toda su enfermedad.
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—iComo! ;Abandonada? ;Por qué cree usted que la ha abandonado?

—iOh!, el solo hecho de haberla dejado venir aqui a una casa enteramente
desconocida, con un hombre... casi tan desconocido como la casa, o por lo menos...

—iPero si soy yo quien la he traido, casi a la fuerza! No veo...

—S], ya lo sé. Si no lo digo por mi, sino por Liza, que es una nifia y ve las cosas a
su modo... Por, mi parte estoy segura de que €l no vendra nunca.

Cuando Liza vio que Veltchaninov habia venido solo no se sorprendi6. Sonri
tristemente, y volvio hacia la pared su cabecita, devorada por la fiebre. No contest6 a
las timidas palabras de consuelo ni a las solemnes promesas de Veltchaninov, que se
comprometio a traerle a su padre al dia siguiente sin falta; pero en cuanto él hubo
salido, se echo a llorar.

Hasta el anochecer no llegé el médico. Apenas habia aiin examinado a la enferma,
cuando asust6 a todo el mundo, declarando que deberian haberlo llamado antes. Le
dijeron que hasta la vispera por la noche no habia caido enferma, y al principio no
quiso creerlo.

—Todo depende de cémo pase la noche —pronostico al fin.

Hizo una receta y se fue, prometiendo volver al dia siguiente lo mas temprano
posible.

Veltchaninov queria a toda costa quedarse a pasar la noche, pero Claudia Petrovna
le rog6 que hiciera otra tentativa mas para traer a aquella «fiera».

—iLo que es esta vez —afirmé Veltchaninov arrebatadamente—, lo que es esta
vez vendra, aunque tuviera que traerlo atado!

La idea de cogerlo, atarlo, y traerlo como un fardo se apoderé de él hasta
obsesionarle.

—iDesde este momento no me siento culpable ni tanto asi respecto a él! —
aseguro a Claudia Petrovna, despidiéndose; y afiadid, indignado—: jReniego de todas
mis sensiblerias y jeremiadas de ayer!

Liza, al parecer, se encontraba un poco mejor. Con los ojos cerrados, inmovil,
parecia dormir. Cuando Veltchaninov se inclin6 sobre ella, con precaucion, para besar
algo suyo, aunque soélo fuera el borde de su camisén, antes de irse abrio, de pronto,
los ojos, como si le hubiese oido, y le dijo muy quedo:

—iLléveme usted!

Era una suplica dulce y triste, sin nada de la irritacion exaltada de la vispera, pero
en la que se sentia una especie de resignacion, como la certidumbre de que su ruego
no seria atendido. Cuando Veltchaninov, desesperado, empezo a explicarle que era
imposible, cerro los o0jos y no dijo ya nada como si no le oyese ni viese.

Apenas de vuelta en la ciudad, se fue derecho a Pokrov. Serian las diez; Pavel
Pavlovich no habia vuelto. Veltchaninov le esper6 una media hora, yendo y viniendo
por el corredor, en un estado de impaciencia dolorosa. Maria Sysoevna acabd por
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hacerle comprender que Pavel Pavlovich seguramente no volveria hasta la mafiana
siguiente.

—Volveré, pues, al amanecer.

Y se dirigio hacia su casa.

Se quedd de una pieza, al llegar, cuando Mavra le dijo que el sefior de la vispera
estaba aguardandole desde las diez.

—Ha tomado té con nosotras, y luego ha mandado a buscar vino, como ayer,
dandome un billete de cinco rublos.
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IX

Vision

avel Pavlovich se habia instalado con toda comodidad. Sentado en la misma

silla de la otra noche, fumaba un pitillo y acababa de servirse la cuarta y

ultima copa de la botella. Encima de la mesa, a su lado, estaban la tetera y la
taza, casi intacta. Su cara congestionada resplandecia de satisfaccion. Se habia
quitado la americana, quedandose en mangas de camisa.

—Usted me dispensa, ¢verdad, amigo mio? —exclamoé al ver a Veltchaninov,
levantandose para ponerse de nuevo la americana—; me la habia quitado para estar
mas comodo...

Veltchaninov se dirigid hacia él con aire amenazador.

—:Sigue usted completamente borracho? ;O esta usted todavia en estado de
entender lo que se le diga?

Pavel Pavlovich titube6 un instante.

—Hombre... no... no del todo... He cumplido mis ultimos deberes con el
difunto, y... no, no del todo.

—Bueno; ¢se siente usted capaz de comprenderme?

—Precisamente para eso he venido, para comprenderle...

—En ese caso —dijo Veltchaninov con voz apagada por la célera—, en ese caso
empezaré por decirle terminantemente que es usted un miserable.

—Si asi empieza usted, ;como demonios va a concluir? —repuso Pavel
Pavlovich, un tanto desconcertado.

Pero Veltchaninov prosiguio sin oirle:

—Su hija se muere, esta gravisima. ;La ha abandonado usted del todo, si o0 no?

—:Moribunda...? ;De verdad?

—Esta mal, muy mal, gravemente enferma.

—iOh!, acaso una simple crisis...

—iVamos, no diga usted estupideces! Estd muy grave. Ya deberia usted haber
ido, aunque sélo fuera para...

—c:Para dar las gracias por la hospitalidad? Si, de sobra lo sé! Aléksieyi
Ivanovich, amigo mio, mi tnico amigo —tartamude6 cogiéndole la mano entre las
suyas con un enternecimiento de beodo, asomandole las lagrimas a los ojos, y como
si implorase perdon—, Aléksieyi Ivanovich, no grite usted, no grite... jAsi me muera
en el acto, asi me caiga al Neva en este instante... j¢Para qué, en las circunstancias
actuales...? En cuanto a los Pogoreltsev, siempre sera tiempo...

Recobrdse Veltchaninov, consiguiendo dominarse.
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—Esta usted borracho, y no comprendo lo que quiere decir —replicé duramente
—. Yo estoy siempre dispuesto a explicarme con usted y es mas, quiero que sea lo
antes posible... Precisamente iba... Pero antes que nada le diré que tengo decidido
pase usted aqui la noche. Mafiana por la mafiana vendra usted conmigo. jNo espere
usted que le suelte —gritd con voz tonante—; le ataré a usted si es preciso, y le
llevaré con mis propias manos...! Vamos a ver: ;le servira a usted ese divan...!

Y sefialaba un divan ancho y muelle, que hacia pareja, arrimado a la pared de
enfrente, con el que le servia de lecho a él.

—iOh!, lo mismo da, en cualquier parte...

—No, en cualquier parte, no. jEn este divan! Aqui tiene usted sabanas, una
colcha, una almohada... —Y diciendo y haciendo sac6 todo ello de un armario
tirandoselo a Pavel Pavlovich, que tendia los brazos con aire resignado—. jVamos
hagase usted la cama; en seguida!

Pavel Pavlovich continuaba en el centro de la habitacion con los brazos cargados,
como indeciso, sonriendo con una ancha sonrisa de borracho. A una segunda
intimacion de Veltchaninov, que amenazaba encolerizarse, puso manos a la obra
precipitadamente. Aparté la mesa, y soplando y resoplando, desdoblo y dispuso las
sabanas. Veltchaninov acudi6 en su ayuda. Sentiase satisfecho de la docilidad y la
estupefaccion de su huésped.

—Apure usted ese vaso y acuéstese —ordenod, comprendiendo que era preciso
mandar—. ;Es usted quien ha enviado a buscar vino?

—Si, yo he sido... Sabia que usted se negaria a mandar otra vez por él, Aléksieyi
Ivanovich.

—Bien, bien; no esta mal que lo haya usted comprendido; pero hay todavia otra
cosa que es preciso acabe usted de comprender. Le aseguro a usted que mi resolucion
esta tomada, y que estoy decidido a no soportar por mas tiempo esas farsas y
carantofias de borracho.

—iOh!, puede usted estar tranquilo Aléksieyi Ivanovich —replicé el otro,
sonriendo—; ya sé de sobra que esas cosas no son posibles mas que una vez.

Al oir esto, Veltchaninov, que paseaba por el cuarto, se paré en seco delante de
Pavel Pavlovich, con aire solemne.

—iHable usted claro, Pavel Pavlovich! Usted es listo, lo repito; pero le aseguro
que va usted por mal camino. Hable usted claro, con toda franqueza, y le doy mi
palabra de honor de que contestaré a todas sus preguntas.

Pavel Pavlovich sonri6 de nuevo, con aquella dilatada sonrisa que bastaba para
exasperar a Veltchaninov.

—iVamos! iNada de subterfugios! Le estoy viendo a usted hasta el fondo. Se lo
repito: le doy a usted mi palabra de honor de contestar a todo, y de darle todas las
satisfacciones posibles... quiero decir, todas las satisfacciones, posibles o no... jAh,
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cuanto me alegraria de que usted me comprendiese...!

—Pues bien, ya que es usted tan amable —dijo Pavel Pavlovich, con aire
circunspecto—, le confesaré que me ha intrigado mucho la palabra «feroz» que
empled usted ayer...

Veltchaninov escupi6 en tierra, y sigui6 paseando, mas aceleradamente, por el
cuarto.

—iNo, no, Aléksieyi Ivanovich, no escupa usted porque yo tengo interés en saber
eso! He venido ex profeso para saberlo... jSi, hoy tengo la lengua de través, pero
usted sera indulgente! Hace tiempo lei algo, en una revista, respecto a los individuos
del tipo «feroz» y del tipo «bonachdn» ; esta mafiana, sin querer, lo he recordado...
so6lo que ya no me acuerdo con exactitud de lo que decia; y, a decir verdad, tampoco
acabé de entenderlo cuando lo lei... Por ejemplo: Stepan Mikhailovich, ;era del tipo
feroz, o del tipo bonachon? Me gustaria saberlo. Usted qué cree: ;feroz o bonachoén?

Veltchaninov continuaba callado, paseando de arriba abajo. Bruscamente, se
detuvo y hablo con verdadera rabia:

—EI hombre del tipo feroz es el hombre que se habria apresurado a echar veneno
en la copa de Bagautov, al brindar con él en honor de una amistad tan felizmente
reanudada... jComo hizo usted ayer conmigo! jPero un hombre de esa especie no
habria ido a acompanarle al cementerio, como usted ha hecho hoy, sabe Dios por qué
motivos secretos, canallescos y viles; ni se habria permitido tanto aspaviento ridiculo!

—Seguro que no habria ido —repuso Pavel Pavlovich—; pero, realmente, usted
me trata...

—iEl hombre del tipo feroz —prosiguié animadamente Veltchaninov, sin prestar
atencion a nada— no es hombre de afectaciones, ni se presenta en justiciero infalible
y escrupuloso, ni estudia su caso, como un pedante, sacando de él materia para una
leccién; ni lloriquea, arrojandose al cuello del pr6jimo; ni se queda tan satisfecho del
empleo de su tiempo... {Vamos a ver, digame usted la verdad: ¢es cierto que quiso
usted ahorcarse?

—iBah...! Sabe usted... es muy posible; en un momento de embriaguez... No
recuerdo... Pero, caramba, Aléksieyi Ivanovich, personas como nosotros no pueden
echar mano de un veneno. Aparte de que yo soy un funcionario muy estimado, tengo
algun dinerillo, y no veo por qué no voy a pensar en casarme de nuevo...

—Ademas, con el veneno corre uno el riesgo de los trabajos forzados.

—iNaturalmente! Y es muy desagradable. Aunque ahora el Jurado no se oponga a
reconocer muchas circunstancias atenuantes... Escuche usted, Aléksieyi Ivanovich,
esta mafiana en el coche me iba acordando de una historieta muy curiosa, que quiero
contarle. Hace un momento hablaba usted de «los que se arrojan al cuello del
préjimo». ;Se acuerda usted, por casualidad, de Semi6 Petrovich Livtsov, que llego a
T... en tiempos de usted? Pues bien tenia un hermano menor, un pollo de
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Petersburgo, como él, que desempefiaba un destino en el Gobierno civil de V... y era
muy considerado. Un dia rifié con Golubenko, el coronel, en una reunién donde habia
una porcion de sefioras, entre ellas la novia de Livtsov. Este se sintid muy humillado,
pero se trago la ofensa, y no dijo palabra. Poco después Golubenko le birl6 la dama, y
la pidi6 en matrimonio. ;Qué creera usted que hizo Livtsov? Pues hacerse amigo
intimo de Golubenko; es mas, se las arreglé de modo que le nombraron testigo. El dia
de la boda desempefi6 perfectamente su papel, pero cuando, después de la bendicion
nupcial se acercé al recién casado para abrazarle y darle la enhorabuena, entonces,
delante de todo el mundo, delante de tanta gente distinguida, saca mi Livtsov un
cuchillo y le asesta una tremenda cuchillada en el vientre. Inutil decir que Golubenko
cay6 patas arriba... jImaginese usted! jSu propio testigo! ;Y no es eso todo! L.o mejor
es que, después de la cuchillada, va y se echa en tierra, gritando: «jAy, qué es lo que
he hecho, Dios mio!», y llora, y se arranca los pelos, como un energimeno y se arroja
al cuello de todo el mundo, incluso a las sefioras. «jAy, qué es lo que he hecho...!»
iJa, ja, ja! Era para reventar de risa. jSi no hubiera sido por el pobre Golubenko!
Aunque, segun parece, logro salvar el pellejo...

—No veo a qué viene esa historia —dijo Veltchaninov secamente, frunciendo el
ceno.

—Oh, a nada! Unicamente por la cuchillada —replicé Pavel Pavlovich, todavia
riendo—. No deja de tener gracia, ;verdad?, un mocoso a quien el miedo hace faltar a
todas las conveniencias hasta el punto de arrojarse al cuello de las sefioras, en
presencia del gobernador... y que, sin embargo, acaba de clavarle a otro un cuchillo
en el vientre... Nada mas que por eso se lo contaba a usted.

—iAl diablo! —aull6 Veltchaninov, con la voz muy cambiada, como si algo en su
interior se hubiese roto—. jAl diablo con tanto equivoco y tanta insidia, embaucador,
trapacero! Conque quiere usted hacerme miedo, ¢eh? jSinvergiienza, cobarde...
cobarde... cobarde! —grit6 exasperado, fuera de si, teniendo que tomar aliento a
cada palabra.

El ultraje parecio6 transfigurar a Pavel Pavlovich. Su embriaguez se desvanecid
instantaneamente; los labios le temblaban.

—¢Y es usted, Aléksieyi Ivanovich, usted, quien me trata, a mi, de cobarde?

Veltchaninov ya se habia dominado.

—Estoy dispuesto a presentarle mis excusas —dijo, después de un momento de
reflexion, que le aterr6—. Pero con una condicion: que se decida usted, desde este
momento, a proceder con toda lealtad.

—Yo, en su lugar, Aléksieyi Ivanovich, habria presentado excusas sin
condiciones.

—iBueno, sea como usted quiera...! (Pausa breve). Le presento a usted mis
excusas; pero usted mismo convendra Pavel Pavlovich, en que, después de todo esto,
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puedo considerarme en paz con usted... Y no me refiero solo a este incidente, sino a
todo lo ocurrido.

—Pero... ¢qué cuenta puede haber pendiente entre nosotros, Aléksieyi
Ivanovich? —pregunt6 Pavel Pavlovich, con una sonrisa burlona y los ojos fijos en
tierra.

—iBien, ya que es asi, tanto mejor, tanto mejor! Vamos, acabe usted de beberse
esa copa, y acuéstese. Estoy completamente decidido a no dejarle marchar...

—iAh, si, el vino...! —dijo Pavel Pavlovich, un tanto confuso, acercandose a la
mesa.

Quiza habia bebido ya demasiado; el caso es que le temblaba la mano y que
derramo parte del contenido, manchandose la camisa y el chaleco. Sin embargo,
apuro hasta la ultima gota, como si sintiera dejar algo. Luego deposit6 la copa sobre
la mesa, con mucho cuidado, y fue docilmente a su divan, para desnudarse.

—Pero... ¢no seria preferible... que no pasara aqui la noche? —pregunt6 de
pronto.

—iDe ninguin modo! jNo, sefior, no seria preferible! —respondié violentamente
Veltchaninov que paseaba por el cuarto, sin mirarle.

El otro acabdé de desnudarse y se metio en la cama. Un cuarto de hora después
acostose también Veltchaninov, apagando la bujia.

Adormecitse a los pocos minutos, pero sin conseguir recobrar el sosiego. Algo
nuevo, mas indistinto aun que todo el resto, algo que nunca habia previsto, le oprimia
ahora. Al mismo tiempo, sentiase como avergonzado de esta angustia.

Iba ya a quedarse dormido, cuando le despert6 un ruido. Dirigié6 inmediatamente
la vista hacia el divan de Pavel Pavlovich. A pesar de la obscuridad (corridas como
estaban las cortinas), creyo ver que Pavel Pavlovich se habia incorporado en la cama.

—¢Qué le pasa a usted? —pregunto Veltchaninov.

—iLa sombra! —musit6 Pavel Pavlovich, al cabo de un momento, con voz sorda
apenas perceptible.

—¢:Como, qué sombra?

—Ahi, en el otro cuarto, junto a la puerta, me ha parecido ver una sombra.

—¢La sombra de quién? —preguntd Veltchaninov, después de un silencio.

—De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov salto de la cama, echo un vistazo por el recibimiento, luego por el
cuarto de al lado, cuya puerta continuaba abierta. Esta habitacion no tenia cortinas en
las ventanas, que dejaban entrar un poco de claridad.

—iNo hay nada en ese cuarto; esta usted borracho; duérmase! —ordeno
Veltchaninov, volviendo a la cama y arropandose.

Pavel Pavlovich se dej6 caer también sobre la almohada sin decir palabra.

—:Es que ha visto usted fantasmas alguna vez? —preguntd, de pronto
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Veltchaninov, al cabo de diez minutos.

—Una sola vez —contest6 Pavel Pavlovich, con voz apagada.

Luego, todo quedo de nuevo en silencio.

Veltchaninov no sabia, exactamente, si dormia o no. Asi transcurrié una hora. De
pronto, se estremeci6. Esta vez no era un ruido lo que le habia despertado. Crey6 ver
alli, a pocos pasos, en el centro de la habitacion, en medio de la obscuridad una forma
blanca. Incorporandose en la cama, mir6 fijamente en aquella direccion durante un
minuto entero.

—¢Es usted Pavel Pavlovich? —dijo, al fin, débilmente.

Esta voz alterada, en el silencio y las tinieblas, le caus6 a él mismo una impresion
extrana.

No obtuvo respuesta; pero no habia la menor duda: alli habia alguien, en pie.

—¢Es usted, Pavel Pavlovich? —repiti6 mas fuerte; tan fuerte, que Pavel
Pavlovich, de haber estado durmiendo tranquilamente en su cama, seguramente se
habria despertado sobresaltado y respondido a la pregunta.

Tampoco hubo respuesta; pero le parecioé que la forma blanca, ahora casi precisa,
se movia en direccion a él. Entonces ocurrié una cosa muy singular: de pronto,
experimento la misma sensacion que hacia un momento la sensacion de que algo se
rompia en su interior, y grité, con todas sus fuerzas, con una voz ronca, estrangulada,
ahogandose casi a cada palabra:

—iBorracho ridiculo; si te figuras que vas a hacerme miedo...! Me voy a volver
hacia la pared, y a envolverme hasta la cabeza en la colcha, y a estarme asi toda la
noche... para demostrarte el caso que hago de ti... Puedes prolongar, si quieres, esta
farsa hasta que amanezca... jIdiota!

Y escupio con rabia hacia lo que presumia ser Pavel Pavlovich; luego, volviose
bruscamente hacia la pared, se tapd por completo con la colcha, y quedé inmdvil
como un muerto. Se hizo un silencio terrible. Veltchaninov no veia, no podia ver si el
fantasma avanzaba hacia él o seguia quieto y el corazén le palpitaba hasta romperse.
Cinco minutos transcurrieron asi. Luego, subitamente, oy0, a dos pasos de distancia,
la voz de Pavel Pavlovich, débil y quejumbrosa:

—Soy yo, Aléksieyi Ivanovich, que me he levantado a buscar el... (y nombro un
objeto indispensable). No encontré ninguno debajo de la cama... y he venido lo mas
suavemente que he podido a ver si debajo de la de usted...

—¢Y por qué no ha contestado usted cuando llamé? —pregunt6 Veltchaninov con
voz entrecortada, después de una larga pausa.

—Tuve miedo. jGrit6 usted de un modo...! Tuve miedo.

—Ahi, a la izquierda, junto al rincén... en la mesita de noche... Encienda usted la
bujia...

—iOh!, ya no vale la pena... —dijo Pavel Pavlovich, muy dulcemente—. Ya
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encontraré... Usted perdonara, Aléksieyi Ivanovich que le haya molestado... Me he
sentido de pronto completamente borracho...

Veltchaninov no contesté ya. De cara a la pared, se pas6 asi toda la noche, sin
hacer el menor movimiento. ¢Queria cumplir su palabra, y demostrarle que le
despreciaba...? Ni él mismo sabia lo que pasaba en él; la sacudida habia sido tan
violenta, que todo €l se sentia trastornado, y le costé un trabajo improbo conciliar el
suefo.

Las diez de la mafiana serian cuando se despert6 sobresaltado, incorporandose en
la cama, como movido por un resorte. jPero Pavel Pavlovich no estaba ya en el
cuarto! La cama estaba vacia, en desorden. Habia huido al amanecer.

—iEstaba seguro! —exclamé Veltchaninov, dandose una palmada en la frente.

www.lectulandia.com - Pagina 71



X

En el cementerio

1 médico habia previsto bien: el estado de Liza empeor6 mas de lo que

Veltchaninov y Claudia Petrovna presumieran la noche antes. Por la mafiana,

cuando llegé Veltchaninov, la enfermita tenia alin todo su conocimiento a
pesar de estar ardiendo de fiebre. Mas tarde juraba él que la nifia le habia sonreido y
hasta tendido su manecita. Fuera cierto, o simplemente una ilusion consoladora, ya no
era tiempo de comprobarlo. Al llegar la noche, Liza habia perdido el conocimiento, y
asi estuvo hasta el final. Al décimo dia de su entrada en casa de los Pogoreltsev
murio.

Los dias que precedieron a su muerte fueron horribles para Veltchaninov. Los
Pogoreltsev llegaron a temer por su razon. Junto a ellos pasé la mayor parte de ese
periodo de angustia. Durante los ultimos dias se pasaba horas enteras en un rincon,
solo, sin pensar en nada. Claudia Petrovna venia a veces a distraerle, pero €l apenas
contestaba y hasta daba a entender que estas conversaciones le eran penosas. Nunca
se hubiese figurado ella que Veltchaninov pudiera sufrir tanto. Unicamente los nifios
conseguian distraerle. A veces hasta se reia con ellos. Pero a cada instante se
levantaba para ir de puntillas a ver a la enferma. En varias ocasiones se le antojé que
ella le reconocia. No tenia ninguna esperanza de que se salvara; pero le era imposible
alejarse del cuarto en que agonizaba, y generalmente se quedaba en la habitacion
contigua.

Dos veces en el curso de este periodo se sintio presa de una actividad imperiosa.
Corri6 a Petersburgo, fue a ver a los médicos mas afamados y los reunié en consultas.
La ultima tuvo lugar la vispera misma de la muerte. Tres dias antes, Claudia Petrovna
le habia dicho que era preciso, a toda costa, encontrar a Trusotskii: «En caso de una
desgracia, hasta seria imposible enterrarla sin la presencia de su padre». Veltchaninov
habia contestado distraidamente que iba a escribirle. Pogoreltsev declar6 entonces
que le haria buscar por la Policia. En vista de eso, acabd Veltchaninov por escribirle
una esquela sumamente laconica, que llevo en persona al hotel. Pavel Pavlovich no
estaba, como de costumbre, y se vio obligado a confiar la carta a Maria Sysoevna.

Al fin murié Liza, durante un admirable atardecer, mientras el sol se ponia.

Fue para Veltchaninov como si saliera de un suefio. Cuando la pusieron un
vestidito blanco, el vestido de los dias de fiesta de una de las nifias de la casa, y la
acostaron con las manos juntas, sobre la mesa grande del salon, toda cubierta de
flores, se acerco a Claudia Petrovna y, con los ojos relampagueantes, la declaré que
iba a buscar al asesino y a traerle inmediatamente. No quiso atender consejo alguno,
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negandose a aplazarlo para el dia siguiente, y parti¢ en direccion a la ciudad.

Sabia donde encontrar a Pavel Pavlovich. Cuando, durante aquellos ultimos dias,
habia venido a Petersburgo, no era sélo para consultar médicos. A veces pensaba que
si consiguiese traer a Liza su padre ella volveria a la vida s6lo con oir su voz. Pero
luego, desanimado, habia renunciado a buscarle.

Pavel Pavlovich seguia viviendo en el mismo sitio, pero no se trataba de
encontrarlo en casa. «A veces se esta tres dias seguidos sin dormir aqui y hasta sin
que se le vea el pelo —contaba Maria Sysoevna—; y cuando viene, el muy borracho,
apenas si esta una hora. jTodo le tiene ya sin cuidado, al muy indecente!» El mozo
del hotel inform6 a Veltchaninov de que ya hacia tiempo que Pavel Pavlovich andaba
enredado con unas perdidas que vivian en la perspectiva Vosnesenski.

Poco trabajo le cost6 a Veltchaninov dar con ellas. Después de bien convidadas y
regaladas, recordaron facilmente al cliente —el sombrero de la gasa negra les habia
llamado mucho la atencion—, y se quejaron amargamente de que ya no le veian. Una
de ellas, Katia, declar6 que «era muy sencillo encontrar a Pavel Pavlovich», ya que
ahora no se separaba un momento de Machka Prostakova. Katia no creia poder dar
con ellos en seguida; pero lo prometié con toda formalidad para el dia siguiente. Asi
Veltchaninov se vio obligado a contar con su ayuda.

Volvio, pues, al dia siguiente, a las diez, a recoger a Katia, y con ella se puso en
campafla, sin saber siquiera lo que haria con Pavel Pavlovich: si lo dejaria muerto en
el sitio, o se contentaria con anunciarle la muerte de su hija, y explicarle que su
presencia en el entierro era indispensable. Las primeras pesquisas fueron
infructuosas, enterandose de que hacia tres dias que Machka Prostakova habia refiido
con Pavel Pavlovich, tirandole un banquillo a la cabeza.

Al fin, a eso de las dos de la mafiana, en el momento en que salia de una taberna
que le habian indicado, se dio de manos a boca con é€l.

Pavel Pavlovich iba completamente borracho. Dos mujeres le arrastraban hacia la
taberna sosteniéndolo una de ellas por el brazo. Un fornido mocetén les pisaba los
talones, gritando a voz en cuello furiosos denuestos contra Pavel Pavlovich. Entre
otras cosas, aullaba «que lo habia explotado miserablemente, y envenenado su
vida...» Sin duda, se trataba de dinero. Las mujeres tenian un miedo tremendo y se
daban toda la prisa que podian.

En cuanto diviso a Veltchaninov arrojdse sobre él Pavel Pavlovich, con las manos
tendidas, gritando como si le degollasen:

—iSocorro, hermano, socorro!

El mocetdn que le seguia, apenas hubo visto la terrible silueta de Veltchaninov,
desaparecio en un santiamén. Pavel Pavlovich, orgulloso de su victoria, le mostro el
puiio lanzando gritos de triunfo; pero Veltchaninov le cogié violentamente por los
hombros y, sin saber él mismo por qué, se puso a sacudirlo con toda la fuerza de sus
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brazos, hasta el punto de hacerle dar diente con diente.

Pavel Pavlovich dejo inmediatamente de gritar, clavando en él los ojos con una
estupefaccion idiota de borracho.

Veltchaninov, no sabiendo, sin duda, qué hacer con él, le sent6 de golpe sobre un
poyo de piedra.

—iLiza ha muerto! —grito.

Pavel Pavlovich continuaba mirandole, sentado sobre el poyo y mantenido en
equilibrio por una de las mujeres. Al fin, acab6 por comprender. Se le puso terrosa la
cara, y todas sus facciones parecieron sumirse y descomponerse.

—iMuerta...! —murmur6, con una voz muy extrafia.

Si fue simplemente su ancha e innoble sonrisa de borracho o si hubo, en efecto,
un no sé qué perverso y taimado que paso por sus 0jos, es cosa que Veltchaninov no
pudo poner en claro.

Al cabo de un momento, Pavel Pavlovich levanté con gran trabajo la mano
derecha, para hacer la sefial de la cruz; pero ésta quedo a medio hacer, y la mano,
toda temblona, cay6 pesadamente. Al cabo de otra breve pausa se levanto con gran
esfuerzo del poyo, agarrandose a la mujer, y apoyado en ella pretendi6 seguir
adelante, como si nada hubiese ocurrido, sin hacer caso de Veltchaninov.

Este le aferr6 de nuevo por los hombros.

—Acabaras de comprender bestia de borracho, que no pueden enterrarla sin ti?
—gritd, ahogandose de furor.

El otro volvio la cabeza hacia él.

—FIl teniente... ;sabe usted...? el teniente de Artilleria... —tartamudeo, con
lengua estropajosa.

—¢Qué? —grito Veltchaninov, todo trémulo.

—iQue es el padre! Buscalo... para el entierro.

—iMientes, canalla! —aullé Veltchaninov, presa de una rabia frenética—. jYa
sabia yo que me saldrias con ésa!

Y fuera de si, levanté el pufio sobre la cabeza de Pavel Pavlovich. Un momento
mas, y lo acogotaba. Las mujeres, lanzando gritos estridentes, se apartaron a un lado.
Pero Pavel Pavlovich no hizo el menor movimiento; todo su rostro se contrajo en una
expresion de maldad salvaje y de bellaqueria.

—c:Sabes —dijo con voz firme como si la embriaguez le hubiese abandonado—,
sabes lo que decimos en ruso? (Y pronuncié una palabra que no puede transcribirse.)
i Toma para ti...! ;Y ahora, a marcharse; y de prisita!

Tan violentamente se desprendio de manos de Veltchaninov, que estuvo a punto
de caerse cuan largo era. Las mujeres le sostuvieron y se lo llevaron
apresuradamente, casi a rastras. Veltchaninov no los siguio.

Al dia siguiente, a la una de la tarde, se present6 en casa de los Pogoreltsev un
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sefior muy correcto, de edad madura, vestido con uniforme de funcionario. Muy
cortésmente entregd a Claudia Petrovna un paquetito a su nombre, de parte de Pavel
Pavlovich Trusotskii. El paquetito contenia una carta, trescientos rublos y los papeles
necesarios para el entierro de Liza.

La carta era breve, muy deferente y de una perfecta correccion. Expresaba toda su
gratitud a Su Excelencia Claudia Petrovna por la bondad y el interés que habia
demostrado a la huérfana, y que «sélo Dios podia pagarle». Explicaba en términos
vagos que una indisposicion bastante grave no le permitia venir en persona al entierro
de su pobre y muy querida hija, y que delegaba para todo lo preciso en la angelical
bondad de Su Excelencia. Los trescientos rublos, afiadia, representaban los gastos del
entierro y los ocasionados por la enfermedad; si la suma era excesiva, le rogaba muy
respetuosamente que se «afectara el remanente» a la celebracién de unas misas por el
eterno descanso del alma de Liza.

El funcionario que traia la carta no pudo afiadir nada. Claramente se deducia, por
las pocas palabras que pronuncio, que Pavel Pavlovich habia tenido que insistir
fuertemente para hacerle aceptar la mision. La frase «los gastos que hubiera
ocasionado la enfermedad» exasper6 a Pogoreltsev, que evalué los gastos del entierro
en cincuenta rublos —no era posible impedir a un padre que costeara el entierro de su
hija—, y quiso devolver incontinenti al sefior Trusotskii los doscientos cincuenta
restantes. Al fin, Claudia Petrovna decidi6 que, en lugar de devolvérselos, se le
remitiria un recibo de la iglesia atestiguando que los doscientos cincuenta rublos
habian sido consagrados a la celebracién de oficios por el eterno descanso del alma
de la nifia. Recibo que en efecto fue entregado a Veltchaninov, quien lo envié por
correo a Pavel Pavlovich.

Después del entierro, desaparecio Veltchaninov. Dos semanas estuvo vagando por
la ciudad, sin rumbo fijo, absorto, hasta el punto de tropezar por la calle con los
transeuntes. A veces se pasaba el dia entero echado en su divan, dando al olvido todo,
hasta las cosas mas elementales. Los Pogoreltsev, mas de una vez le invitaron
insistentemente; pero Veltchaninov prometia y luego no se acordaba. Claudia
Petrovna vino un dia en persona a verle; pero no le encontr6 en casa. Su abogado fue
el Unico que consiguié dar con él: al fin su asunto parecia tocar a su desenlace; la
parte contraria consentia en un arreglo; bastaba renunciar a una parcela insignificante
de la propiedad. Soélo faltaba el consentimiento de Veltchaninov. Estupefacto quedo el
abogado, al encontrar una indiferencia tan absoluta en el cliente meticuloso y
turbulento de antes.

Habian llegado ya los dias mas calurosos de julio; pero Veltchaninov ni siquiera
se daba cuenta de ello. Sufria, sin tregua, de un dolor acerbo como un absceso
maduro. Atormentabanle de continuo ciertas ideas, que no conseguia ahuyentar. Su
mayor pena era que Liza no hubiese tenido tiempo de conocerle, que hubiera muerto

www.lectulandia.com - Pagina 75



sin saber hasta qué punto era grande y encendida su ternura. El fin tnico de su vida,
ese fin que habia entrevisto en un momento de jubilo, se habia sumido para siempre
en las tinieblas. Ese fin que €él habia sofiado, y en el que pensaba ahora sin cesar, era
que Liza hubiese sentido en todo momento, durante todos los dias de su vida, la
ternura que €l tenia por ella. «jSi —meditaba a veces, con una exaltacion desesperada
—, si; no hay en el mundo motivo mas elevado de existencia! jNinguno tan sagrado!
Ayudado por mi amor a Liza, yo habria purificado y rescatado todo mi pasado
absurdo e indtil; yo habria educado para la vida a un ser puro y bueno y a causa de
este ser, todo me habria sido perdonado; hasta yo mismo me habria absuelto de
todo...»

Estos pensamientos venian siempre acompafiados de la vision clara, cercanisima
y conmovedora de la nifia muerta. Veia su pobre carita, tan palida; veia su expresion.
La veia en el ataid, en medio de las flores; la veia sin conocimiento, devorada por la
fiebre, con los ojos fijos, muy abiertos. Recordaba la emocién profunda que habia
experimentado al verla tendida sobre la mesa y recordaba haber observado que uno
de sus dedos se habia vuelto casi negro. La vista de aquel pobre dedito le habia
inspirado un violento deseo de buscar acto seguido a Pavel Pavlovich, para matarlo
sin mas explicaciones. ;Era su dignidad humillada lo que habia destruido aquel pobre
corazon de nifia, o bien aquellos tres meses de sufrimientos que le habia hecho
soportar su padre, el amor de pronto cambiado en odio, las palabras de desprecio, el
desdén por sus lagrimas, y, por ultimo, su abandono en manos de unos extranos...?

Todo aquello le volvia al espiritu, sin cesar, bajo mil formas distintas... «;Sabe
usted lo que Liza ¢a sido para mi?» Recordd aquel grito de Trusotskii, y comprendio
que no habia sido un latiguillo, que su desgarramiento era sincero, y que acaso
escondia una gran ternura. «Como habra podido ese monstruo ser tan cruel con un
ser al que adoraba? ;Es creible esto?» Pero siempre acababa por esquivar esta
interrogacion. Habia en ella tan terrible elemento de incertidumbre, algo insoportable
e insoluble.

Un dia, sin saber él mismo cémo llegd al cementerio en que estaba enterrada
Liza. Desde la tarde del entierro no habia venido. Temia que el dolor fuera demasiado
fuerte, y no se atrevia. Cosa extrafia, después de haberse inclinado y besado la lapida
que la cubria, se sinti6 menos oprimido el corazon. Era un espléndido atardecer; el
sol se ocultaba ya en el horizonte; alrededor de la tumba crecia una hierba verde y
lozana; muy cerca, zumbaba una abeja, revoloteando de agavanzo en agavanzo; las
flores y las coronas que los hijos de Claudia Petrovna habian depositado sobre la
tumba todavia estaban alli, medio deshojadas. Por vez primera desde hacia mucho
tiempo, ilumind su corazon cierta esperanza. «jQué bien se esta aqui!», penso
sintiéndose invadido por la paz del cementerio y contemplando el cielo claro y
tranquilo. Sintio afluir una especie de alegria pura y fuerte, que le aneg6 el alma.
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«Liza es quien me envia esta paz; ella es quien me esta hablando», penso.

Era noche cerrada cuando salia del cementerio. Muy cerca de la puerta, a la orilla
de la carretera, vio una casucha de madera que servia de taberna.

Las ventanas estaban abiertas de par en par. Veianse las mesas llenas de gente
bebiendo. De pronto, le parecié que uno de ellos, que miraba por la ventana, era
Pavel Pavlovich, que le habia visto y le examinaba con curiosidad. Continué su
camino sin hacer caso; pero no tardd en oir pasos detras, como de alguien que tratase
de darle alcance. Era Pavel Pavlovich, en efecto. Sin duda, el aire pacifico de
Veltchaninov le habia dado animos. Le abordo, con ademan un tanto medroso,
sonriendo, pero no con su sonrisa de antes, no. En aquel momento no estaba
borracho.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches —contestd Veltchaninov.

www.lectulandia.com - Pagina 77



XI

Pavel Pavlovich quiere casarse

] mismo tiempo que contestaba «buenas noches» qued6 sorprendido
Veltchaninov de lo que experimentaba. Le parecia extrafio ver ahora a este
hombre sin la menor cdlera, sintiendo hacia él algo distinto, como una
veleidad de otros sentimientos.
—iHermosa noche! —dijo Pavel Pavlovich, mirandole bien en los ojos.
—¢:Pero ¢no se habia marchado usted? —repuso Veltchaninov, mas en tono de
reflexion que de pregunta, y sin detenerse.
—Ha habido dificultades; pero al fin he conseguido el destino con aumento de
sueldo. Seguramente me iré mafnana.
—:;Que ha conseguido usted el destino? —dijo Veltchaninov, esta vez ya

preguntando.
—¢Y por qué no? —replico Pavel Pavlovich con una mueca.
—iOh!, por nada; lo decia por decir... —se excusé Veltchaninov frunciendo el

entrecejo y mirando de soslayo a Pavel Pavlovich.

Quedo vivamente sorprendido al observar que el traje, el sombrero con su gasa
negra y todo el exterior de Trusotskii eran incomparablemente mas decentes que dos
semanas antes. «Pero; a qué demonio se encontraba en esa taberna?», penso.

—Tengo que participarle también otra buena noticia. Aléksieyi Ivanovich —
afadio Pavel Pavlovich.

—¢:Una buena noticia?

—Si... me caso.

—iCdémo!

—Tras el dolor, la alegria... jAsi es la vida! Yo, con mucho gusto, Aléksieyi
Ivanovich... pero temo... Usted, segun parece, lleva prisa...

—Si, si, tengo mucha prisa, y ademas... no me encuentro nada bien.

Bruscamente se habia apoderado de él un violento deseo de desembarazarse de
Pavel Pavlovich. Todos sus buenos propositos se desvanecian.

—Pues si; yo bien hubiera querido...

Pavel Pavlovich no acababa de decir lo que él hubiera querido. Veltchaninov
seguia en silencio.

—En fin, otra vez sera; si tengo el gusto de volver a verle...

—Si, si, otra vez —se apresur0 a decir Veltchaninov, sin mirarle ni detenerse.

Callaron un minuto. Pavel Pavlovich continuaba marchando a su lado.

—iBueno, hasta la vista! —djijo al fin.
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—Hasta la vista; espero que...

Veltchaninov volvié a su casa, otra vez trastornado. El contacto de «aquel
hombre» le era decididamente insoportable. Era mas fuerte que él. Mientras se
acostaba, preguntabase aun: «;Qué estaria haciendo junto al cementerio?»

A la mafiana siguiente, resolvid, al fin, ir a casa de los Pogoreltsev. Le costaba
trabajo decidirse; toda simpatia, hasta la de ellos le era ya enojosa. Pero estaban tan
inquietos de no verle, que no habia mas remedio que ir. De pronto, pensé que acaso le
seria demasiado violento encontrarse de nuevo con ellos. «¢Qué hago? ;Voy, o no
voy?», reflexionaba, acabando de desayunar, cuando, con enorme asombro suyo,
entro Pavel Pavlovich.

A pesar del encuentro de la vispera, aguardaba tan poco la visita de este hombre,
y se quedo tan desconcertado, que le mir6 sin encontrar palabra que decirle. Pero
Pavel Pavlovich no se azor6 lo mas minimo. Le saludé como si tal cosa y se sent6 en
la misma silla en que habia estado sentado la ultima noche, hacia tres semanas.
Inmediatamente acudio el recuerdo de esta visita al espiritu de Veltchaninov que miro
a su huésped con inquietud y repugnancia.

—¢Le sorprende a usted? —comenzé Pavel Pavlovich, notando la mirada de
Veltchaninov.

Su actitud era mas segura que la vispera, y al mismo tiempo se echaba de ver que
se sentia mas intimidado. Ya su exterior bastaba para llamar la atencion. Iba vestido
muy rebuscadamente, con chaqué, pantaléon claro muy cefiido, chaleco de fantasia,
guantes, unas gafas de oro, una camisa irreprochable, y todo él muy perfumado, con
un no sé que de ridiculo extrafio y desagradable.

—Si, Aléksieyi Ivanovich —prosiguio, inclinandose—; mi visita le sorprende a
usted; no trate de ocultarlo. Pero, a mi juicio, hay cosas que no pueden darse tan
facilmente al olvido, y de las que siempre subsiste algo... ;No le parece a usted?,
algo que esta por encima de todas las eventualidades y todas las desavenencias
posibles... ¢no le parece a usted?

—Mire usted, Pavel Pavlovich, le agradeceré que me diga rapidamente y sin
frases lo que tenga usted que decirme —replicé Veltchaninov, frunciendo el cefio.

—Bueno; en dos palabras: me caso. Voy ahora a casa de mi futura, al campo.
Quisiera que me hiciese usted el sefialadisimo honor de permitirme que le presente en
esa casa, y he venido a rogarle a usted, a suplicarle —y bajo la cabeza humildemente
— ue me acompaiie.

—¢Acompanarle? ; Adonde? —pregunto Veltchaninov, abriendo mucho los ojos.

—A su casa, al campo. Usted perdonara; me expreso mal, con una precipitacion
febril; pero jtengo tanto miedo de que vaya usted a negarse!

Y miraba a Veltchaninov con ojos suplicantes.

—:Que quiere usted que yo le acompafie ahora a casa de su futura? —repitid
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Veltchaninov, estupefacto, sin dar crédito a sus oidos ni a sus ojos.

—iSi —dijo Pavel Pavlovich, timidamente—. Por favor, Aléksieyi Ivanovich, no
se enfade usted; no vea en ello un atrevimiento, sino s6lo una stplica humildisima.
Yo me habia hecho ilusiones de que acaso usted no se negase.

—ilmposible! jCompletamente imposible! —interrumpié Veltchaninov muy
agitado.

—Tengo verdadero interés en ello —insisti6 el otro, en tono suplicante—, y no le
ocultaré el motivo. Yo hubiera preferido decirselo a usted luego, pero le suplico, con
la mayor humildad...

Y se levanto respetuosamente.

—iImposible! jSea el que sea, usted mismo debe comprender que es imposible!
—exclamo Veltchaninov, levantandose a su vez.

—¢Y por qué, Aléksieyi Ivanovich? No veo por qué va a ser imposible. Yo queria
presentarle a usted. Se trata del sefior Zakhlebinine, consejero de Estado.

—iCdémo! —dijo Veltchaninov, con sorpresa. Era el consejero de Estado que €l
tratara indtilmente de ver dos meses antes, y que representaba en su pleito a la parte
contraria.

—Lo que usted oye —contestdo Pavel Pavlovich, sonriendo, como si la viva
sorpresa de Veltchaninov le diese alientos—, lo que usted oye. El mismo con quien
hablaba usted una vez que nos encontramos, y yo me paré a mirarle, ;no se acuerda?
Yo esperaba, para abordarle, que se fuera usted. Hemos sido colegas hace dos afios;
cuando me acerqué a saludarle, después que usted se fue, aiin no tenia la menor
idea... La idea se me ocurri6 de pronto, hace ocho dias.

—Pero, oiga usted, ¢no son gente «bien»? —preguntdé Veltchaninov,
ingenuamente.

—Sin duda, ¢y qué? —replico Pavel Pavlovich, torciendo el gesto.

—iOh!, nada; no es que... pero me parecio notar, cuando estuve en su casa...

—Si, ellos también se acuerdan de que usted estuvo en su casa —interrumpio
Pavel Pavlovich, con una precipitacion llena de regocijo—; s6lo que no vio usted a la
familia. El padre le recuerda perfectamente, y le tiene en gran estima. Yo le he
hablado de usted en los términos mas entusiastas!

—Pero ¢como es posible que habiendo enviudado hace nada mas tres meses...?

—iOh!, la boda no se celebrara en seguida. Lo mas pronto dentro de nueve o diez
meses, que ya habra terminado mi luto. Puede usted estar seguro de que todo
marchara como sobre ruedas. Primero, Fedosieyi Petrovich me conoce desde la
infancia, conocié a mi mujer, sabe como he vivido, cudl ha sido mi carrera; ademas,
tengo cierta fortuna, acabo de obtener un destino con aumento de sueldo... En fin,
que todo va bien.

—¢Y es su hija?
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—Ya le contaré a usted todo despacio —dijo Pavel Pavlovich, con el tono mas
amable del mundo—. Permitame usted que encienda un pitillo. Por otra parte, usted
mismo ha de verlo hoy. Aqui en Petersburgo, sabe usted, se acostumbra a evaluar la
fortuna de los funcionarios como Fedosieyi Petrovich por la importancia de sus
destinos. Pues bien, aparte de su sueldo y el resto —suplementos de todo género,
gratificaciones, indemnizaciones por concepto de casa y comida, y lo que caiga—, no
tiene un céntimo. Viven muy bien, hasta con lujo; pero con una familia tan numerosa
no hay ahorro posible. jFiguirese usted: ocho hijas y un hijo pequefio! Si él se muriese
ahora, no le quedaria mas que una miserable pension. ;Y ocho hijas! jFiguirese usted!
S6lo un par de zapatos para cada una, piense usted a lo que sube. Cinco de ellas ya
son casaderas. La mayor tiene veinticuatro afios (una muchacha preciosa, ya vera
usted) ; la sexta tiene quince y esta todavia en el colegio. jCinco hijas a quienes
buscar marido! Y lo antes posible, pues el padre tiene que llevarlas a sociedad, y
figarese usted lo que esto supone. Asi que cuando yo me presenté como pretendiente,
el padre, que me conocia desde hacia tiempo y sabia el estado de mi fortuna...

Pavel Pavlovich hablaba con una especie de embriaguez. Veltchaninov le
interrumpio:

—¢Y es la mayor la que usted ha pedido?

—No... la mayor, no; he pedido a la sexta, la que esta todavia en el colegio.

—:Como? —exclamo Veltchaninov, con una sonrisa involuntaria—. jSi acaba
usted de decirme que tiene quince anos!

—Quince afios ahora; pero dentro de diez meses tendra dieciséis, dieciséis y tres
meses. jUna edad excelente...! Ella todavia no sabe nada. No seria prudente. Hemos
convenido la cosa entre los padres y yo... ;Qué, no le parece a usted todo
perfectamente?

—Entonces, ¢no hay nada decidido?

—¢Decidido? Naturalmente; todo esta decidido. ¢ Verdad que es muy acertado?

—¢Y ella no sabe nada?

—Ni una palabra. Es decir, a ella no le han dicho nada; pero se debe sospechar
algo —dijo Pavel Pavlovich, guifiando amablemente un ojo—. ;Qué, me hara usted
ese favor, Aléksieyi Ivanovich? —concluyd, muy humildemente.

—Pero ;qué quiere usted que yo vaya a hacer alli? Ademas —afadid
precipitadamente—, como de todos modos no iré intil buscar razones que puedan
decidirme.

—¢Aléksieyi Ivanovich...!

—Pero, vamos a ver, ¢cree usted que yo puedo ir a ningun sitio con usted? jTenga
usted un poco de sentido comun!

Distraido un momento por la charla de Pavel Pavlovich, sentia que volvian a
apoderarse de €l su antipatia y su aversion. A poco mas, le habria plantado en la calle.
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Estaba profundamente descontento de si mismo.

—Vamos a ver, querido Aléksieyi Ivanovich, venga usted aqui, a mi lado, y no se
agite, por favor —suplico Pavel Pavlovich con voz lacrimosa—. jNo, no! —afiadio,
contestando a un gesto resuelto de Veltchaninov—. jNo, Aléksieyi Ivanovich, no se
niegue usted asi en redondo...! Veo que no me ha entendido usted bien. Ya sé que no
podemos ser camaradas; no crea usted que soy tan tonto para no comprenderlo. El
favor que le pido a usted ahora no le compromete lo mas minimo para el futuro. Yo
me voy pasado mafiana, para siempre, y todo quedara como estaba. Sera un hecho
aislado, sin consecuencias. Yo he venido a usted, confiando en la nobleza de sus
sentimientos, que quizas los ultimos sucesos han despertado en su corazon... Ya ve
usted si le hablo con sinceridad. ;| Me dira usted todavia que no?

Pavel Pavlovich estaba prodigiosamente agitado. Veltchaninov le miraba, con un
asombro rayano en la estupefaccion.

—Me pide usted un favor de tal naturaleza, y con tal insistencia, que
forzosamente es para desconfiar. Necesito saberlo todo.

—El tnico favor que le pido a usted es que me acompafie. Al regreso se lo
contaré a usted todo, como a un confesor. jAléksieyi Ivanovich, fie usted en mi!

Pero Veltchaninov persistia en negarse. Negabase con tanta mas tenacidad, cuanto
que sentia crecer en él un mal pensamiento. Habia germinado sordamente en €l, desde
el mismo momento en que Pavel Pavlovich empezara a hablarle de su futura. ¢Era
una simple curiosidad o bien otro impulso, todavia obscuro? El caso es que sentia
como una tentacion de consentir. Mientras mas crecia la tentacion, mas se obstinaba
él en resistirle. Continuaba sentado, de codos en la mesa, pensativo, mientras Pavel
Pavlovich insistia, suplicandole, acosandole con amabilidades y halagos.

—iBueno, esta bien, iré! —exclamé, al fin. Veltchaninov levantandose, presa de
una agitacion casi enfermiza.

Pavel Pavlovich desbord6 de satisfaccion.

—iDe prisa, Aléksieyi Ivanovich; vistase usted corriendo!

Y daba vueltas a su alrededor, frotandose las manos de alegria.

«Pero ¢por qué tendra tanto interés en que le acompafie? jQué raro!», pensaba
Veltchaninov.

—Ademas, Aléksieyi Ivanovich, es preciso que me haga usted otro favor: darme
un buen consejo. —¢Respecto a qué?

—iAh!, es una cuestion muy seria. Se trata de mi gasa negra. ;Qué cree usted
mas procedente: quitarla o conservarla?

—Lo que a usted le parezca. —No, usted es quien tiene que decidir. ;Qué haria
usted en mi lugar? A mi juicio, el conservarla seria dar prueba de constancia en mis
afectos, cosa que en cierto modo, no dejaria de favorecerme...

—Lo procedente y lo correcto es quitarla.
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—¢Esta usted seguro...? (Y Pavel Pavlovich qued6 pensativo un momento.) Pues
no, yo opino que seria mejor conservarla... —jComo usted guste...!

«Bueno, desconfia de mi; esto va bien», pens6 Veltchaninov.

Salieron. Pavel Pavlovich miraba con satisfaccion a Veltchaninov, que, realmente,
tenia un aire muy distinguido, y que, en aquel momento, le inspiraba una gran
consideracion y respeto. Veltchaninov iba, sin acabar de entender a su acompafiante
ni de comprenderse a si mismo. Un coche muy lujoso les esperaba a la puerta.

—¢Como, habia tomado usted un coche de antemano? ;Tan seguro estaba usted
de que yo le acompafiaria?

—iOhj, yo habia tomado el coche para mi; pero estaba seguro de que usted
cederia —contestd Pavel Pavlovich, con el acento de un hombre enteramente
satisfecho.

—OQiga usted, Pavel Pavlovich —dijo Veltchaninov, un tanto nervioso, una vez ya
en camino—; ¢no estara usted demasiado seguro de mi?

—Pero diga usted, Aléksieyi Ivanovich, ¢no sera usted el que se figura que yo soy
un imbécil? —contesté Pavel Pavlovich, gravemente, con voz fuerte.

«.Y Liza?», penso Veltchaninov. E inmediatamente rechazé esta idea, como un
sacrilegio. Le parecio, de pronto que se conducia de un modo bajo y mezquino; le
pareci6 que el pensamiento que le habia tentado era un pensamiento vil y
despreciable... L.e acometié un violento deseo de plantarlo todo, y saltar del coche,
aunque luego tuviera que librarse de Pavel Pavlovich a viva fuerza. Pero éste
comenzo de nuevo a hablarle, y otra vez la tentacion se aduefié de su corazon.

—Aléksieyi Ivanovich, ¢es usted entendido en joyas?

—¢Qué joyas?

—FEn diamantes.

—Pues naturalmente.

—Quisiera llevar algo. Aconséjeme usted: ;es procedente o no?

—A mi juicio, no es necesario.

—Pero es que me gustaria tanto... S6lo que no sé qué comprar. ;Debo comprar
todo el aderezo, broche, pendientes y pulsera; o sélo una de las tres cosas?

—¢:Cuanto quiere usted gastarse?

—~Cuatrocientos o quinientos rublos.

—iDemonios!

—:Encuentra usted que es demasiado? —pregunté con inquietud Pavel
Pavlovich.

—Compre usted una pulsera de cien rublos; es suficiente.

Pero esto no le satisfacia a Pavel Pavlovich. Queria algo mas caro y, si era
posible, un aderezo, completo. Como se mantenia firme en su idea, se dirigieron a
una joyeria.
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Acabaron por comprar simplemente una pulsera, y no la que mas gustaba a Pavel
Pavlovich sino la que eligio Veltchaninov. Pavel Pavlovich qued6 muy descontento
cuando el joyero, que habia pedido ciento setenta y cinco rublos, la dej6é en ciento
cincuenta. De buena gana habria dado doscientos; tal era su deseo de comprar algo
caro.

—No hay inconveniente en que yo le haga ya regalos —se apresuro a explicar, en
cuanto se hubieron puesto otra vez en camino—. No son gente del gran mundo, sino
muy llana y muy sencilla... La edad de la inocencia es aficionada a los regalos —
afiadié con una sonrisa espiritual y regocijada—. Antes, cuando le dije que tenia
quince afios, usted se ha sorprendido, Aléksieyi Ivanovich. Pues justamente eso es lo
que me atrae. Una muchachita que va al colegio, con el cartapacio debajo del brazo, y
sus cuadernos, y sus plumas... jJe, je...! Eso es lo que me ha seducido. Yo, Aléksieyi
Ivanovich, estoy por la inocencia. Lo esencial, para mi, es eso; mucho mas que la
belleza del rostro. jAh, esas muchachitas que se rien a carcajadas, en un rincon! ;Y
por qué, dira usted? jPues porque el gatito ha saltado a la cama desde la comoda y ha
ido rodando como una pelota! jEso es ingenuidad, frescura, olor a manzanas recién
cogidas...! Pero, digame usted, ;qué le parece: debo quitarme la gasa o no?

—iComo a usted le parezca!

—iQué demonios; yo la quito!

Y cogiendo el sombrero, arrancé la gasa negra, que tir6 en medio de la calle. Al
volver a encasquetarselo en la cabeza calva, creyo ver Veltchaninov en sus ojos un
claro rayo de esperanza.

«Pero, vamos a ver, ;habra algo de sincero en todo esto? ;Qué significa, en el
fondo, este empefio de llevarme consigo? ;Tiene realmente la confianza que dice en
la generosidad de mis sentimientos? (Y esta hipotesis le hacia casi el efecto de una
ofensa). En fin de cuentas: ¢es un farsante, un memo, o un eterno marido? jDe todos
modos, sea lo que sea, va siendo ya intolerable!»
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XII

En casa de los Zakhlebinine

os Zakhlebinine eran en efecto, «gente bien», como dijera antes

Veltchaninov, y Zakhlebinine ocupaba un alto puesto en la Administracion.

Lo que Pavel Pavlovich contara respecto a sus recursos economicos era
igualmente exacto: «Viven con lujo, pero, si el padre se muriese, no les quedaria un
céntimo».

El viejo Zakhlebinine recibi6é a Veltchaninov con una cordialidad perfecta. Pronto
el «adversario» de antafio se troco en un excelente amigo.

—Mi mas carifiosa enhorabuena por el feliz término de su pleito —le dijo en
seguida, con la mayor afabilidad—. Yo siempre fui partidario de una solucion
amistosa, y Pedro Karlovich (el abogado de Veltchaninov), desde este punto de vista,
es un hombre precioso. Le corresponderan a usted sesenta mil rublos, que podra
percibir sin mas tramites, ni moratorias ni molestias de ninguna clase. Mientras que,
en caso contrario, todavia habria podido durar muy bien tres afios el pleito.

Acto seguido, Veltchaninov fue presentado a la sefiora de Zakhlebinine, mujer ya
madura y obesa, de facciones vulgares y ajadas. Luego, les toc6 el turno a las
muchachas, de una en una o de dos en dos. Eran un verdadero regimiento;
Veltchaninov conté diez o doce; luego, cansado, renunci6. Unas entraban, otras
salian, acudian vecinas...

La casa de los Zakhlebinine era un caseron de madera, de un gusto bastante
mediocre y un tanto estrambotico, constituido por varios cuerpos de edificio de
épocas distintas. Rodeabalo un jardin, al que daban otras tres o cuatro villas; jardin
comun, que aprovechaban igualmente, y en la mejor armonia, todas las muchachas de
la vecindad.

Desde las primeras palabras comprendio Veltchaninov que le esperaban y que su
visita, en calidad de amigo de Pavel Pavlovich que deseaba ser presentado, era un
acontecimiento. Pronto sus ojos, avezados a ello, desentrafiaron en todo esto una
intencion particular. La acogida, excesivamente cordial, de los padres, una cierta
manera de mirarle en las muchachas, lo compuestas que estaban (verdad que era dia
de fiesta), le hicieron sospechar inmediatamente que Pavel Pavlovich le habia jugado
alguna de las suyas, y que sin duda se habia permitido respecto a él ciertas
insinuaciones, que podian tomarse como preliminares, anunciandole como un hombre
«de lo mas distinguido», solterén, rico, cansado del celibato, y acaso dispuesto a
sentar la cabeza y tomar estado, «sobre todo ahora, que acaba de entrar en posesion
de esa herencia». Algo de ello debia de haber en la mayor de las hijas, Catalina
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Fedosiéyevna la que tenia veinticuatro afios, y que Pavel Pavlovich pintaba como una
muchacha encantadora. Se distinguia de sus hermanas por el mayor esmero en la
toilette y el peinado tan original que se habia hecho con sus trenzas espléndidas. Sus
hermanas y las muchachas de la vecindad parecian plenamente persuadidas de que
Veltchaninov venia «por Katia». Sus miradas y algunas palabras a hurtadillas
acabaron de convencerle de lo exacto de su hipotesis.

Catalina Fedosiéyevna era una muchacha alta, rubia, fuerte, de facciones
extraordinariamente dulces y caracter evidentemente apacible, vacilante y docil. «Es
raro que una muchacha asi no se haya casado ain —pensé, sin querer, Veltchaninov,
contemplandola con un verdadero placer—. Verdad que no tiene dote, y que
engordara muy de prisa, pero para eso hay aficionados a este granero de belleza»...

Las hermanas eran todas bonitas, y entre las amigas advirtié una porcion de caras
agradables y alguna hasta realmente preciosa. Todo esto no dejaba de complacerle;
pero habia venido ya en una disposicion de animo muy particular.

Nadechka Fedosiéyevna la sexta, la colegiala, la futura de Pavel Pavlovich, se
hacia esperar. Veltchaninov estaba impaciente por verla, cosa que a él mismo le
sorprendio y hasta pareci6 un tanto ridicula. Al fin llegd, causando su entrada cierta
sensacion. Venia acompanada por una amiga, Maria Nikitichna, morenucha nada
bonita, pero muy viva y graciosa, que indudablemente causaba verdadero terror a
Pavel Pavlovich. Esta Maria Nikitichna, de veintitrés afios de edad, risuefia y traviesa
era institutriz en una casa vecina. Hacia tiempo que los Zakhlebinine la trataban
como si fuera de la familia y las muchachas la querian mucho. Nadia, sobre todo, no
podia pasarse sin ella.

Desde el primer momento se dio cuenta Veltchaninov de que todas las
muchachas, incluso las de la vecindad, estaban en contra de Pavel Pavlovich; y no
llevaba Nadia un minuto en la habitacion, cuando ya estaba él seguro de que también
ella le detestaba. Convenciose igualmente de que Pavel Pavlovich no sospechaba lo
mas minimo o no queria darse por enterado.

Nadia era, incontestablemente, la mas bonita de todas las hermanas. Morena, un
poco arisca al parecer, con un aplomo de nihilista: un diablejo, de ojos ardientes, de
sonrisa deliciosa a veces un tanto picaresca, de labios y dientes admirables; esbelta y
espigada, con una expresion altiva y resuelta y al mismo tiempo un no sé qué de
infantil. Cada uno de sus pasos, cada palabra, iban diciendo que tenia quince afios.

La pulsera tuvo escaso éxito; como que, mas bien, produjo mal efecto. Pavel
Pavlovich, en cuanto ella entro, se le habia acercado, muy sonriente. Dio como
pretexto «el enorme placer que habia experimentado la otra vez oyéndola cantar,
acompafiada al piano, aquella preciosisima romanza»...

Se hizo un lio, no consigui6 acabar la frase y se qued6 parado, sin saber qué
hacer, desconcertado, tendiendo el estuche, empefiado en dejarlo en manos de Nadia.
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Esta se neg6 a aceptarlo, ruborizése de confusién y de ira, retir6 la mano y,
volviéndose hacia su madre, que también parecia desconcertada, le dijo en voz alta:

—iNo quiero, mama!

—Acepta y da las gracias —dijo el padre en tono tranquilo y severo, pero también
muy descontento—. «jEra inutil, realmente inutil», afiadi6 por lo bajo a Pavel
Pavlovich, de un modo muy significativo.

Nadia, resignada, tomo el estuche y, con los ojos bajos, hizo una reverencia,
enderezandose vivamente, como movida por un resorte. Una de sus hermanas se
acerco para ver la joya. Nadia le tendio el estuche sin abrirlo, en sefial del poco caso
que hacia de él. Sélo la madre se atrevio a decir timidamente, que la pulsera era
preciosa. Pavel Pavlovich hubiera dado cualquier cosa por meterse bajo tierra.

Veltchaninov sac6 a todo el mundo del apuro.

Aprovechando la primera ocasion, empez6 a hablar animadamente. A los cinco
minutos, todos los presentes no tenian oidos mas que para €l. Veltchaninov poseia a
conciencia el aire de la conversacion, el arte de tomar un aire de conviccion y candor,
dando asi a su auditorio la impresion de que €l también los consideraba a ellos como
personas convencidas y sin malicia. Sabia, cuando convenia, parecer el mas alegre y
feliz de los mortales. Tenia una rara habilidad para colocar en el momento oportuno
una frase espiritual y mordaz, una alusion regocijante, un juego de palabras gracioso;
todo ello con la mayor naturalidad, aparentando no darle importancia, aun cuando la
cosa estuviese preparada de antemano, y aprendida de memoria y colocada por
centésima vez, pero, en este momento, no precisaba recurrir a su arte; todo él se
sentia en juego. Encontrabase en vena, muy excitado, sintiendo con una certeza plena
y triunfante que unos cuantos minutos le bastarian para tener fijas en él todas las
miradas, para que toda aquella gente no escuchase mas que a €l, y solo para él tuviera
sonrisas. Y, en efecto, poco a poco, todo el mundo entr6 en la conversacién, que él
conducia con una maestria absoluta. Nadia le observaba a hurtadillas; bien claro se
veia que estaba prevenida en contra suya, cosa que estimulaba aun mas la locuacidad
de Veltchaninov La maligna Maria Nikitichna habia hecho correr, por cuenta suya, un
rumor que dafiaba a su prestigio, afirmando que Pavel Pavlovich le habia hablado el
dia antes de Veltchaninov como de un amigo de la nifiez, cosa que envejecia a este
ultimo en siete afios largos. Pero, en este momento, la misma Maria Nikitichna
participaba de la sugestion. Pavel Pavlovich, en cambio, ponia cara de idiota, dandose
cuenta de lo que constituia la superioridad de su amigo. Al principio habia parecido
encantado de su éxito y, como los demas, habia reido y tomado parte en la
conversacion; pero, poco a poco, fue cayendo en un ensimismamiento y, al fin, en
una especie de tristeza, que se traslucia claramente en su semblante.

—iCaramba, es usted el hombre mas ameno que he conocido! —exclamo
alegremente el viejo Zakhlebinine, levantandose para subir a su despacho, donde, a
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pesar de ser dia festivo, le aguardaban legajos y papelotes—. ;Y yo que le tenia por
un hipocondriaco empedernido! ;C6mo se equivoca uno!

Como habia en el sal6n un piano de cola, Veltchaninov pregunt6 quién era la que
tocaba, y se volvio de repente hacia Nadia.

—Pero usted canta, ¢verdad?

—¢Quién se lo ha dicho a usted? —contesto ella secamente.

—Pavel Pavlovich es quien lo decia antes.

—Pues no es cierto. Canto por cantar, en broma. No tengo ni un hilo de voz.

—Pues yo tampoco tengo voz y, sin embargo, canto.

—¢Quiere usted, entonces, cantarnos algo? Y yo, luego, le cantaré a usted
también algo —dijo Nadia, rebrillandole los ojos—. Aunque no, ahora no; después de
comer... Yo no puedo soportar la musica —afladio—; ese piano me exaspera. jDe la
mafiana a la noche no se hace aqui otra cosa que tocar y cantar! Katia es la unica que
sabe un poco.

Veltchaninov cogio la pelota al vuelo, y todos convinieron en que, efectivamente,
Katia era la unica que se ocupaba en serio de musica. Inmediatamente la rogé €l que
tocara algo. Todos parecieron encantados de que se dirigiese a Katia, y la madre se
puso encarnada de satisfaccion.

Levantose Katia sonriendo y se dirigio al piano. Al sentarse, y sin saber por qué,
se sinti0 enrojecer repentinamente. Avergonzose de sonrojarse asi, como una
chicuela, ella, una mujer de veinticuatro afios y de alma bien templada... Y todo ello
se reflejaba en su rostro, al sentarse a tocar.

Toc6 una piececita de Haydn, correctamente, sin expresion; pero se veia que
estaba azorada. Al terminar, Veltchaninov hizo un gran elogio, no de ella, sino de
Haydn y de aquella piececita. Ella experiment6 una satisfaccion tan visible, y
escucho con aire tan agradecido y tan contento el elogio que él estaba haciendo, no de
ella, sino de Haydn, que Veltchaninov no pudo menos de mirarla mas atenta y
cordialmente. «jLa verdad es que eres una muchacha excelente!», decia su mirada. Y
todos comprendieron su mirada, especialmente Catalina.

—iQué espléndido jardin tienen ustedes! —exclamé €l dirigiéndose a todas y
echando una ojeada hacia las puertas acristaladas de la terraza—. ;Por qué no vamos
todos al jardin?

—iS]i, eso es! jMuy bien! jAl jardin!

Fue un grito de alegria, como si la proposicién hubiera respondido al deseo de
todos.

Bajaron, pues, al jardin, para esperar la hora de la comida. La sefiora de
Zakhlebinine, que desde hacia un rato no pensaba mas que en la siesta, se vio
obligada a salir con todos, pero se detuvo prudentemente en la terraza, donde se sentd
y qued6 dormida inmediatamente. Una vez en el jardin, pronto Veltchaninov y las
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muchachas hicieron mas amistades. De las villas vecinas salieron, para unirse a ellos,
dos o tres jovenes: uno de ellos estudiante, el otro todavia nada mas que colegial.
Ambos fueron en busca de la muchacha por la cual venian. El tercero era un mozo de
veinte afios, de aire sombrio, melena enmarafiada y enormes gafas azules. Se puso a
hablar en voz baja, muy de prisa, arrugando el cefio, con Maria Nikitichna y Nadia.
Miraba de reojo severamente a Veltchaninov, y parecia tener verdadero empefio en
adoptar con €l una actitud extraordinariamente despectiva.

Algunas de las muchachas propusieron que se jugase. Veltchaninov pregunt6 a
qué jugaban habitualmente. Le respondieron que a toda clase de juegos, pero con
preferencia a los refranes. Se lo explicaron: todo el mundo se sienta, menos uno, que
se aleja un momento; se elige entonces un proverbio cualquiera, y luego, después de
haber hecho volver al que le toca adivinar, cada uno tiene que decirle por turno una
frase que contenga una de las palabras del refran, que el otro debe reconstruir
integramente.

—iPues es muy divertido! —dijo Veltchaninov.

—Ca; es aburridisimo! —Ile contestaron simultaneamente dos o tres voces.

—También jugamos al teatro —dijo Nadia dirigiéndose a él—. ;Ve usted este
arbol tan grande rodeado de bancos? Los actores se ponen detras del arbol, como si
estuvieran entre bastidores, y salen uno por uno: el rey, la reina, la princesa, el primer
galan. Cada uno sale cuando le parece, dice lo que se le ocurre y se marcha.

—iDivertidisimo!

—iCa; es muy aburrido! Al principio, tiene cierta gracia, pero luego nadie sabe
qué decir ni como acabar. Puede que con usted salga mejor... Nosotros creiamos que
era usted amigo de Pavel Pavlovich, pero ya vemos que eran cosas de él. Me alegro
de que haya usted venido... por una cosa —dijo mirando a Veltchaninov muy
seriamente, con insistencia; y corriendo en seguida a reunirse con Maria Nikitichna.

—Esta noche jugaremos a los refranes —dijo en voz baja a Veltchaninov una de
las amigas, que todavia no habia abierto la boca y en la que apenas se habia fijado—.
Ya vera usted; nos reiremos de Pavel Pavlovich, y usted nos ayudara.

—iYa lo creo! jQué bien ha hecho usted en venir! jEstamos aqui tan aburridas!
—exclamo otra amiga, en quien tampoco se habia fijado: una pelirroja, toda jadeante
de la carrera que se habia dado.

Pavel Pavlovich cada vez se sentia menos a gusto. Veltchaninov estaba ya en la
mejor armonia con Nadia. Esta no le miraba ya de reojo, como antes; se reia
oyéndole, brincaba, charlaba, y por dos veces le cogi6 una mano. Se sentia
completamente feliz, y hacia el mismo caso de Pavel Pavlovich que si éste no
estuviera presente. Veltchaninov estaba ya seguro de que existia un complot contra
Pavel Pavlovich. Nadia, con un grupo de muchachas, habia traido a Veltchaninov
hacia un rincén del jardin; otro corro de amigas, con diversos pretextos, se llevaba a
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Pavel Pavlovich aparte; pero éste conseguia zafarse de ellas, y corria en derechura al
grupo de Nadia y Veltchaninov, adelantando su cabeza calva y desconfiada para
escuchar lo que decian. No tard6 en prescindir de toda compostura, y sus gestos y
ademanes eran a veces de una ingenuidad inconcebible.

Veltchaninov no pudo menos de observar atentamente a Catalina Fedosiéyevna.
Esta, a no dudar, se daba ya perfectamente cuenta de que él no habia venido por ella,
y que, en cambio, se interesaba en extremo por Nadia; pero su rostro seguia tan dulce
y sosegado como antes. Parecia satisfecha de encontrarse entre ellos y de oir lo que
decia el nuevo amigo, incapaz ella misma de intervenir habilmente en Ia
conversacion.

—iQué excelente muchacha debe ser su hermana Katia! —dijo Veltchaninov en
voz baja a Nadia.

—:Katia? jNo se puede ser mejor! jEs nuestro angel, y yo la adoro! —contesto
ella con fuego.

A las cinco llamaron para comer. Evidentemente habian hecho una porcion de
extraordinarios en honor del comensal, afadiendo al menti ordinario dos o tres platos
selectos (uno de ellos tan selecto, que nadie pudo con él). Ademas de los vinos
corrientes, sirvieron una botella de Tokai, y en los postres, con un pretexto
cualquiera, abrieron una de champagne.

El viejo Zakhlebinine, después de haber bebido un poco mas que de costumbre, se
sentia lleno de animacion, celebrando y riendo todo lo que decia Veltchaninov. Al fin,
Pavel Pavlovich no pudo contenerse mas. Quiso, él también, producir su efecto, y
lanzd un chiste. Inmediatamente, al otro lado de la mesa, estalld6 una sonora
carcajada.

—iPapa, papa! —gritaron juntas dos de las nifias pequefias—. jPavel Pavlovich
acaba de hacer un chiste!

—iAh, conque también €l hace chistes! {Veamos; veamos el chiste! —dijo el
anciano, volviéndose con agrado hacia Pavel Pavlovich, y sonriéndose familiarmente.
Costo cierto trabajo hacerle comprender en qué consistia el juego de palabras.

—iAh, muy bien, muy bien! —dijo, después que se lo explicaron—. jYa otra vez
le saldra alguno mejor!

—iQué quiere usted, Pavel Pavlovich! {No se pueden tener todos los talentos a la
vez! —observé en voz alta, y un tanto burlona, Maria Nikitichna—. jSanto Dios, se
le ha atragantado una espina! —exclamd, precipitandose hacia él.

Se produjo un tumulto general, que es lo que ella queria. Pavel Pavlovich,
después de su fracaso, quiso ocultar su confusiéon apurando su vaso, y se habia
atragantado; pero Maria Nikitichna afirmaba rotundamente que «era una espina, que
estaba segura, y que no seria el primer caso de personas que hubiesen muerto por
tragarse una espina».
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—Hay que darle unos golpecitos en la espalda indicé una.

—Si, si, eso es —aprobd Zakhlebinine. Y se precipitaron sobre el infortunado.
Todas: Maria Nikitichna, la pelirroja, y hasta la madre, toda asustada, rivalizaron en
aporrearle las espaldas.

Pavel Pavlovich tuvo que levantarse y escapar. Cuando volvio, explico
largamente que no habia sido una espina, sino un sorbo de vino que se le habia
atragantado. Entonces comprendieron que habia sido una broma pesada de Maria
Nikitichna. «jRevoltosa!» quiso decir severamente la sefiora de Zakhlebinine; pero,
sin poder contenerse solté una carcajada, cosa desusada en ella y que también hizo su
efecto.

Después de los postres salieron a tomar el café a la terraza.

—iQué dias tan hermosos! —exclamod efusivamente el viejo, contemplando el
jardin con ojos satisfechos—. Ahora, lo tnico que falta es un poco de lluvia...
Vamos, me voy a descansar un rato. Que ustedes se diviertan. jSi, hay que divertirse!
—afadio, dandole una palmadita en el hombro a Pavel Pavlovich.

Mientras bajaban de nuevo al jardin alcanz6 Pavel Pavlovich a Veltchaninov y le
tiré de la manga.

—Un minuto, haga usted el favor —le murmuré en voz muy queda, con aire
agitado.

Tomaron por un sendero apartado del jardin.

—iLo que es aqui, no crea usted que voy a dejarle que... ah, no, no lo permitiré!
—dijo, ahogandose de rabia y apretandole con fuerza el brazo.

—:El qué; el qué? —pregunt6 Veltchaninov, abriendo mucho los ojos.

Pavel Pavlovich le mir6 sin decir palabra con una sonrisa de coélera.

—Pero ¢donde se ha metido usted? Qué estan ustedes haciendo jYa estamos
esperando! —gritaban las muchachas, impacientes.

Encogiéndose de hombros, Veltchaninov se dirigio hacia ellas. Pavel Pavlovich le
siguio.

—Apuesto cualquier cosa a que le estaba pidiendo a usted un pafiuelo —dijo
Maria Nikitichna—. Ya la otra vez se olvido del pafiuelo.

—iSiempre se olvida! —exclamoé otra de las muchachas.

—iSe ha olvidado el pafiuelo! jPavel Pavlovich se ha olvidado el pafiuelo!
iMama, Pavel Pavlovich se ha olvidado otra vez el pafiuelo! {Mama, otra vez esta
acatarrado Pavel Pavlovich! —gritaban todas.

—Pero ¢por qué no lo dice? jEs usted demasiado timido, Pavel Pavlovich! —
suspird la sefiora de Zakhlebinine con su voz languida—. No se puede jugar con los
catarros... Voy a mandar que le traigan en seguida un pafiuelo... Pero ;como es que
esta usted siempre acatarrado —afadio, alejandose, encantada de un pretexto que le
permitia volver a casa.
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—iPero si tengo dos pafiuelos y ni el menor asomo de catarro! —le grit6 Pavel
Pavlovich.

Pero ella no le oy6, y no habia pasado un minuto cuando Pavel Pavlovich, que
trataba de seguir a los demas y no perder de vista a Nadia y Veltchaninov, vio venir
hacia él a una doncella, que le traia, toda jadeante, el pafiuelo.

—iJuguemos, juguemos, juguemos a los refranes! —gritaron todas, como si
contasen divertirse una atrocidad con este juego.

Eligieron sitio, y todo el mundo tomo6 asiento. Maria Nikitichna fue la primera
designada para quedarse. La hicieron alejarse lo bastante para que no pudiera ofr,
escogieron el refran, y se distribuyeron las palabras. Maria Nikitichna volvié, y
adivino a la primera.

Luego le toc6 el turno al joven de la melena enmarafiada y gafas azules. Le
enviaron todavia mas lejos, junto a un pabellon, donde se estuvo con la nariz pegada
a la pared. El joven cumplio su cometido con un airecillo de desdén altanero.
Hubiérase dicho que se sentia un poco humillado. Cuando le llamaron no supo
adivinar, y después de hacerse repetir dos veces las cosas y de haber meditado
largamente, con gesto sombrio, tuvo que declararse vencido. El refran en cuestion era
el siguiente: «La oracion a Dios y el servicio al zar nunca se pierden».

—iQué estipido refran! —murmur6 el joven, despechado y molesto, volviendo a
su sitio.

—iEsto es un aburrimiento! —protestaron algunas voces.

Ahora le tocaba a Veltchaninov. Le llevaron mas lejos todavia, y tampoco adiving
nada.

—iEsto es un aburrimiento! —repitieron algunas voces, en mayor namero.

—iBueno; ahora me toca a mi! —dijo Nadia.

—iNo, no; le toca a Pavel Pavlovich! —gritaron todos en coro.

Se lo llevaron hasta un extremo del jardin, plantandole en un rincén, con la cara
contra el muro, y para que no pudiera volverse le pusieron de centinela a la pelirroja.
Pavel Pavlovich, que habia recobrado un poco de animacién, quiso desempefiar su
papel muy a conciencia, y alli se estuvo, derecho como un poste con los ojos fijos en
el muro. La pelirroja le vigilaba, a veinte pasos de distancia, y hacia sefiales a los
demas, en un estado de agitacion extrema. Era evidente que esperaban algo con gran
impaciencia. De repente, la pelirroja les hizo una sefial, con los brazos en alto. En un
abrir y cerrar de ojos todas echaron a correr, lo mas de prisa que podian.

—iCorra usted, corra!l —dijeron a Veltchaninov diez voces, inquietas de verle
inmovil.

—Pero ;qué pasa? ;Qué es lo que ocurre? —pregunto €l, echando a correr detras
de ellas.

—iPsss! {No grite usted! Que se quede en su rincon, mirando a la pared, mientras
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nosotros nos vamos a otra parte. jMire usted como Nastia echa también a correr!

Nastia, la pelirroja, corria que se las pelaba, agitando los brazos. Al cabo de unos
instantes ya estaban todas reunidas en la otra punta del jardin, detras del estanque.
Cuando llegd Veltchaninov, vio que Catalina censuraba vivamente a sus compafieras,
sobre todo a Nadia y a Maria Nikitichna.

—iKatia, amor mio, no te enfades! —decia Nadia, besandola.

—Bueno; no diré nada a mama, pero me voy, porque eso no esta ni medio bien.
iQué pensara el infeliz, ahi contra el muro!

Se fue, pero las demas no compartieron su lastima ni sintieron remordimiento
alguno. Antes bien, le rogaron insistentemente a Veltchaninov que estuviera como si
tal cosa cuando viniese a buscarles Pavel Pavlovich.

—iY ahora juguemos todos a las cuatro esquinas! —grit6 la pelirroja, encantada.

Lo menos un cuarto de hora tardd en reunirseles Pavel Pavlovich, que,
efectivamente, se habia estado mas de diez minutos en su rincon, esperando que le
llamasen. Cuando llego, el juego estaba en su apogeo; todos gritaban y reian. Ciego
de ira, Pavel Pavlovich se fue derecho a Veltchaninov, a quien cogi6 de un brazo.

—iUn minuto, tenga usted la bondad!

—iVamos, otra vez con el minuto! —gritaron algunas de las muchachas.

—iTodavia pide otro pafiuelo! —contestaron otras.

—Esta vez ha sido usted... si, es culpa suya...

Y Pavel Pavlovich, dando cliente con diente, no pudo proseguir.

Veltchaninov le invitd, muy cordialmente, a poner mejor cara y distraerse con
ellos.

—:No comprende usted que el darle bromas es porque esta usted de mal humor,
cuando todo el mundo esta alegre?

Con gran asombro suyo, su consejo determin0d en Pavel Pavlovich un cambio
completo de actitud. Se calmé inmediatamente, hizo como si reconociera que habia
sido culpa suya, tomo parte en todos los juegos y al cabo de media hora ya habia
recobrado su alegria. En todos los juegos formaba pareja, cuando habia lugar a ello,
con la pelirroja o alguna de las Zakhlebinine. Y lo que acabé de asombrar a
Veltchaninov es que ni una sola vez dirigio la palabra a Nadia, a pesar de estar casi
siempre muy cerca de ella. Parecia aceptar su situacion como cosa natural. Pero al
anochecer volvid a presentarse ocasion de jugarle una trastada.

Se jugaba al escondite, estando permitido esconderse donde uno quisiera. A Pavel
Pavlovich, que habia conseguido ocultarse detras de unos arbustos, se le ocurrio de
pronto la idea de esconderse en la casa. Pero las muchachas le vieron y empezaron a
gritar. Entonces €l subid las escaleras de cuatro en cuatro hasta el entresuelo, donde
recordaba un excelente escondrijo, detras de una comoda. Pero la pelirroja subio tras
él, de puntillas, sin que €l lo advirtiera y cerr6 con la llave la puerta del cuarto donde
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se habia refugiado. Todos, como habian hecho antes, se fueron jugando mas alla del
estanque, al otro lado extremo del jardin. A los diez minutos Pavel Pavlovich, viendo
que ya no le buscaban, asomo la cabeza a la ventana. jNadie! Corrio a la puerta y la
encontrd cerrada. No se atrevio a llamar, por temor a causar alguna perturbacion en la
casa: por otra parte, los criados habian recibido la orden terminante de no aparecer
por alli ni hacer caso de las voces de Pavel Pavlovich. Solo Catalina hubiera podido
socorrerle, pero ésta se habia metido en su cuarto y echado a dormir un rato. Asi
estuvo cerca de una hora. Al fin, las muchachas se dejaron ver, pasando en grupos de
dos o tres y como por casualidad.

—Pero ;qué hace usted, Pavel Pavlovich, que no viene con nosotros? jSi usted
supiese lo que nos hemos divertido! Estamos jugando al teatro y Aléksieyi Ivanovich
hace de galan joven.

—¢Por qué no baja usted, Pavel Pavlovich? jCuidado que es usted raro! —dijeron
otras, pasando.

—¢Por qué raro? —pregunto de pronto la voz de la sefiora de Zakhlebinine, que
acababa de despertarse y se decidia a dar una vuelta por el jardin, hasta la hora del té,
para ver como jugaban «los chicos».

—iMirelo usted donde esta!

Y le senalaron la ventana por la que el otro asomaba la cabeza, con una sonrisa
forzada, livido de rabia.

—iQué ocurrencia, estarse encerrado cuando todo el mundo se divierte! —dijo la
madre, sacudiendo la cabeza.

Durante este tiempo, Nadia le exponia, al fin, a Veltchaninov, la raz6n por la cual
se habia alegrado tanto de verle, y el importante asunto que la preocupaba. La
explicacion tuvo lugar en una avenida desierta. Maria Nikitichna habia hecho una
sefial a Veltchaninov, que tomaba parte en todos los juegos y empezaba a aburrirse de
firme, y le habia conducido a aquel sitio, donde le dejo a solas con Nadia.

—FEstoy completamente segura —comenzo a decir ésta con voz precipitada— de
que no es usted tan intimo de Pavel Pavlovich como éste dice. Usted es la tnica
persona que puede prestarme un servicio de extraordinaria importancia. Mire usted:
aqui esta su pulsera —y sacé el estuche del bolsillo—; yo le suplico a usted muy
encarecidamente que se la devuelva hoy mismo; pues yo no quiero volver a dirigirle
la palabra en todos los dias de mi vida. Naturalmente que puede usted decirle que es
de mi parte, y le ruego a usted que afiada que no se le vuelva a ocurrir hacer ningtn
regalo. En cuanto a lo demas, ya haré que se lo diga quien corresponda. ;Quiere usted
hacerme ese enorme favor?

—iPor Dios, se lo suplico a usted, no me exija semejante cosa! —replico
Veltchaninov, casi con un grito de desesperacion.

—¢:Como? ;Como? ;Que se niega usted? —exclamd Nadia toda desconcertada
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abriendo de par en par los ojos y a punto de romper a llorar.

Veltchaninov sonrio.

—No vaya usted a creer que... Yo habria tenido mucho gusto... Pero no estoy en
muy buenas relaciones con él, y...

—iYa sabia yo que no era usted amigo suyo, y que mentia! —interrumpi6 ella
con volubilidad—. ;Yo no seré jamas su mujer! jJamas! jNi siquiera sé como se ha
atrevido...! jPero es absolutamente preciso que le devuelva usted esta pulsera! ;Qué
quiere usted que haga, si no... Tengo verdadero empefio en devolvérsela hoy mismo.
iY que si me delata a papa, ya vera €l lo que le ocurre!

En este instante surgio, de pronto, detras de unas plantas, el joven de melena
enmarafiada y gafas azules.

—iEs preciso que devuelva usted esa pulsera! —grité a Veltchaninov, con una
especie de rabia—. jAunque soOlo sea en nombre de los derechos de la mujer!
Suponiendo que sea usted capaz de comprender la trascendencia de esta cuestion.

No tuvo tiempo de seguir. Cogiéndolo violentamente por un brazo, Nadia le
rechazo lejos de Veltchaninov.

—iDios mio; cuidado que es usted tonto, Predposylov! —exclamé—. jVayase
usted, vayase; y no vuelva a escuchar lo que se habla! ;No le habia ordenado que se
mantuviera a distancia...

Y dio con el pie en tierra. Ya habia desaparecido el otro, y continuaba ella
caminando de arriba abajo, fuera de si, con los ojos echando chispas y los pufios

crispados.
—iNo puede usted figurarse hasta qué punto son idiotas! —dijo, parandose en
seco delante de Veltchaninov—. jUsted, ya sé que lo encontrara ridiculo; pero no

puede usted figurarse lo que esto supone para mi!

—iEntonces, no es éI? —pregunto Veltchaninov, sonriendo.

—iClaro que no! ;Como ha podido siquiera imaginarlo? —repuso Nadia,
sonriendo también y ruborizdndose—. Este no es mas que un amigo de él. Pero jqué
modo de elegir amigos! No lo entiendo. jTodo el mundo dice que éste es un chico «de
porvenir!» Nada, que no lo entiendo... Usted, Aléksieyi Ivanovich, es la unica
persona a quien puedo recurrir. Vamos a ver, digame usted su ultima palabra: ;le
devolvera usted la pulsera, si o no?

—iBueno, como usted quiera! Se la devolveré; démela.

—iQué bueno es usted! —exclam¢é ella, radiante de alegria, tendiéndole el
estuche—. Le cantaré a usted todo lo que quiera, durante toda la noche, si se le
antoja. {Y no crea usted que lo hago mal! jCa; le dije a usted una mentira al decirle
que no me gustaba la musica! jAh, cuanto me alegraria de que volviese usted otra
vez! Se lo contaria todo, todo; y también otra porcion de cosas; porque usted es muy
bueno, muy bueno... jtan bueno... como Katia!
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En efecto, cuando volvieron a la casa para tomar el té. Nadia cant6 dos romanzas,
con una voz todavia poco educada, pero agradable y bastante extensa. Pavel
Pavlovich estaba sentado con los padres, junto a la mesita del té, sobre la cual habian
dispuesto un servicio antiguo de Sévres, alrededor de un inmenso samovar. Sin duda
estaba habiéndoles de cosas extraordinariamente serias, ya que al dia siguiente debia
marcharse de Petersburgo para nueve meses, lo menos. No hizo, pues, el menor caso
cuando volvieron del jardin las muchachas, y ni siquiera tuvo una mirada para
Veltchaninov. Indudablemente, se habia calmado, y no pensaba en quejarse de la mala
pasada.

Pero en cuanto Nadia empez6 a cantar se acercO al piano. Ninguna de las veces
que la dirigio la palabra contest6 ella; pero no por eso se desconcertaba. De pie tras
ella, apoyado en el respaldo de su silla, parecia decir con su actitud que aquel sitio era
suyo y que no lo cederia a nadie.

—iAhora le toca a Aléksieyi Ivanovich, mama! jAléksieyi Ivanovich prometio
que cantaria! —gritaron a coro las muchachas, apretujandose alrededor del piano,
mientras Veltchaninov tomaba asiento, muy seguro de si, para acompafarse €l
mismo.

Los padres y Catalina Fedosiéyevna, que estaba con ellos sirviendo el té, se
aproximaron.

Veltchaninov escogio una romanza de Glinka, hoy casi olvidada:

Cuando llegue el momento feliz en que abras tus labios
y me hables, mds amorosa y tierna que una paloma...

Cantaba, vuelto hacia Nadia, que estaba en pie junto a él. Ya hacia tiempo que no le
quedaba mas que un resto de voz; pero este resto bastaba para probar que habia
debido cantar muy bien. Veinte afios antes, siendo estudiante, habia oido esta
romanza de labios mismos de Glinka, en una cena artistica y literaria ofrecida por un
amigo del compositor. Aquella noche, Glinka habia tocado y cantado sus obras
predilectas. Apenas tenia ya voz; pero Veltchaninov recordaba el efecto
extraordinario que habia sacado de esta romanza. Un cantante de profesiéon nunca
habria conseguido producir una impresion tan honda. En esta romanza, la pasion
brota y se eleva con cada verso, con cada palabra; la gradacion es tan intensa y tan
sostenida, que la menor nota falsa, el menor desfallecimiento, que pasan inadvertidos
en una opera, quitan a la pieza todo su valor y alcance. Para cantar esta obrita, tan
sencilla, pero tan extraordinaria, eran indispensables la sinceridad, la inspiracion, una
verdadera pasion, o, por lo menos, muy bien simulada. De otro modo, no era sino una
romancita cualquiera, trivial y casi inconveniente, pues no es posible expresar con tal
fuerza la tension suprema de la pasion sin provocar repugnancia, a menos que la
sinceridad y la sencillez del corazon lo salven todo. Veltchaninov recordaba el éxito

www.lectulandia.com - Pagina 96



que le habia valido siempre esta romanza. Habiase apropiado en lo posible la manera
de Glinka, y todavia ahora, desde la primera nota, desde el primer verso, una
verdadera inspiracion se apoderaba de su alma y fluia de su voz. A cada palabra, el
sentimiento crecia en fuerza y en audacia; al final tuvo verdaderos gritos de pasion.
Mirando a Nadia, con los ojos inflamados, cantaba los ultimos versos de la romanza:

Y ahora me miro con mds osadia en tus ojos.
jAcerco mis labios y, sin fuerzas para escuchar,
quiero solo besarte, besarte, besarte,

quiero solo besarte, besarte, besarte!

Nadia se estremecié de miedo y dio un paso atras; sonrojaronse sus mejillas, y hubo
como un relampago que pasase de Veltchaninov a su rostro, alterado de turbacién y
casi de vergiienza. Los demas oyentes quedaron, a la vez, encantados y
desconcertados. Todos parecian decir que, realmente, era excesivo cantar con tanto
fuego; pero, al mismo tiempo, todos aquellos ojos juveniles brillaban y centelleaban.
Tan radiante estaba el rostro de Catalina Fedosiéyevna, que Veltchaninov la encontré
casi bonita.

—iPreciosa romanza! —murmur6 el viejo Zakhlebinine, un tanto cortado—.
Pero... ¢no le parece a usted un poco... violenta? Si, es muy hermosa, pero un poco
violenta.

—Si; es demasiado violenta... —quiso, a su vez decir la mujer.

Pero Pavel Pavlovich no le dio tiempo a concluir. Levantandose de un salto, como
un loco, cogié a Nadia por un brazo, apartandola lejos de Veltchaninov, y se planto
resueltamente ante éste, mirandole con ojos extraviados y temblandole
horrorosamente los labios.

—Un minuto, se lo ruego —pudo articular al fin.

Veltchaninov comprendié en seguida que, si tardaba lo mas minimo, aquel
extravagante se dejaria llevar a extremos mucho mas absurdos. Le cogid, pues, de un
brazo, y sin cuidarse de la sorpresa de todos, se lo llevo a la terraza y bajé con él al
jardin, que estaba ya casi a obscuras.

—Usted comprendera que no puede quedarse aqui un momento mas, ;eh? —dijo
Pavel Pavlovich.

—En absoluto. No veo por qué...

—¢Se acuerda usted —prosiguio Pavel Pavlovich, con rabia—, se acuerda usted
de que en una ocasion me rogé que le dijera toda la verdad, toda, francamente, de
cabo a rabo ;Se acuerda usted? jPues bien, llegd el momento...! {Vamos!

Veltchaninov reflexion6, miré otra vez a Pavel Pavlovich y, al fin, consintié en
marcharse.

Esta partida imprevista desolo a los padres y exaspero a las muchachas.
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—iOtra taza de té, cuando menos! —suplicé la sefiora de Zakhlebinine.

—Pero, en fin, ;qué te pasa, que estas tan agitado? —pregunt6 el anciano a Pavel
Pavlovich, que sonreia y callaba.

—Pavel Pavlovich, ¢por qué se lleva usted a Aléksieyi Ivanovich? —gimieron las
muchachas, dirigiéndole furiosas miradas.

Nadia le mir6 tan duramente, que €l hizo una mueca; pero no cedio.

—Pavel Pavlovich, en efecto, me ha hecho el favor de recordarme un asunto muy
urgente, que yo olvidaba —exclamo Veltchaninov, sonriendo.

Estrech6 la mano al padre y se incliné ante la sefiora de Zakhlebinine y las
muchachas, en particular ante Katia, cosa que fue notada, y comentada mas tarde.

—Gracias por haber venido a vernos. Que no sea ésta la ultima vez. Todos nos
alegraremos mucho, todos —dijo con insistencia el viejo Zakhlebinine.

—iOh, si; todos nos alegraremos mucho! —repitio la madre calurosamente.

—iQue vuelva usted, Aléksieyi Ivanovich que vuelva usted! —gritaban las
muchachas, desde la terraza, mientras €l subia al coche con Pavel Pavlovich.

Y una vocecita afiadid, en voz mas queda que las otras:

—iSi, que vuelva usted pronto, querido Aléksieyi Ivanovich!

—Fsa debe ser la pelirroja —pensé Veltchaninov.
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XIII

Hacia qué lado se inclina la balanza

ensaba todavia en la pelirroja, y no obstante el remordimiento y el disgusto
de si mismo le quemaban el corazén desde hacia rato.

Ni un solo momento, durante todo el dia, tan divertido en apariencia, le
habia abandonado la tristeza. Antes de ponerse a cantar, no sabia ya cémo librarse de
ella; quizas ésa era la razon de que hubiese cantado con tanto entusiasmo.

«iY yo, yo, he podido rebajarme hasta ese punto... olvidarme de todo!», pensaba.

Pero no tardd en poner coto a sus remordimientos. Pareciale humillante gemir
sobre si mismo; hubiera preferido cien veces desahogar inmediatamente su ira sobre
otro cualquiera.

—iImbécil! —grufio con colera, mirando de reojo a Pavel Pavlovich, sentado
junto a él en el coche, inmévil y sin despegar los labios.

Pavel Pavlovich guardaba un obstinado silencio. Parecia replegarse sobre si
mismo, preparandose para el salto. De cuando en cuando, con gesto impaciente, se
quitaba el sombrero para esponjarse la frente con el pafiuelo.

—iEsta hecho una sopa! —grufio Veltchaninov.

Solo una vez abri6 la boca Pavel Pavlovich, para preguntar al cochero si estallaria
la tempestad.

—iYa lo creo! ;Y que sera buena! Por algo hemos estado achicharrandonos todo
el dia.

En efecto, el cielo se obscurecia, surcado por relampagos, todavia lejanos. Serian
las diez y media cuando llegaron a la ciudad.

—Le acompaiio a usted —dijo Pavel Pavlovich, volviéndose hacia Veltchaninov,
al llegar cerca de su casa.

—Ya lo veo. Pero le prevengo a usted que me siento realmente mal.

—iOh!, me iré en seguida.

Al pasar por la porteria, Pavel Pavlovich se aparté un momento para hablar con
Mavra.

—¢Qué ha ido usted a decirle? —le pregunt6 severamente Veltchaninov, una vez
en el cuarto.

—iOhl, nada... que el cochero...

—iLe advierto a usted que lo que es aqui no bebe!

El otro no contestd. Veltchaninov encendio una bujia. Pavel Pavlovich se instal6
en una butaca. Veltchaninov se plant6 delante de él, muy cefiudo.

—Yo también le he prometido a usted decirle mi ultima palabra —dijo, con una
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agitacion interior que a duras penas conseguia dominar—. Pues bien, oiga usted:
estimo que todo ha terminado definitivamente entre nosotros, y que, por consiguiente,
nada tenemos ya que decirnos... ;L.o oye usted? jNada! Asi, que lo mejor es que
tome usted el portante inmediatamente, y me deje en paz de una vez.

—iLiquidemos cuentas, Aléksieyi Ivanovich! —repuso Pavel Pavlovich,
mirandole fijamente y con gran dulzura.

—¢:Como que «liquidemos cuentas»? —exclamé Veltchaninov, asombrado—.
iQué expresion tan rara...! ;Y qué cuentas son ésas...? ;Ah, conque ésa era la
«ultima palabra», la revelacién que me prometia usted antes?

—Justamente.

—iNosotros no tenemos cuenta alguna que liquidar! jHace tiempo que todo esta
liquidado! —replicé Veltchaninov, con altaneria.

—¢Si? ¢Usted cree? —pregunto Pavel Pavlovich, con tono incisivo.

Y al mismo tiempo hacia el gesto extrafio de juntar las manos y llevarselas al
pecho.

Veltchaninov callo, y se puso a caminar de arriba abajo por el aposento. El
recuerdo de Liza le llend el corazén: fue como un llamamiento quejumbroso.

—Vamos a ver, jqué cuentas son ésas que quiere usted liquidar? —dijo, al cabo
de un prolongado silencio, deteniéndose ante él, con la frente contraida.

Pavel Pavlovich no habia cesado de seguirle con los ojos, sin separar las manos
juntas del pecho.

—iNo vuelva usted alli! —rog6 en voz casi imperceptible, suplicante. Y se
levanto bruscamente de la silla.

—:;Como? ;So6lo se trata de eso? —exclam6é Veltchaninov, sonriendo
malignamente—. jCaramba, me lleva usted hoy de sorpresa en sorpresa! —continu6
con acento mordaz. Luego, bruscamente, cambio de actitud—. Escuche usted —dijo,
con una expresion de tristeza y de profunda sinceridad—; creo que nunca, en ninguna
ocasion, me he degradado hasta el punto que hoy: primero, consintiendo en
acompaifiarle a usted; y luego, conduciéndome alli como me he conducido... jTodo ha
sido tan mezquino, tan lamentable...! Me he envilecido y ensuciado, dejandome
arrastrar... sin darme cuenta... Por otra parte —y se rehizo instantaneamente—,
usted me cogié desprevenido; estaba enfermo, sobreexcitado... jEn fin, no tengo por
qué justificarme! No volveré a casa de los Zakhlebinine, y puede usted estar seguro
de que nada me atrae a ella —concluy0, resueltamente.

—:De veras? ;Completamente de veras? —exclamo Pavel Pavlovich,
transportado de jubilo.

Veltchaninov le lanz6 una mirada despectiva y volvio a pasearse por el cuarto.

—Por lo visto esta usted decidido a ser otra vez feliz a toda costa, ;eh? —no pudo
menos de decir al fin.
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—iNaturalmente! —contest6 Pavel Pavlovich, en un impulso de ingenuidad.

«Es un extravagante —pensé Veltchaninov—. Toda su maldad no es mas que
tonteria. Pero, en fin, eso no es cuenta mia; y, de todos modos, no tengo otro remedio
que odiarle... jaunque, en realidad, ni siquiera lo merezca!»

—iSabe usted, yo soy un «eterno marido»! —dijo Pavel Pavlovich, con una
sonrisa sumisa y resignada—. Hace tiempo que conocia esa frase de usted, Aléksieyi
Ivanovich. Si, desde que nos conocimos en T... jOh!, he retenido una porcion de
frases suyas de entonces. La otra vez, aqui, cuando hablo usted del «eterno marido»,
le comprendi perfectamente. Entr6 Marra con una botella de champagne y dos copas.

—Usted perdonara, Aléksieyi Ivanovich; pero ya sabe usted que no puedo
prescindir... No se enfade usted si me he permitido... Yo estoy muy por debajo de
usted, y ya sé que no soy digno de su amistad...

—iBien, bien! —interrumpi6é Veltchaninov, con repugnancia—. Pero le aseguro a
usted que me siento muy mal.

—iOh!, acabaré en seguida... cuestion solo de un minuto —respondio el otro
precipitadamente—. Una copa, una copita nada mas; tengo la garganta... Y vaciando
la copa de un trago, avidamente, volvié a sentarse, mirando a Veltchaninov con una
especie de ternura. Mavra salio.

—iQué asco! —murmurd Veltchaninov.

—Miire usted, la culpa es de sus amigas —empez6 a explicar Pavel Pavlovich,
subitamente reanimado.

—:Como? ¢El qué? jAh, si! Pero ;sigue pensando usted en esa historia...?

—iLa culpa es de sus amigas! jElla es aun tan joven! A esa edad no se piensa mas
que en hacer locuras y disparates, para reirse... ;Y por qué? jSi esta muy bien...!
Mas adelante sera otra cosa. Yo me pasaré la vida a sus pies, mimandola de continuo;
ella se vera considerada y respetada... Ademas, el trato de gentes, la sociedad... jEn
fin, ya tendra tiempo de transformarse!

«jHabra que ir pensando en devolverle la pulsera!», pensaba Veltchaninov,
preocupado, palpando el estuche en el fondo de su bolsillo.

—Decia usted antes que si estaba decidido a ser feliz otra vez a toda costa. jPues
si, Aléksieyi Ivanovich! Por eso necesito casarme —prosiguio Pavel Pavlovich, con
vOz comunicativa, aunque un tanto trémula—. ;Qué quiere usted que haga si no? jYa
lo esta usted viendo...! —Y sefialaba con el dedo la botella—. ;Y eso que ésta no es
sino la mas insignificante de mis... cualidades! Yo no puedo materialmente vivir sin
una mujer, sin un afecto, sin un ser al que adorar. Si; adoraré, y seré salvo.

«Pero ja qué demonio me dice usted todo esto?», estuvo a punto de gritar
Veltchaninov, que tuvo que hacer un esfuerzo para no romper a reir.
Afortunadamente, pudo contenerse; habria sido demasiado cruel.

—Pero acabara usted de decirme por qué me llevo alli casi a la fuerza? —
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pregunto—. ;De qué podia yo servirle?

—FEra para hacer una prueba —contest6 Pavel Pavlovich, cortado.

—¢Qué prueba?

—Para ver el efecto que... Mire usted, Aléksieyi Ivanovich, hace poco mas de
una semana que yo voy alli en calidad de... (Y cada vez se le veia mas emocionado.)
Ayer, al venir aqui, pensé: «Nunca la he visto delante de hombres; es decir, delante de
otros hombres que yo...» Fue una idea estipida; ahora lo comprendo. Era
completamente inutil. Pero jqué se le va a hacer!, me encapriché en ello. jCulpa
siempre de este maldito caracter!

Y al mismo tiempo levanto la cabeza y enrojecio.

«¢Sera verdad todo eso?», pensd Veltchaninov, perplejo.

—Bueno, ;y qué mas? —dijo en voz alta.

Pavel Pavlovich sonrié, con una sonrisa afable y solapada.

—iNada; todo han sido nifierias! La culpa la tienen las amigas... Y usted tiene
que perdonarme mi conducta tan estupida con usted. Le aseguro que no volvera a
suceder.

—A mi tampoco me volvera a suceder. No pienso poner alli mas los pies —dijo
Veltchaninov sonriendo.

—iPerfectamente! Eso es lo que deseo.

—Pero yo no soy solo en el mundo; hay otros hombres —advirtio Veltchaninov,
inclinandose hacia adelante.

Pavel Pavlovich torn6 a ponerse muy colorado.

—Me lastima usted, Aléksieyi Ivanovich. Yo tengo en el mejor concepto a
Nadechka Fedosiéyevna, y...

—Usted perdone; no lo decia con la menor intencion... Lo que me extrafia es que
tenga usted tan alta idea de mis medios de seduccion... y... que haya depositado
usted en mi una confianza...

—Si lo he hecho ha sido teniendo en cuenta todo lo ocurrido en otros tiempos.

—Entonces, ;me considera usted todavia como un hombre de honor? —exclamé
Veltchaninov, deteniéndose en seco ante él.

En cualquier otro momento, hubiérase aterrado de una pregunta tan candida e
imprudente.

—Nunca he dejado de tenerle a usted por tal —contest6 Pavel Pavlovich, bajando
los ojos.

—Si, no faltaba mas... No es eso lo que queria decir... queria preguntarle si no
tiene usted ya la menor... la menor prevencion...

—iEn absoluto!

—¢Y cuando lleg6 usted a Petersburgo?

Veltchaninov no pudo menos de hacerle esta pregunta, aunque de sobra
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comprendia lo imprudente de su curiosidad.

—~Cuando llegué a Petersburgo, le tenia también por el hombre mas honorable del
mundo. Yo siempre le he tenido a usted en gran aprecio, Aléksieyi Ivanovich.

Y Pavel Pavlovich, levantando los ojos, le mir6 frente a frente, sin la menor
turbacion. Veltchaninov, de pronto, tuvo miedo. Por nada del mundo hubiera querido
provocar €l una ruptura.

—Yo le he querido a usted mucho, Aléksieyi Ivanovich —dijo Pavel Pavlovich,
como si, de pronto, se decidiera—. Si, yo le he querido mucho durante su estancia en
T... Claro que usted no se daba cuenta —continu6, con una voz temblona, que
espant6 a Veltchaninov—; yo era muy poca cosa a su lado para que usted se fijase.
Mas vale asi, después de todo. Durante estos nueve afios me he acordado mucho de
usted. jNingun afio tan feliz como aquél! —Y los ojos le rebrillaban singularmente—.
He conservado una porcién de frases e ideas de usted. Siempre le he recordado como
a un hombre dotado de buenos sentimientos, culto, cultisimo, y muy inteligente. «L.os
grandes pensamientos provienen menos de un gran espiritu que de un gran corazon»,
dijo usted una vez. Usted quizas lo haya olvidado, pero yo lo recuerdo perfectamente.
Siempre le he considerado a usted como un hombre de grandisimo corazon, y tal le
he creido... a pesar de todo...

Le temblaba la barbilla. Veltchaninov se sentia aterrado. Era preciso, costara lo
que costara, poner término a estas expansiones inesperadas.

—iBasta! Se lo ruego, Pavel Pavlovich —interrumpié con voz sorda y
estremecida—. ¢Por qué, por qué —y elevo subitamente la voz hasta gritar— por qué
cebarse asi en un hombre enfermo, agotado, a dos dedos del delirio, y arrastrarlo asi a
todas estas tinieblas...? Cuando todo no es sino fantasmas, ilusion, mentira y
vergiienza. Y lo mas vergonzoso es que usted y yo, los dos, somos un par de hombres
viciosos, embusteros y viles... ;Quiere usted que le pruebe ahora mismo, no so6lo que
usted no puede quererme, sino que me odia usted con todas sus fuerzas, y que miente,
puede que sin darse cuenta? Usted vino a buscarme y me llevo a esa casa, no por lo
que usted dice de poner a prueba a su futura, jni mucho menos! ;Acaso puede
ocurrirsele a nadie semejante idea...? No, usted me llevé alli para ensefiarmela, y
decirme: «;La ves? ;Ves lo hermosa que es? jPues sera mia! jVen por ella, ahora, si
te atreves!»... jFue un reto que me lanzo usted...! jQuién sabe! Es muy posible que
ni usted mismo se diera cuenta de ello, pero ese fue el verdadero motivo... Y para
que a uno se le ocurra semejante cosa, es preciso que haya odio. jSi, usted me odia!

Corria por el cuarto, manoteando, gritando, y sintiéndose al mismo tiempo
ofendido, humillado sobre todo a la idea de rebajarse asi hasta Pavel Pavlovich.

—iYo queria hacer las paces con usted, Aléksieyi Ivanovich! —dijo de pronto el
otro, con voz decidida, pero entrecortada, y temblandole la barbilla.

Un furor salvaje se apoderé de Veltchaninov, como si acabase de sufrir la mas
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terrible de las injurias.
—iLe repito a usted —aull6— que se ceba en un hombre enfermo, agotado, para

arrancarle en su delirio no sé qué palabra que no quiere decirle...! jFuera, fuera de
aqui...! jAl fin y al cabo no somos de la misma clase! jCompréndalo usted de una
vez! ;Y ademas... ademas, hay entre nosotros una tumba! —concluyo,

tartamudeando de rabia y acordandose de pronto.

—¢Y como puede usted saber...? —Y el rostro de Pavel Pavlovich se desencajo,
subitamente, poniéndose livido—. ;Como puede usted saber lo que esa tumba
representa para mi, aqui dentro? —grit6, dirigiéndose hacia Veltchaninov y
golpeandose el pecho con el pufio, con un gesto ridiculo, pero terrible—. jAh, yo
conozco esa tumba, y tanto usted como yo estamos al lado de ella; s6lo que del mio
hay mas que del de usted, si, mucho mas...! —balbuce6 como en delirio,
golpeandose todavia el pecho—. {Si, mucho mas, mucho mas...!

Un violento campanillazo les hizo volver bruscamente en si. Tan fuerte llamaban,
que parecia como si quisieran arrancar de golpe el cordon.

—iEn mi casa no se llama de ese modo! —exclamo irritado Veltchaninov.

—Pues en la mia no es —dijo entre dientes Pavel Pavlovich, que, en un abrir y
cerrar de ojos, habia recobrado su aspecto habitual.

Veltchaninov fruncié el entrecejo y fue a abrir.

—:El sefor Veltchaninov, si no me engano? —dijo desde la escalera una voz
juvenil, sonora y perfectamente segura de si misma.

—¢Qué desea usted?

—Sé con certeza —prosiguio la voz sonora— que en este momento se encuentra
en casa de usted un tal Trusotskii, y necesito verle inmediatamente.

A Veltchaninov se le pasaron ganas de echar de un puntapié escaleras abajo al
sujeto tan seguro de si mismo, pero reflexiono, se apart6 a un lado y le dej6 pasar.

—Si, aqui esta el sefior Trusotskii. Adelante...
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X1V
Sachenka y Nadechka

ntré en el cuarto. Era un muchacho de diecinueve afios, acaso menos, tan

joven parecia su semblante altivo y aplomado. Iba vestido con elegancia; por

lo menos todo lo que llevaba le sentaba muy bien. Estatura poco mas que
mediana, cabello negro, largo y rizoso, y los ojos grandes, atrevidos y obscuros, que
daban a su rostro una expresion singular. La nariz era un tanto ancha y remangada;
sin ella, habria sido muy guapo. Entr6 dandose importancia.

—Sin duda, es el sefior Trusotskii con quien tengo la ocasion de hablar —y
recalcoé con una satisfaccion particular la palabra «ocasion», como dando a entender
que no encontraba que esta conversacion fuera para €l ni un honor ni un gusto.

Veltchaninov empezaba a comprender y Pavel Pavlovich parecia sospechar algo,
pues aunque se contuviese, en su rostro se reflejaba cierta inquietud.

—Como no tengo el honor de conocer a usted —respondi6 tranquilamente—, no
creo que tengamos nada que decirnos.

—Escuche usted primero y luego podra hablar lo que guste —dijo el joven, con
un aplomo maravilloso.

Luego se puso unos lentes de oro que colgaban de un cordoncito de seda y
examinO la botella de champafia que habia sobre la mesa. Cuando la hubo
contemplado suficientemente, volvidse de nuevo hacia Pavel Pavlovich, y dijo:

—Alejandro Lovob.

—¢Qué es eso de Alejandro Lovob?

—Soy yo. ¢No me conoce usted de nombre?

—No.

—iSI, realmente no sé como iba usted a conocerme! Vengo por un asunto muy
importante, que le concierne en particular a usted. Pero, ante todo, usted permitira
que me siente. Estoy cansadisimo...

—Siéntese usted —dijo Veltchaninov.

Pero ya el joven se habla sentado sin aguardar su indicacion. A pesar del
sufrimiento que le laceraba el pecho, Veltchaninov empezaba a interesarse por aquel
joven descarado. En aquel rostro gracioso de adolescente habia como un lejano
parecido con Nadia.

—Siéntese usted —dijo el joven a Pavel Pavlovich designandole
negligentemente, con un signo de cabeza, un asiento frente a él.

—No, gracias. Continuo de pie.

—Se cansara usted... Y usted, sefior Veltchaninov, puede quedarse.
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—No tengo ninguna razén para irme; estoy en mi casa.

—Como usted quiera. Por otra parte, me alegro que asista usted a la explicacion
que voy a tener con el sefior. Nadechka Fedosiéyevna me ha hablado de usted en
términos muy halagiiefios.

—¢De verdad? ;Y cuando ha sido eso?

—En seguida de irse ustedes. De alli vengo. He aqui de lo que se trata, sefior
Trusotskii —dijo, volviéndose hacia Pavel Pavlovich y hablando entre dientes,
comodamente repantigado en su sillon—. Hace ya largo tiempo que Nadechka
Fedosiéyevna y yo nos queremos, habiéndonos dado palabra de casamiento uno a
otro. Usted ha venido a meterse de por medio, y yo vengo a invitarle a dejar el sitio.
¢Esta usted dispuesto a retirarse?

Pavel Pavlovich se estremeci6, palidecid, y una sonrisa de maldad se dibujo en
sus labios.

—De ningun modo —contesto rotundamente.

—iBueno, esta bien! —dijo el joven, acomodandose mejor en el sillon y cruzando
las piernas.

—Ademas, ni siquiera sé con quién hablo —afiadi6 Pavel Pavlovich—. Y me
parece que ya ha durado bastante la conversacion.

Y al decir esto creyo conveniente sentarse.

—Ya le decia yo que se cansaria —observo indolentemente el joven—. Tuve la
ocasion de decirle, hace s6lo un momento, que me llamo Lovob, y que Nadechka
Fedosiéyevna y yo nos hemos dado palabra de casamiento. Por tanto, no puede usted
pretender, como acaba de hacerlo, que no sabe con quién habla. Tampoco puede usted
opinar que no tenemos nada que decirnos. No se trata de mi; se trata de Nadechka
Fedosiéyevna, a la que persigue usted de un modo indecente. Ya ve usted si hay
materia de conversacion.

Dijo todo esto entre dientes, como un petulante que se dignase apenas articular las
palabras. Cuando hubo terminado, volvio a calarse los lentes, y aparentdé mirar
atentamente algo indiferente.

—Usted dispense, joven... —exclamo Pavel Pavlovich, con voz vibrante.

Pero el «joven» le pard en seco. —En cualquier otra circunstancia le habria
prohibido en absoluto que me llamase «joven», pero en el caso de que se trata usted
mismo reconocera que mi juventud constituye precisamente, si se compara con usted,
mi superioridad principal. Convendra usted que hoy, por ejemplo al ofrecer la
pulsera, habria usted dado cualquier cosa por tener siquiera un adarme mas de
juventud.

—iHabrase visto desparpajo! —murmur6 Veltchaninov.

—FEn todo caso, sefior mio —repuso Pavel Pavlovich con dignidad—; los motivos
que usted invoca, y que por mi parte considero de un gusto muy dudoso y sumamente
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inconvenientes, no me parecen de tal naturaleza que puedan justificar esta
conversacion. Todo esto son chiquilladas y tonterias. Mafiana iré a ver a Fedosieyi
Semionovich; por el momento, le agradeceré a usted que nos deje en paz.

—iPero ve usted la dignidad de este hombre! —grité el otro a Veltchaninov,
perdiendo, al fin, su soberbia sangre fria—. jLe echan de alli, sacandole la lengua, y
ni por ésas! Ya esta pensando en ir a contarselo todo al padre. ;Qué mejor prueba,
hombre desleal, de que quiere usted obtener a la muchacha a viva fuerza, de que
pretende usted comprarla a quienes ya la edad privé de todo juicio, y que se
aprovechan de la barbarie social para disponer de ella a su antojo...? ;No le ha dado
ella a usted bastantes pruebas de su desprecio? Hoy mismo ¢no le ha mandado
devolver a usted su estipido regalo, esa pulsera ridicula...? ;Qué mas necesita usted?

—Nadie me ha devuelto ninguna pulsera... No es posible —dijo Pavel Pavlovich
con un escalofrio.

—:;Como que no es posible? jAcaso no se la ha devuelto a usted el sefor
Veltchaninov?

«jQue el diablo le lleve!», pens6 Veltchaninov.

—En efecto —dijo en voz alta, con aire sombrio—; Nadechka Fedosiéyevna me
encargé esta tarde que le devolviera a usted este estuche, Pavel Pavlovich. Yo no
queria hacerme cargo de €él, pero insistio tanto... Aqui lo tiene usted... Siento mucho
que...

Y sac6 del bolsillo el estuche, que alargé con aire confuso a Pavel Pavlovich
boquiabierto.

—:Por qué no lo habia usted devuelto ya? —preguntd severamente el joven,
volviéndose hacia Veltchaninov.

—No se habia presentado ocasion —repuso éste malhumorado.

—Es raro.

—iQue?

—Que es raro. Usted mismo convendra... En fin, quiero creer que todo esto no ha
sido mas que un olvido.

A Veltchaninov se le pasaron unas ganas atroces de darle un tirén de orejas al
mancebo; pero, a pesar suyo, soltd una carcajada, que el joven acompafié con otra.
Solo Pavel Pavlovich no se reia. Si Veltchaninov hubiese advertido la mirada que les
lanz6 mientras ambos reian, habria comprendido que, en aquel instante, aquel hombre
se transformaba en una bestia peligrosa... Veltchaninov no vio la mirada, pero
comprendio que habia que acudir en socorro de Pavel Pavlovich.

—Escuche usted, sefior Lovob —dijo en tono amistoso—; sin prejuzgar el resto
de la cuestion, en la que no quiero entremeterme, le haré observar a usted que Pavel
Pavlovich, al pretender la mano de Nadechka Fedosiéyevna, tiene en su abono:
primero, el consentimiento de esa honorable familia; segundo, una posicién
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considerable; y por ultimo, una buena fortuna; y que, por tanto, esta en su perfecto
derecho al sorprenderse de la rivalidad de un hombre como usted, admirablemente
dotado quiza, pero, al fin y al cabo, tan joven, que nadie puede tomarlo en serio por
un rival... Y que, por tanto, no deja de tener razon al rogarle que se dé por terminada
la entrevista.

—:Qué entiende usted por eso de «tan joven»? Tengo diecinueve afios,
cumplidos hace un mes, y desde hace tiempo la edad que exige la ley para el
matrimonio.

—Si, ¢pero qué padre se decidiria a confiarle, hoy, su hija, por muy destinado que
estuviese usted a ser millonario el dia de manana, o un bienhechor de la humanidad?
Un hombre a los diecinueve afios apenas puede responder de si propio y usted ;no
tendria inconveniente en cargar, tan tranquilo, con el porvenir de otro ser, tan nifio o
mas que usted...? Vamos, vamos, reflexione usted, y vera que no puede ser... Si yo
me permito hablarle asi, es porque usted mismo hace un instante, me invoc6 como
arbitro entre Pavel Pavlovich y usted.

—iAh!, ;se llama Pavel Pavlovich? —exclamo el joven—. ;Por qué se me habria
figurado a mi que era Vassili Petrovich...? A decir verdad —y se volvié hacia
Veltchaninov—, el discurso de usted no me ha sorprendido lo mas minimo. jYa sabia
yo que todos ustedes eran iguales! ;Y eso que me habian hablado de usted como de
un hombre bastante a la moderna... En fin, todo eso son vaciedades. L.o esencial es
que yo, lejos de conducirme mal en todo este asunto, como usted se ha permitido
decir, me he comportado inmejorablemente, asi espero hacérselo comprender. Ante
todo, ya le dije que nos hemos dado palabra de casamiento; ademas, yo le he
prometido solemnemente, en presencia de dos testigos, que si algun dia, después de
casados, ella se enamorase de otro hombre o, por cualquier causa, se sintiese deseosa
de romper conmigo, yo me reconoceria, sin vacilar, culpable de adulterio, para
procurarle un motivo de divorcio. Y no es esto todo: como hay que prever el caso en
que yo me desdijese de mi promesa, y me negase a procurarle este motivo, el mismo
dia que nos casemos, para asegurar su porvenir, yo le haré entrega de un pagaré de
cien mil rublos, a fin de que si a mi se me ocurriera hacerla frente faltando a mis
compromisos, pudiese ella negociarlo en debida forma y llevarme a la carcel. Ya ve
usted que todo esta previsto, sin comprometer el porvenir de nadie. Eso, en lo que se
refiere al primer punto.

—Me apuesto cualquier cosa a que ha sido Predposylov el autor de esa
combinacion —dijo Veltchaninov.

—iJe, je, jel —ri0 sarcasticamente Pavel Pavlovich.

—¢Qué es lo que tanta gracia le hace a este caballero...? Si, sefior, adivino usted:
es una idea de Predposylov; y usted reconocera que ha sido un acierto. De este modo,
nuestra absurda legislacion nada puede en contra nuestra. Claro que yo estoy decidido
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a quererla siempre, y que ella se rie de todas estas precauciones; pero, en fin, no
podra usted menos de reconocer que todo ello esta habil y generosamente combinado,
y que no todo el mundo seria capaz de hacerlo.

—A mi juicio, el procedimiento no sélo carece de nobleza, sino que es a todas
luces poco limpio.

El joven se encogié de hombros.

—No me sorprende lo mas minimo su opinién —dijo, después de una breve
pausa—. Hace tiempo que han dejado de asombrarme estas cosas. Predposylov le
diria a usted sin rodeos que su completa ininteligencia de las cosas mas naturales
proviene de que sus ideas y sentimientos han sido enteramente pervertidos por la
existencia estipida y ociosa que usted ha llevado... Asi que es muy posible que ni
siquiera nos comprendamos uno a otro. {Y eso que me hablaron de usted en muy
buenos términos...! Pero ya cumpli6 usted los cincuenta, ;¢ verdad?

—Si le parece a usted, volvamos a su asunto.

—Perdone la indiscrecion y no se ofenda. Era sin la menor intencién. Contindo...
Yo no soy, ni mucho menos, el futuro millonario que usted se complace en
imaginar... jidea muy peregrina, por cierto...! Soy lo que usted ve; pero tengo una
absoluta confianza en mi porvenir. Tampoco pienso ser un héroe ni un bienhechor de
la humanidad, pero si aseguraré la existencia de mi mujer y la mia... aunque, a decir
verdad, no tenga en los momentos actuales ni un céntimo. Ellos, los padres de
Nadechka, me educaron desde mi infancia...

—¢Y cOmo eso?

—Soy hijo de un pariente lejano de la sefiora de Zakhlebinine. Al quedar
huérfano, a los ocho afios, me recogieron en su casa y, mas tarde, me pusieron en el
colegio. El padre es una excelente persona, puede usted creerme.

—Ya lo sé.

—Si, s6lo que ha envejecido mucho y estd muy atrasado. Pero es una buena
persona. Hace largo tiempo que yo me emancipé de su tutela, para ganarme la vida y
no deber nada a nadie.

—¢Si; desde cuando? —pregunt6 Veltchaninov con curiosidad.

—Pronto hara cuatro meses.

—iAh, vamos; todo se explica ahora! Son ustedes amigos de infancia... ;Y tiene
usted algun destino?

—Si, un destino provisional, en casa de un notario. Veinticinco rublos mensuales.
Pero le diré a usted que cuando pedi su mano ni siquiera ganaba tanto. Estaba
colocado en ferrocarriles, donde s6lo me daban diez rublos... Pero, ya digo, esto es
provisional.

—¢:De modo que pidi6 usted su mano a la familia?

—S], con todos los requisitos; hace ya tiempo; lo menos tres semanas.
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—¢Qué le contestaron?

—EIl padre comenzo por reir a carcajadas; luego, se puso furioso. Encerraron a
Nadechka en un cuarto del entresuelo; pero ella se mantuvo heroica y no cedié. Por
otra parte, si tuve tan poco éxito con el padre fue debido a que desde hace tiempo me
la tiene guardada, por haber dejado un destino que me habia procurado en su oficina
hace cuatro meses, antes de entrar en ferrocarriles. Es un pobre anciano,
imposibilitado por la edad. Todavia, en su casa, es una persona llana y encantadora;
pero, en su oficina, no puede usted figurarse. jNi un Jupiter! Yo le di a entender bien
claramente que su manera de ser no me agradaba; pero el que encendi6 la mecha fue
el segundo jefe, que tuvo la ocurrencia de ir a quejarse de que yo habia estado grosero
con €I, cuando lo unico que hice fue llamarle retrégrado. Les envié a paseo a los dos,
y ya ve usted que ahora estoy en casa del notario.

—¢Tenia usted un buen sueldo en la oficina?

—iCa, era supernumerario...! El viejo era el que me daba lo que me hacia falta.
Repito que es una excelente persona... Pero jcaramba!; nosotros no somos gente para
ceder... Claro que veinticinco rublos distan mucho de ser suficientes; pero cuento
con que dentro de poco me encarguen de arreglar los asuntos del conde Zavileisky,
que estan muy embrollados. Entonces, para empezar, tendré tres mil rublos, que es
mas de lo que puede ganar cualquier hombre de negocios ya versado en la materia.
Ya me lo estan gestionando... jDiablo, qué trueno! Se avecina la tempestad; es una
suerte haber llegado antes de que estallase. He venido a pie desde alli, corriendo casi
todo el tiempo.

—:Perdodn; pero ;como, si no le reciben a usted ya en la casa, ha podido hablar
con Nadechka Fedosiéyevna?

—iPues por encima de la tapia...! ;Se fijo usted en la pelirroja? —afiadi6
sonriendo—. Pues bien, esta de nuestra parte; y Maria Nikitichna también. ;Y que no
es lista que digamos Maria Nikitichna! Una verdadera serpiente... Pero ;por qué hace
usted esa mueca? ;Es que tiene miedo a los truenos?

—No; me siento mal, muy mal...

Veltchaninov acababa de sentir una punzada en el pecho. Se levantd, poniéndose
a caminar por el cuarto.

—Entonces, le estoy molestando... No se apure usted, me voy en seguida.

Y el joven se levant6 del sillon.

—No me molesta usted lo mas minimo; no es nada —contest6 con mucha dulzura
Veltchaninov.

—No es nada, como dice Kobylnikov cuando le duele el estdbmago... ¢Recuerda
usted la novela de Chtchedrine? ;Le gusta a usted Chtchedrine?

—iSin duda!

—A mi también... jBueno, Vassili... perdon, Pavel Pavlovich, acabemos de una
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vez! —continu6 volviéndose muy amablemente, sonriendo hacia Pavel Pavlovich—.
A fin de que comprenda usted mejor, le repetiré una vez mas, con toda claridad, la
pregunta: ;consiente usted en renunciar mafiana, oficialmente, en presencia de los
padres y mia, toda pretension respecto a Nadechka Fedosiéyevna?

—No consiento en nada absolutamente —exclam6 Pavel Pavlovich,
levantandose, lleno de impaciencia y de ira— y le ruego a usted, por ultima vez, que
me deje en paz... Todo eso no son sino chiquilladas y tonterias.

—iTenga usted cuidado! —respondié el joven con una sonrisa arrogante
amenazandole con el dedo—. No haga usted calculos equivocados. Usted no sabe
adonde podria llevarle un error semejante en esos calculos. Le prevengo a usted que,
dentro de nueve meses, cuando después de haberse gastado una porcién de dinero y
tomado un trabajo de todos los diablos, se encuentre de vuelta en Petersburgo, usted
mismo se vera obligado a renunciar a Nadechka Fedosiéyevna; y si tampoco entonces
renunciase tendria usted que atenerse a las consecuencias... Usted no sabe lo que le
aguarda, si se obstina... Debo prevenirle a usted que en estos momentos esta usted
representando el papel del perro del hortelano, y usted perdone la comparacion, ini
mio ni de nadie! Se lo repito caritativamente: reflexione, procure meditar seriamente,
siquiera una vez en su vida...

—iLe agradeceré a usted que me ahorre todas esas consideraciones! —grito Pavel
Pavlovich, enfurecido—. {Y en cuanto a esas confidencias comprometedoras, desde
mafiana mismo tomaré las medidas necesarias, medidas radicales!

—¢Confidencias comprometedoras? ;Qué quiere usted decir con eso? Usted si
que es un indecente en pensar semejantes cosas. Bueno, aguardaré hasta mafana;
pero si... jCaramba; otra vez empieza a tronar...! Hasta la vista; he tenido mucho
gusto en haberle conocido —dijo a Veltchaninow.

Y se fue precipitadamente, con la esperanza de adelantarse a la tempestad y evitar
la lluvia.
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XV

Liquidacion de cuentas

ero ¢ha visto usted? ;Ha visto usted? —grit6 Pavel Pavlovich a Veltchaninov,
—P apenas hubo salido el joven.
—Si; tiene usted poca suerte! —dijo Veltchaninov.

A no sentirse exasperado por el dolor creciente que le torturaba el pecho, no
habria dejado escapar esta frase. Pavel Pavlovich se estremecid, como si hubiese
recibido una quemadura.

—Bueno, y el papel de usted en todo esto, ¢cual ha sido? Sin duda fue por lastima
hacia mi que se encarg06 usted de la pulsera, ;no?

—No tuve tiempo de...

—Sin duda porque me compadecia usted de todo corazon, como un verdadero
amigo compadece a otro, ;no?

—iPues si, sefior, le compadecia a usted! —exclamo6 Veltchaninov empezando a
irritarse.

Sin embargo, le contd en pocas palabras como se habia visto obligado a aceptar la
pulsera, como Nadechka Fedosiéyevna le forzara a entremeterse en el asunto.

—Ya puede usted comprender que yo no queria encargarme de ella bajo ningun
concepto. j Ya sin eso llevo sufridas bastantes molestias!

—iPero se dej6 usted enternecer y aceptd! —dijo con una risita sardonica Pavel
Pavlovich.

—Bien sabe usted que estd diciendo una estupidez. Pero, en fin, hay que
perdonarle... Ya ha podido ver usted, hace un momento, que no soy yo el que
desempeiia el papel principal en este asunto.

—iNada, nada, que se dejo6 usted enternecer!

Y, sentandose, Pavel Pavlovich llen6 su copa.

—¢Y usted se figura que, sin mas ni mas voy a cederle el sitio a ese mequetrefe?
iS1, si; como no se lo ceda! Lo partiré en dos pedazos, lo mismo que una cafia.
Mafiana iré a casa de Zakhlebinine y todo se pondra en orden. Barreremos todas esas
chiquilladas...

Vacio su copa casi de un sorbo y se sirvio otra, sin preocuparse lo mas minimo de
Veltchaninov.

—iJe, je! {Nadechka y Sachenka! jPreciosos! jJe, je, je!

No podia contener ya su rabia. En esto estallé un trueno formidable, acompafiado
de relampagos y de una lluvia torrencial. Pavel Pavlovich se levantd y fue a cerrar la
ventana.
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—Hace un momento le preguntaba a usted ese mocoso si tenia miedo a los
truenos... jJe, je! jVeltchaninov tener miedo a los truenos...! ;Y luego con su
Kobylnikov! ;Recuerda usted? ;Si, si, Kobylnikov...! ;Y que si tenia usted cincuenta
afos! iJe, je! ;Recuerda usted? —pregunt6 Pavel Pavlovich, con aire burlon.

—Bueno, aqui se queda usted... —dijo Veltchaninov, que apenas podia hablar de
dolores—. Yo voy a acostarme... Usted hara lo que tenga por conveniente.

—iCaramba, ni a un perro se le echaria con un tiempo semejante! —grufio Pavel
Pavlovich, herido por la indicacion y casi encantado de encontrar una ocasion de
darse por ofendido.

—Bueno, pues quédese usted bebiendo. jEn fin, pase usted la noche como guste!
—murmuré Veltchaninov echandose en el divan y gimiendo lastimeramente.

—_¢Pasar la noche aqui...? ¢No le da a usted miedo?

—¢Miedo? ;De qué? —pregunto Veltchaninov, levantando bruscamente la
cabeza.

—iQué sé yo! La otra vez me parece recordar que le entr6 a usted un miedo
horrible...

—iEs usted un imbécil! —grit6 Veltchaninov, fuera de si, volviéndose hacia la
pared.

—iBueno, bueno, como usted quiera! —dijo condescendientemente Pavel
Pavlovich.

Apenas se habia echado el enfermo cuando se quedé dormido. Después de la
sobreexcitacion ficticia que le habia mantenido en pie durante todo el dia y que ya
desde hacia algun tiempo le sostenia, sentiase débil como un nifio. Pero el mal
vencié, dominando el suefio y la fatiga. No habia pasado una hora cuando ya
Veltchaninov se despertaba, incorporandose en el divan con ayes de dolor. La
tempestad habia cesado; el cuarto estaba lleno de humo de tabaco; la botella, vacia
sobre la mesa, y Pavel Pavlovich durmiendo en el otro divan. Habiase acostado cuan
largo era, sin quitarse el traje ni los zapatos siquiera. Los lentes se le habian resbalado
del bolsillo y colgaban del cordoncito de seda, casi a ras del suelo. El sombrero habia
rodado por tierra, a poca distancia suya.

Veltchaninov le mir6 con mal humor y no quiso despertarle. Levantandose, se
puso a caminar por el cuarto, incapaz de seguir acostado, gimiendo y pensando en su
enfermedad con angustia.

Tenla miedo, y no sin motivo. Hacia largo tiempo que estaba sujeto a aquellas
crisis, pero al principio sélo se producian con largos intervalos, al cabo de uno y hasta
dos afios. Sabia que tenian su origen en el higado. Empezaban con un dolorcito en la
cavidad del estbmago o un poco mas arriba; dolor sordo bastante leve, pero
exasperante. Luego el dolor crecia, poco a poco, sin tregua, a veces durante diez
horas, una tras otra, y acababa por adquirir tal violencia, por hacerse tan intolerable,
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que el enfermo creia morirse. Cuando la ultima crisis, un afio antes, después de esta
exacerbacién progresiva del dolor, se habia sentido tan aniquilado, que apenas podia
mover la mano, a pesar de lo cual el médico solo le permiti6 tomar durante todo el
dia un poco de té muy ligero y un pedacito de pan mojado en caldo. Las crisis
sobrevenian producidas por motivos muy diversos, pero siempre después de
conmociones nerviosas excesivas. Tampoco evolucionaban siempre de la misma
manera. A veces, se conseguia cortarlas desde el principio, en la primera media hora,
con la aplicacion de simples compresas calientes. Otras veces, todos los remedios
eran impotentes, y s6lo se conseguia calmar el dolor, y eso a la larga, a fuerza de
vomitivos. La ultima vez, por ejemplo, el médico habia declarado mas tarde que al
principio crey6 en un envenenamiento.

Todavia faltaba mucho para que amaneciese, y no queria mandar a buscar un
médico a medianoche. Por otra parte, era poco amigo de médicos. Al fin, no pudo
contenerse y gimio en voz alta. Sus quejidos despertaron a Pavel Pavlovich, que se
incorporo en el divan espantado al ver a Veltchaninov correr como un loco por las
habitaciones. El champafia que bebiera habia producido de tal modo su efecto que
aun tard6 un buen rato en recobrar del todo su juicio. Al fin comprendio y se acerco a
Veltchaninov, que balbuce6 una respuesta.

—Eso es cosa del higado. Yo he visto varios casos —dijo Pavel Pavlovich con
una volubilidad sorprendente—. Piotr Kusmitch y Polosukhine tuvieron exactamente
lo mismo, y era del higado... Lo mejor son compresas calientes. Piotr Kusmitch se
ponia siempre compresas... jOh, puede uno morirse muy facilmente! ;Quiere usted
que avise a Mavra?

—iNo vale la pena, no vale la pena! —dijo Veltchaninov, extenuado—. jNo
necesito nada!

Pero Pavel Pavlovich, sabe Dios por qué, estaba fuera de si, tan trastornado como
si se tratara de salvar a un hijo. Sin querer oir nada insistié vivamente: no habia mas
remedio que poner compresas calientes y, ademas tomarse muy de prisa, de un trago,
dos o tres tazas de té flojo, lo mas caliente posible, casi hirviendo. Sin esperar el
permiso de Veltchaninov, corrié en busca de Mavra, la trajo a la cocina, hizo fuego,
encendio6 el samovar, Al mismo tiempo decidia al enfermo a acostarse, le desnudaba,
le arropaba con una colcha; y al cabo de veinte minutos estaba hecho el té, y caliente
la primera compresa.

—iAjaja! iNo hay compresa mejor...! jPlatos bien calientes, quemando! —
exclam6, con un entusiasmo apasionado, aplicando sobre el estomago de
Veltchaninov un plato envuelto en una servilleta—. No hay otras compresas a mano,
y se tardaria demasiado en ir a buscarlas... Ademas, yo le garantizo a usted que no
hay nada mejor. Lo sé por experiencia, cuando Piotr Kusmitch... ;Y que puede uno
morirse muy facilmente, sabe usted...! jTenga, bébase ese té de prisa; tanto peor si se
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quema usted...! Se trata de salvarle a usted, y no de andarse con remilgos!

Empujaba a Mavra, que seguia casi dormida; cambiaba los platos cada tres o
cuatro minutos. Después del tercer plato y la segunda taza de té hirviendo, que tomd
de un trago, Veltchaninov se sinti6 bastante aliviado.

—iBuen sintoma, cuando se consigue dominar el dolor! —exclamé Pavel
Pavlovich.

Y, todo contento, corrid a traer otro plato y otra taza de té.

—iQue lleguemos a calmar completamente el dolor y vera usted! jEso es lo
esencial! —repetia a cada momento.

Al cabo de media hora, el dolor habia desaparecido, pero el enfermo estaba tan
extenuado que, a pesar de las suplicas de Pavel Pavlovich, se neg6 tenazmente a
dejarse aplicar un «ultimo platito». Los ojos se le cerraban de debilidad.

—iDormir! jDormir! —murmuré con voz apagada.

—iSi, si, ahora! —dijo Pavel Pavlovich.

—Acuéstese usted también... ;Qué hora es?

—Van a dar las dos menos cuarto.

—Acuéstese usted.

—Si, si, ya me acuesto.

Un minuto después el enfermo llamo6 de nuevo a Pavel Pavlovich que acudi6 en
seguida.

—Es usted... es usted... mejor que yo... Gracias.

—iDuerma, duerma! —dijo en voz queda Pavel Pavlovich.

Y volvio a su divan de puntillas.

Todavia le oy6 el enfermo hacer con mucho tiento la cama, desnudarse, apagar la
bujia, y acostarse a su vez, conteniendo el aliento, para no molestarle.

Veltchaninov debi6é dormirse, sin duda, en cuanto apagaron la luz. Mas tarde lo
recordaba perfectamente. Pero, en suefios, hasta el momento en que se desperto, le
parecia que no dormia, ni conseguia dormirse a pesar de su extrema debilidad.

Sofid que deliraba, que no podia ahuyentar las imagenes que se agolpaban
tercamente ante su espiritu, aunque teniendo plena conciencia de que sélo eran
imagenes y no realidades. Reconocia toda la escena: su cuarto, lleno de gente, y la
puerta, en la sombra, abierta de par en par. La muchedumbre invadia el cuarto, subia
por la escalera en filas apretadas. En el centro de la habitacién, junto a una mesa,
habia un hombre sentado exactamente lo mismo que en su suefio de hacia un mes. Lo
mismo que entonces, el hombre continuaba sentado, de codos sobre la mesa, en
silencio; pero esta vez llevaba un sombrero con una gasa negra. «;Como? Entonces,
;también era Pavel Pavlovich la otra vez?», pensé Veltchaninov; pero, al examinar el
rostro del hombre taciturno, se convencio de que era otro. «Pero ;por qué llevara una
gasa negra?», cavilo. La multitud se apretujaba en torno de la mesa, hablando y
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gritando. El tumulto era atroz. Aquella gente parecia mas irritada contra
Veltchaninov, mas amenazadora, que en el suefio anterior. Tendian los pufios hacia él,
y gritaban a voz en cuello. Pero por mas esfuerzos que hacia no llegaba a comprender
qué gritaban ni que querian.

«jVamos, vamos, calma! Todo esto no es mas que un delirio —pens6—. De sobra
sé que no he podido dormirme, y me he levantado, y estoy en pie, porque no podia
seguir acostado, a causa de los dolores...» Y, sin embargo, los gritos, la gente, los
ademanes, todo, adquiria tal precision, tal aire de realidad, que a veces se le ocurrian
ciertas dudas. «;Es realmente, una alucinacion todo esto? ;Qué me querra toda esta
gente, Dios mio? Pero... si esto no es un delirio, ;como es posible que Pavel
Pavlovich no se despierte con los gritos? jPues el caso es que él sigue durmiendo ahi,
en ese divan!»

Al fin sucedio6 lo que habia sucedido en el otro suefio: todos refluyeron hacia la
puerta y se precipitaron por la escalera; pero eran rechazados hacia el cuarto por una
nueva muchedumbre que subia. Los recién llegados traian algo, algo grande y pesado,
pues se oian resonar en la escalera los pasos dificultosos de los portadores, en medio
de rumores y voces enronquecidas de gritar. En el cuarto, todos gritaron: «jAhi lo
traen! jAhi lo traen!» Todos los ojos lanzaron chispas y se clavaron, amenazadores,
en Veltchaninov, mientras le seflalaban violentamente la escalera. Ya no le cabia la
menor duda de que todo aquello no era una alucinacién, sino una realidad. Se alzo de
puntillas para ver antes, por encima de las cabezas qué era lo que traian. El corazon le
palpitaba hasta romperse... Y de pronto, exactamente como en el otro suefio,
resonaban tres violentos campanillazos. Y de nuevo eran tan claros, tan precisos, que
era imposible que no fuesen reales... Lanzo6 un grito, y se desperto.

Pero no corri6 hacia la puerta, como la vez pasada. ;Qué idea subita dirigié su
primer movimiento...? ;Fue siquiera una idea lo que en ese momento le impulso a
obrar...? Fue, mas bien, como si alguien le dijera al oido lo que habia que hacer.
Saltando rapidamente de la cama se precipito hacia delante, en direccién al divan en
que dormia Pavel Pavlovich, con las manos extendidas como para prevenir y rechazar
un ataque. Sus manos tropezaron con otras manos, extendidas hacia €l, a las que se
aferr6 vigorosamente. Alguien estaba alli, en pie, frente a él. Las cortinas estaban
corridas, pero la obscuridad no era completa; de la habitacion contigua, que no tenia
cortinas opacas venia una luz débil. De pronto, un dolor terrible le desgarrd la palma
y los dedos de la mano izquierda, y comprendié que habia apretado con esta mano el
filo de un cuchillo o de una navaja de afeitar En el mismo momento, oyé el ruido
seco de un objeto que caia en tierra.

Veltchaninov era lo menos tres veces mas fuerte que Pavel Pavlovich. Sin
embargo, la lucha fue ruda, prolongandose cuatro o cinco minutos. Al fin, le derrib6
en tierra, juntandole las manos detras de la espalda con objeto de atarselas. Mientras
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con la mano izquierda, mantenia firme al asesino con la otra buscé algo que pudiera
servir de cuerda, el cordon de las cortinas, por ejemplo. Después de tantear largo rato,
dio al fin con él y lo arrancé de un tirén. El mismo se quedé sorprendido, luego, del
vigor extraordinario que le habia requerido este esfuerzo.

Durante aquellos minutos, ni uno ni otro dijeron una sola palabra. Unicamente se
oia el jadear de ambos, y el ruido sordo de la lucha. Cuando consigui6 atar las manos
a Pavel Pavlovich, lo dej6 echado en tierra se levanto, fue a la ventana y descorri6 las
cortinas. La calle estaba desierta; el dia comenzaba a clarear. Abrié la ventana y
descans6 unos momentos, apoyado en el alféizar, respirando a pleno pulmoén el aire
fresco. Eran cerca de las cinco. Cerrd de nuevo la ventana, fue al armario, cogi6é una
toalla y se envolvio con ella s6lidamente la mano, a fin de cortar la hemorragia. Vio a
sus pies, sobre la alfombra la navaja abierta. La recogio, limpié y guardd en su
estuche que habia olvidado aquella mafiana encima de una mesita que habia al lado
del divan donde durmiera Pavel Pavlovich. Luego, guardo el estuche en su escritorio,
bajo llave. Por ultimo, se acerco a Pavel Pavlovich, al que se quedé contemplando.

Este habia conseguido, a costa de grandes esfuerzos, levantarse y sentarse en un
sillon. Estaba sin vestir y sin calzar, con la camisa manchada de sangre —sangre de
Veltchaninov— en la espalda y las mangas.

No cabia duda que era Pavel Pavlovich, pero estaba irreconocible, a tal punto se
le habia descompuesto y desfigurado el rostro. Estaba sentado, con las manos atadas a
la espalda, haciendo esfuerzos por mantenerse derecho, con todas las facciones
convulsas y como devastadas, verde a fuerza de palidez. De cuando en cuando se
estremecia. Miraba a Veltchaninov con ojos fijos, pero apagados, sin vista. De pronto,
tuvo una sonrisa estupida y extraviada, sefialé con la cabeza la jarra de agua que
habia encima de la mesa, y tartaje6 con voz débil:

—De beber...

Veltchaninov llené un vaso y se lo acercé €l mismo a los labios. Pavel Pavlovich
sorbia el agua glotonamente. Al cabo de tres sorbos levantd la cabeza y mir6 muy
fijamente, cara a cara, a Veltchaninov, que seguia en pie, con el vaso en la mano. Sin
decir nada, volvi6 a beber. Cuando hubo terminado respir6 profundamente.
Veltchaninov cogio su almohada, su ropa, y pasé al otro cuarto, dejando a Pavel
Pavlovich encerrado con llave. Los dolores del estdbmago habian desaparecido por
completo, pero después del enorme esfuerzo que acababa de hacer, su debilidad era
cada vez mayor. Trat6 de reflexionar en lo que habia ocurrido, pero sus ideas no
conseguian coordinarse. La sacudida habia sido demasiado fuerte. Se amodorro,
dormitando unos minutos. De pronto, se sinti6 sacudido por un temblor general y
despertd. En seguida recordo todo. Levantando con precaucion la mano izquierda,
que seguia envuelta en la toalla, himeda de sangre, se puso a reflexionar, presa de
una agitacion febril. S6lo un punto no le ofrecia duda alguna: que Pavel Pavlovich
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habia querido positivamente degollarle, pero que acaso un cuarto de hora antes de la
tentativa él mismo ignoraba lo que iba a hacer. Quiza al acostarse se fijara, sin
premeditacion alguna, en el estuche de las navajas, y luego el recuerdo de estas
navajas obrase sobre él como una obsesion. (Generalmente, las navajas estaban
guardadas bajo llave en el escritorio; la vispera, Veltchaninov las habia sacado para
usarlas, olvidandose luego de volverlas a su sitio.)

«Si hubiese tenido la intencién de matarme se habria provisto de un pufial o de
una pistola. No era posible que contase con mis navajas, de las que aun no tenia la
menor idea», penso.

En esto, dieron las seis. Veltchaninov volvié en si, y después de vestirse
rapidamente se dirigi6 hacia el cuarto en que habia dejado encerrado a Pavel
Pavlovich. Mientras abria la puerta, preguntabase, sin acertar a responder, como en
lugar de encerrarlo no lo habia echado acto seguido de su casa. Sorprendiose de verle
ya vestido. El prisionero habia conseguido soltar sus ataduras y estaba sentado en un
sillon. Al entrar Veltchaninov se levanto. Tenia el sombrero en la mano. Su mirada
turbia decia: «Inutil hablar; no tenemos nada que decirnos...»

—iVayase! —dijo Veltchaninov—. Coja usted su pulsera —afadio.

Pavel Pavlovich volvio hasta la mesa, cogio el estuche, lo guardd en el bolsillo y
se dirigio hacia la escalera. Veltchaninov estaba en pie junto a la puerta, para cerrarla
en cuanto saliera. Sus miradas se encontraron por ultima vez. Pavel Pavlovich se
detuvo. Por espacio de cinco segundos se miraron frente a frente, bien en los ojos.
Ambos parecian indecisos. Al fin, Veltchaninov le hizo una sefial con la mano.

—iVayase! —afadio a media voz.

Y cerro6 la puerta con llave.
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XVI

Analisis

n sentimiento de alegria inaudita, inmensa, le invadié por entero. Algo se

desataba, concluia al fin. Le quitaban de encima un peso horrible, que

desde hacia cinco semanas le aplastaba. Ahora se daba cuenta. Levanté la
mano, contemplando largamente la toalla manchada de sangre y murmuro:

—iSi; lo que es esta vez ya se acabo todo!

Y durante toda aquella mafiana, por primera vez desde hacia tres semanas, apenas
penso en Liza, como si aquella sangre que corria de sus dedos heridos le hubiese
también libertado de esta otra obsesion.

Ahora se daba perfecta cuenta del peligro terrible que le habia amenazado. «Con
esa clase de hombres —pensaba— nunca se sabe. Un minuto antes no saben si van o
no a degollarle a uno, y luego, una vez que tienen un cuchillo entre las manos y
sienten el primer chorro de sangre en los dedos, no se contentan con degollarle a uno,
sino que tienen que cortarle la cabeza...».

No podia estarse quieto. A toda costa, era preciso que hiciera algo,
inmediatamente, para evitar sabe Dios qué. Salio, vagando al azar por las calles,
deseoso de encontrar a alguien con quien hablar, aunque fuese un desconocido.

Este deseo le sugirio la idea de ver a un médico que le hiciera la primera cura. Se
dirigio, pues, a casa del médico amigo suyo.

Este examino la herida y le pregunté con curiosidad:

—¢:Como ha podido usted hacerse esto?

Veltchaninov contest6 con una chanza, se echo a reir y estuvo a punto de contarle
todo, pero pudo contenerse. El médico le tomo el pulso y, al saber la crisis que habia
padecido aquella noche, le hizo tomar una cucharada de una pocién calmante que
tenia a mano. En cuanto a la herida, le tranquilizo:

—FEsto no puede tener consecuencias.

Veltchaninov se echoé a reir y declard que ya las habia tenido, y excelentes por
cierto.

Otras veces, durante aquel mismo dia, sintio tentaciones de contarlo todo. Una de
ellas, a un sefior completamente desconocido, a quien él fue el primero en dirigir la
palabra en una pasteleria. jEl, que siempre habia detestado trabar conversacién con
personas desconocidas!

Entré en una tienda a comprar un periodico, y se dirigio a casa de su sastre, donde
se encargo un traje. La idea de la visita a los Pogoreltsev continuaba seduciéndole
poco. Apenas se acordaba de ellos; y, por otra parte, no podia pensar en ir tan lejos.
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Era absolutamente preciso que él estuviese en Petersburgo en espera sabe Dios de
qué.

Comio con apetito, habl6é con el mozo y con su vecino de mesa, y bebi6 media
botella de vino, sin pensar siquiera en la posible repeticion de la crisis de la vispera.
Estaba convencido de que en el preciso momento en que, después de hora y media de
suefio, y a pesar de su extremada debilidad, saltd6 de la cama para luchar con su
asesino, habia desaparecido la enfermedad.

Sin embargo, al anochecer, la cabeza empez6 a darle vueltas y en algunos
momentos sentia invadirle algo muy parecido a su delirio de la noche anterior.

Al entrar en su casa, ya puesto el sol, casi sinti6 miedo. Sentiase oprimido y
agitado. Recorri6 varias veces toda la casa, habitacion por habitacién. Hasta mir6 en
la cocina, donde nunca entraba. «Aqui es donde anoche calentaron los platos», penso.
Cerr0 la puerta con cerrojo y, mas temprano que de costumbre, encendio las bujias.
Entonces recordd que hacia un momento, al pasar por la porteria, habia llamado a
Mavra para preguntarle: «;No ha venido Pavel Pavlovich en mi ausencia?» como si
semejante cosa hubiera sido posible.

Una vez bien cerrada la puerta, sacé del escritorio el estuche de las navajas, y
abri6 la «de ayer» para examinarla. En el mango de marfil se veian ain algunas gotas
de sangre. La guardo otra vez en su estuche, y éste en el escritorio. Deseaba dormir.
Era preciso que se acostara en seguida. De otro modo, «mafiana estaria hecho un
trapo». Aquella mafiana se le antojaba un dia llamado en cierto modo a ser nefasto y
«definitivo». Pero los mismos pensamientos que, durante todo el dia, mientras vagaba
por las calles, no le abandonaran un solo instante, invadieron tumultuosamente su
espiritu enfermo, sin que él pudiera apartarlos ni poner orden en ellos. Y pensando,
pensando, le era imposible dormirse...

«Dando por supuesto que se levantara a degollarme sin premeditacion alguna —
penso, ¢no se le habria ocurrido nunca antes la misma idea, no habria sofiado alguna
vez con ella, en sus peores momentos?».

A esto encontraba una singular respuesta: «Pavel Pavlovich queria matarle, pero
la idea del crimen no habia acudido una sola vez al espiritu del futuro criminal». Es
decir: «Pavel Pavlovich queria matarle, pero no sabia que queria matarle. Es
incomprensible, pero es asi», penso Veltchaninov. No era para buscar un destino, ni a
causa de Bagautov por lo que habia venido a Petersburgo... Aunque, una vez aqui
buscase el destino, y no dejase en paz a Bagautov, y la muerte de éste le produjese tal
sacudida... No, Bagautov le importaba un rabano. «Si vino aqui, y con Liza, fue por
mi... Y yo, sesperaba yo lo que ha sucedido...?

Respondiose resueltamente que si, que se lo esperaba desde el dia que le vio en
coche, en el entierro de Bagautov:

«Sli, algo me esperaba yo, pero claro que esto no... de ningin modo que se le
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ocurriera cortarme el cuello...»

«Pero, vamos a ver, jseria sincero —continué preguntandose, levantando
bruscamente la cabeza de la almohada y abriendo los ojos—, seria sincero todo lo que
ese... loco me decia ayer de su ternura hacia mi, con la barbilla temblona y dandose
golpes de pecho...»

«Si, era perfectamente sincero —se contestd, ahondando aquel analisis
desordenado—. Era lo bastante idiota y generoso para tomar afecto al amante de su
mujer, cuya conducta encontrara tan irreprochable durante veinte afios. Y durante
nueve afios me ha estimado, honrando mi recuerdo y conservando mis «expresiones»
en su memoria. No es posible que ayer mintiera. ; Acaso no me queria ayer, cuando
me decia: «Liquidemos cuentas»?

Si, me queria odiandome; no hay carifio mas intenso que éste...»

«Es posible —hasta seguro— que en T..., cuando nos conocimos, le hice una
impresion extraordinaria, si, extraordinaria hasta el punto de subyugarle. Con un ser
semejante esto no tiene nada de particular. Porque en mi presencia se sentia tan
insignificante, me hacia en imaginacion cien veces mejor de lo que soy... Me
gustaria saber con exactitud, qué era lo que en mi le hacia tanto efecto... Después de
todo, puede que no fuera mas que los guantes, y la manera de ponérmelos. Unos
guantes son cosa mas que suficiente para ciertas almas escogidas, sobre todo para
ciertas almas de «eternos maridos». El resto, se lo exageran, lo multiplican por mil; y
si a uno se le antojase se pegarian por uno... jDe qué manera admiraba mis medios
de seduccion! Es muy posible que eso fuera precisamente lo que le hizo mas efecto...
Y su exclamacion, el otro dia: «jTambién él! jPero, entonces, ya no hay medio de
fiarse de nadie...!» Cuando un hombre ha llegado a ese punto, deja de ser un hombre,
para convertirse en menos que una bestia...»

«jHm! El vino a Petersburgo para «abrazarme y que llordsemos juntos», como
declaraba con su aire socarron; lo que quiere decir que venia para cortarme el
pescuezo, creyendo venir para abrazarme y llorar... Y trajo a Liza consigo. Si, eso es:
si yo hubiese llorado con él, puede que, en efecto, me hubiese perdonado, pues tenia
unas ganas tremendas de perdonarme. Todo ello se resolvid, desde nuestra primera
entrevista, en enternecimientos de borracho, nimiedades grotescas y chillerias
ridiculas de mujer ofendida. Por eso vino borracho como una cuba; para poder hablar.
En estado normal, seguro que nunca habria podido... {Y qué aficion a la farsa y a
todos los embelecos! jQué alegria la suya cuando cometi la ridiculez de abrazarlo...!
So6lo que él no sabia entonces si todo aquello acabaria con un abrazo o una
pufialada... jBueno; ya vino la solucion! La mejor de todas, la unica verdadera: el
abrazo y la pufialada, ambas cosas a la vez. La solucién mas l6gica, al fin y al cabo».

«Fue bastante necio para llevarme a ver a su futura... jSu futura, santo cielo! Sélo
a un ente semejante podia ocurrirsele la idea de «renacer a una vida nueva» por ese
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medio. Sin embargo, tuvo sus dudas; necesitaba la alta sancion de su idolo
Veltchaninov. Era preciso que Veltchaninov le asegurase que el suefio no era suefio,
que todo aquello era perfectamente real... Me llevo alli porque me admiraba infinito,
porque tenia una confianza sin limites en la nobleza de mis sentimientos... y jquién
sabe!, acaso porque esperaba que alli, debajo de los arboles, nos abrazariamos y
llorariamos juntos, a dos pasos de su casta prometida... Si, era inevitable que alguna
vez, al fin, aquel «eterno marido» se vengase de todo y para ello habia cogido la
navaja... sin premeditacion, es cierto; pero el caso es que la habia cogido... Vamos a
ver, cuando me cont6 la historia de aquel Livtsov, jseria con alguna intencién? «El
caso es que acabo por clavarle un cuchillo en el vientre; si sefior, el caso es que acabd
por clavarselo, «y en presencia del gobernador!»... ;Tendria, efectivamente, alguna
intencion la otra noche, cuando se levant6 y se acerc6 a mi cama? jHm, vaya usted a
saber...! Pero no, evidentemente fue para gastarme una broma. Se habia levantado
sin mala intencion, y luego al ver que yo tenia miedo, se estuvo alli quieto, sin
contestar, durante diez minutos, simplemente porque le hacia gracia que yo tuviese
miedo de €l... Es muy posible que en aquel momento se le ocurriera por primera vez
la idea, mientras estaba alli, de pie, en medio de la obscuridad...»

«Pero, vamos a ver, si yo no hubiese olvidado ayer mis navajas de afeitar encima
de la mesa... pues seguramente no habria ocurrido nada. jEvidentemente! ;Si hacia
ya tiempo que evitaba mi encuentro, si hacia mas de quince dias que no aparecia por
aqui, de lastima que me tenia; si a quien €l odiaba era a Bagautov y no a mi...! {Si
anoche mismo se levantd para calentar los platos, esperando sin duda que el
enternecimiento desviaria el cuchillo...! jComo que aquellos platos los calentaba mas
por €l que por mi...!»

Largo rato aun trabajé su espiritu enfermo, tejiendo asi en el vacio, hasta el
momento en que se amodorro.

Despertdse a la mafiana siguiente con la cabeza tan dolorida como la vispera, pero
presa, ademas, de un terror nuevo, inesperado...

Este terror provenia de la subita conviccion que habia adquirido de que él,
Veltchaninov, iria aquel mismo dia, motu proprio, a casa de Pavel Pavlovich... ;Por
qué: ;Con qué objeto? Nada sabia, nada queria saber; pero de lo que estaba seguro, es
de que iria.

Su locura —no encontraba otro nombre— creci6 a tal punto, que acabd por hallar
a esta resolucion un aspecto razonable y un pretexto plausible. Ya, la vispera, se habia
visto obsesionado por la idea de que Pavel Pavlovich de vuelta en su casa, debia de
haberse ahorcado, exactamente lo mismo que el comisario de que le hablara Maria
Sysoevna. Esta alucinacion de la vispera se habia convertido, poco a poco, para él, en
una certidumbre, absurda pero imposible de desarraigar... «Pero ¢por qué demonios
se habra ahorcado ese idiota!», preguntabase a cada momento. Recordaba las palabras
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de Liza... «Por otra parte, en su lugar, yo también me hubiese ahorcado...», penso
una vez.

Al fin, no pudo contenerse. En lugar de irse a comer, se dirigié a casa de Pavel
Pavlovich. «Me contentaré con preguntar a Maria Sysoevna», se dijo. Pero apenas
habia llegado al portal, cuando se detuvo.

—iVamos, vamos! —exclamé todo confuso y furioso—. ;Seré capaz de ir alli
para «abrazarnos y que lloremos juntos»? ;Sera posible que me rebaje hasta ese
punto, que caiga en una vergiienza e insensatez semejante?

La Providencia, que vela por los hombres de honor, le salvé de aquella
«vergiienza e insensatez». Apenas habia puesto el pie en la calle cuando se tropezé
con Alejandro Lovob, que venia jadeante y sumamente agitado.

—iAh, justamente iba a casa de usted! Nuestro amigo Pavel Pavlovich...

—¢Se ha ahorcado? —murmur6 Veltchaninov, con aire extraviado.

—¢;Como ahorcado...? ;Y por qué? —dijo Lovob, abriendo mucho los ojos.

—Nada... nada... no haga usted caso... crei que... continue usted.

—iQué idea tan extravagante...! jQué se ha de ahorcar! ;Y por qué se iba a
ahorcar? Al contrario, lo que ha hecho es marcharse. Acabo de dejarle en el tren...
Pero jcuidado que bebe! jUna atrocidad! Se ha metido en el vagon cantando a voz en
grito. Me dio recuerdos para usted... Vamos a ver, justed qué cree? ;Es un
sinvergiienza?

Alejandro Lovob estaba sumamente sobreexcitado. Su rostro encendido, sus ojos
relampagueantes y la lengua un poco torpe bastaban a demostrarlo. Veltchaninov se
desternill6 de risa.

—iJa, ja! {De modo que también ellos han acabado por fraternizar! iJa, ja! jSe
han abrazado y llorado juntos!

—Sepa usted que antes de marcharse ha ido también alld, y se ha despedido para
no volver... Ha cantado de plano y nos ha delatado al padre, que ha mandado
encerrar a Nadia en el entresuelo, sin hacer caso de sus lagrimas ni de sus gritos.
iPero no cederemos...! jCuidado que bebe! ;No se ha fijado usted? jEs un horror! No
ha cesado de hablarme de usted... pero jqué diferencia de usted a él! Usted si es un
hombre distinguido, que siempre ha frecuentado la mejor sociedad... y si, ahora, se
ha visto usted obligado a apartarse, ha sido por motivos economicos, ¢verdad?

—iAh!, ;es él quien le ha contado a usted todo eso?

—Si €l ha sido; pero no se enfade usted. No hay motivo. Ser buen ciudadano vale
mucho mas que ser un hombre del gran mundo. Mi opinion, completamente personal,
es que hoy, en Rusia, no sabe uno a quién estimar. Y usted convendra que es una
espantosa calamidad para una época, sea cual sea, no saber a quién estimar... ¢no es
cierto?

—Certisimo... Pero sy €élI?
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—El? ;Quién...? jAh, si...! ;Por qué demonios diria: «Veltchaninov tiene
cincuenta afios, pero esta arruinado»? ;Por qué pero, y no y? Se reia a mandibula
batiente y lo ha repetido un sin fin de veces. Se subi6 al vagon cantando, y luego
lloré... iEra una vergiienza, le digo a usted! jHasta daba lastima ver a aquel hombre
borracho...! {Ah, qué poco me gustan los imbéciles...! Y, para colmo, echaba dinero
a los pobres por el eterno descanso de Liza... Era su mujer, ¢verdad?

—Su hija.

—Pero ¢qué tiene usted en esa mano?

—Me he hecho una cortadura.

—EFEso no es nada; ya pasara... Ha hecho bien en irse, pero apostaria la cabeza a
que se casara muy pronto en donde vaya... ¢no lo cree usted?

—¢Y qué? ;No quiere usted también casarse?

—:Yo0? jOh!, pero es muy distinto... jSi sera usted raro! Lo que es, si usted tiene
cincuenta afos, €l debe tener sesenta; y en esta materia hay que tener un poco de
logica, amigo mia... Ademas, debo decirle que, en otros tiempos, yo era un
paneslavista furibundo, pero que ahora esperamos que la aurora venga de
Occidente... Bueno, hasta la vista; me alegro mucho de haberle encontrado sin
buscarle. No, no puedo subir a su casa; no me lo pida usted; imposible.

Y se alej6 apresuradamente.

—iAh!, pero ¢dénde tendré la cabeza? —exclamd, volviendo sobre sus pasos—.
iPavel Pavlovich me encarg6 que le diera una carta! Aqui la tiene usted... ;Como es
que no fue usted a la estacion?

Veltchaninov subi6 a su casa, y abrio el sobre.

Dentro no habia una sola linea de Pavel Pavlovich; unicamente una carta de otra
letra, que Veltchaninov reconocio en seguida. La carta era antigua; el tiempo habia
amarilleado el papel, y la tinta habia palidecido. Estaba dirigida a él, con fecha de
hacia diez afios, dos meses después de su marcha de T...; pero no fue enviada.
Natalia Vasilievna la habia sustituido por la otra, por la que él recibio.
Instantaneamente, Veltchaninov se dio cuenta de todo.

En aquella carta, Natalia Vasilievna le decia adios para siempre —lo mismo que
en la que habia recibido—, y le declaraba que estaba enamorada de otro hombre, al
que no habia revelado que estaba encinta. Para consolarle, le prometia confiarle el
hijo que iba a nacer, le recordaba los nuevos deberes que esto les impondria, viniendo
también a sellar para siempre la amistad de ambos... En suma, la carta era muy poco
logica, pero decia con toda claridad que la dejase en paz con su amor. Por otra parte,
le daba permiso para volver a T... dentro de un afio, si queria conocer al nifio...
Luego, por lo visto, habia reflexionado y, sabe Dios por qué, escrito la otra carta.

Veltchaninov palideci6 mientras leia. Se imaginaba a Pavel Pavlovich
encontrando esta carta y leyéndola por vez primera, delante del cofrecillo de familia,
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el cofrecillo de ébano con incrustaciones de nacar.

«También él debié ponerse palido como un muerto —penso6 al observar su propia
palidez en el espejo—. Si, seguramente que, cuando la ley6 debi6 cerrar los ojos, y
luego abrirlos bruscamente, con la esperanza de ver convertida la carta en un simple
papel en blanco... Si, tres veces seguidas, lo menos, debi6 de repetir la
experiencia...!»
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XVII

El eterno marido

os afios después, un hermoso dia de verano, hallabase Veltchaninov en un

tren, camino de Odessa, para visitar a un amigo. Esperaba, ademas, que

este amigo le presentaria a una sefiora sumamente interesante, que desde
hacia tiempo deseaba conocer mas intimamente. Habia cambiado mucho, o mejor
dicho, ganado muchisimo en el transcurso de estos dos afios. Apenas le quedaban
rastros de su pasada hipocondria.

De todos los «recuerdos» que le atormentaron dos afios antes, en Petersburgo,
durante su interminable pleito, s6lo le quedaba cierta confusion, cuando se ponia a
pensar en aquella época de pusilanimidad y remordimientos enfermizos. Se consolaba
diciendose que aquel estado de animo no volveria a producirse y que nadie se
enteraria jamas de ello.

Cierto que, en aquel entonces, habia roto con todo el mundo, manteniéndose
completamente aislado, y que sus conocidos no habian dejado de notarlo. Pero luego,
habia vuelto al trato de gentes con tan perfecta contricién, y se habia mostrado tan
sociable, tan seguro de si mismo, que todos le perdonaron su deserciéon momentanea.
Los mismos que habian dejado de saludarle fueron los primeros en reconocerle y
tenderle la mano sin hacerle preguntas enojosas, como si hubiese tenido que dedicar
todo aquel tiempo a asuntos personales, que a nadie mas que a €l concernian.

La causa principal de tan ventajosa transformacion era, desde luego, el feliz
término de su pleito. Le habian tocado sesenta mil rublos: poca cosa, evidentemente,
pero mucho para él. De nuevo pisaba en un terreno firme; tenia la seguridad de que
aquellos recursos no los malgastaria como los anteriores, y que le durarian hasta su
muerte. «Ya pueden remover y trastornar a su antojo el edificio social, y vociferar
hasta ensordecernos lo que gusten —pensaba en ocasiones, considerando las cosas
extraordinarias y excelentes que en toda Rusia se estaban realizando— ya pueden
cambiar los hombres y las ideas, que a mi se me importa un bledo; sé que hasta que
me muera podré comer y cenar a mi gusto; el resto, alla los demas. Esta disposicion
de animo, burguesa y voluptuosa, habia transformado poco a poco hasta su persona
fisica. El histérico agitado de antes habia desaparecido por completo, cediendo el
sitio a un nuevo hombre, jovial, abierto y equilibrado. Hasta las arrugas inquietantes
que apuntaran un momento alrededor de los ojos y en la frente casi se habian borrado,
y su tez habia vuelto a su antiguo sonrosado.

Estaba comodamente instalado en un vagon de primera, acariciando con el
pensamiento una idea deliciosa. A la estacion siguiente habia empalme con otra linea.
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«Puedo elegir, pues: si dejase la linea directa para torcer a la derecha, podria hacer
una visita a una dama que yo sé, que acaba de llegar del extranjero y se encuentra alli
en una soledad muy propicia para mi y muy aburrida para ella; distraccion tan amena
como la que me aguarda en Odessa; sin contar que siempre seria tiempo de continuar
viaje a Odessa...» Vacilaba todavia, sin acabar de decidirse, en espera de una
inspiracion repentina. Pero la estacion se aproximaba, y la inspiracion no venia.

El tren paraba en aquella estacion cuarenta minutos, y la cena estaba ya servida en
el restaurant. A la puerta de la sala de espera de primera y segunda clase habia un
tumulto de gente que se empujaba y atropellaba para ver mejor. Sin duda habia
ocurrido algo; probablemente, un escandalo. Una sefiora, que acababa de bajar de un
vagon de segunda, muy bonita, pero demasiado compuesta para ir de viaje, tiraba con
todas sus fuerzas de un oficial de caballeria, joven y muy apuesto, que trataba de
zafarse de ella. En seguida se advertia que el oficial estaba completamente borracho,
y que la dama, probablemente parienta suya, y poco mayor que €él, le impedia ir a la
cantina para seguir bebiendo. En eso, tropezé el oficial con un joven comerciante,
igualmente borracho, que venia en sentido contrario. Hacia dos dias que el joven
comerciante no salia de la estacion, ocupado en beber y tirar el dinero en compafia
de unos amigos, sin pensar en proseguir viaje. Se cruzaron palabras gruesas; el oficial
gritaba, vociferaba el comerciante; la dama, desesperada, trataba de poner fin a la
disputa, tirando del oficial y diciéndole con voz suplicante:

—iMitenka! jMitenka! —cosa que el joven comerciante encontro «asquerosa».

Todo el mundo se reia a carcajadas, pero él se juzgaba profundamente herido en
su dignidad.

—¢:Conque ésas tenemos? jMitenka! jMitenka! —grito, imitando la voz aguda y
suplicante de la dama—. ;Y no le da a usted vergiienza, delante de todo el mundo?

La dama se habia dejado caer sobre una silla, consiguiendo que el oficial se
sentara junto a ella. El joven comerciante se les acercé dando traspiés, les contemplo
con aire de desprecio y aull6 un insulto.

La dama lanz6 gritos desgarradores; mirando en torno suyo, con angustia, si no
habria nadie que acudiese en su defensa, toda avergonzada y aterrada. Para colmo, el
oficial se levanté de su silla, vociferando amenazas, quiso arrojarse sobre el
comerciante, resbald, y volvié a caer sentado sobre la silla. Aumentaron las risas,
pero a nadie se le ocurrio salir en defensa de ellos.

Veltchaninov fue el salvador. Cogio al comerciante por el cuello de la chaqueta, le
hizo dar dos vueltas sobre si mismo, y de un empellon lo envié rodando a diez pasos
de la dama. Esto puso punto final al escandalo.

El joven comerciante, subitamente calmado por la sacudida y la inquietante
estatura de Veltchaninov, se dejo conducir por sus amigos. El aspecto imponente de
aquel sefior tan elegante hizo tal efecto, que todas las risas cesaron. La dama, toda
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colorada, con los ojos llenos de lagrimas, le expres6 efusivamente su gratitud. El
oficial tartamude6: «jGracias! jGracias!», y quiso tender la mano a Veltchaninov,
pero, cambiando de idea, se acost6 sobre dos sillas y le tendio los pies.

—iMitenka! —gimi6 la dama, con un gesto de horror.

Veltchaninov se sentia muy satisfecho de la aventura y de su desenlace. La dama
le interesaba. Indudablemente, se trataba de una provinciana acomodada, vestida sin
gusto, pero con coqueteria, de modales un poquitin cursis. En fin, todo lo necesario
para hacer concebir esperanzas a un Don Juan de Petersburgo.

Trabaron conversacion. L.a dama, con mucha animacion, le cont6 toda la historia,
quejandose de su marido, «que habia desaparecido de repente y era la causa de
todo... Siempre desaparecia en el preciso momento en que se le necesitaba...»

—Ha ido... —tartamudeo el oficial.

—iVamos, vamos! jMitenka! —interrumpio ella, suplicante.

«jBueno! jCuidado con el marido!», penso Veltchaninov.

—¢;Como se llama? —pregunto en voz alta—. Puedo ir a buscarle.

—Pa... Pa... Pa... lich —farfull¢ el oficial.

—:Se llama su marido de usted Pavel Pavlovich? —pregunt6 Veltchaninov con
curiosidad.

En el mismo momento, la cabeza calva que tanto conocia, surgio entre €l y la
dama. Instantaneamente, tuvo la vision del jardin de los Zakhlebinine; de aquellos
juegos inocentes, de aquella insoportable cabeza calva que sin cesar se interponia
entre Nadechka Fedosiéyevna y €l.

—iVamos; ya era hora! —exclamo la dama con sorna.

Era Pavel Pavlovich en persona, que se quedé mirando a Veltchaninov con terror
y asombro, petrificado, como a la vista de un fantasma. Tal era su estupefaccion que,
durante un buen rato, no oyo ninguno de los violentos reproches que su mujer le
dirigia con lengua singularmente expedita. Al fin comprendi6, vio lo que le
amenazaba, y se echo a temblar.

—Si, es culpa tuya; y este caballero —continuaba ella, sefialando a Veltchaninov
—, ha sido, realmente, nuestro angel salvador, mientras que tu... td, siempre que se te
necesita, desapareces...

Veltchaninov solté una carcajada.

—iPero si somos antiguos amigos, amigos de infancia! —exclam6 mirando a la
dama, toda sorprendida, y poniendo la mano familiarmente, con aire protector, sobre
el hombro de Pavel Pavlovich, que sonreia vagamente, muy palido—. ¢No le ha
hablado él a usted nunca de Veltchaninov?

—No, nunca —contesté ella, después de un momento de reflexion.

—iEn ese caso, presénteme usted a su mujer, amigo olvidadizo!

—En efecto, querida Lipotchka, el sefior Veltchaninov, aqui presente...
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Se embrollo, acabé por hacerse un lio y no pudo continuar. Su mujer, toda
encendida, le miraba con ojos furibundos, evidentemente por haberla llamado
Lipotchka.

—iY figuarese usted que ni siquiera me ha dado parte de su casamiento, ni me ha
invitado a la boda! Pero yo le ruego a usted, Olimpia...

—Semionovna —apunté Pavel Pavlovich.

—Semionovna —repitio el oficial, medio dormido.

—Yo le ruego a usted, Olimpia Semionovna, que le perdone. Hagame usted ese
favor, en gracia de nuestro encuentro... jEs un marido excelente!

Y Veltchaninov dio una amistosa palmadita en el hombro a Pavel Pavlovich.

—No tuve mas remedio que apartarme un momento, alma mia —empezd a
disculparse Pavel Pavlovich.

—iS1, dejando que insultaran a tu mujer! Cuando se te necesita, nunca se te
encuentra; pero, en cambio, cuando no haces falta, no hay cuidado que te pierdas...

—iSi, si! Cuando no hace falta, no hay cuidado que... —apoy0 el oficial.

Lipotchka se ahogaba de ira. Comprendia que no estaba bien, delante de
Veltchaninov, y se avergonzaba de ello, pero no podia contenerse.

—iYa sabes, cuando no hay motivo, tomas tus precauciones!

—Hasta debajo de la cama... ve amantes... hasta debajo de la cama... cuando no
hay motivo... cuando no hay motivo... —gritdo Mitenka, animandose a su vez.

Pero nadie hacia caso de Mitenka.

Todo acabo6 por apaciguarse. L.a amistad empezada se hizo mas intima. Enviaron
a Pavel Pavlovich en busca de café y un poco de caldo. Olimpia Semiénovna explico
a Veltchaninov que venian de O..., donde su marido estaba destinado, y que iban a
pasar dos meses al campo, no muy lejos, a cuarenta verstas de aquella estacion; que
tenian alli una casa muy bonita, con jardin, que algunos amigos iban a pasar una
temporada con ellos, que la vecindad era agradable, y que si Aléksieyi Ivanovich
tenia la amabilidad de hacerles una visita en «su soledad», ella lo acogeria «como a
su angel de la guarda», pues no podia pensar sin terror en lo que hubiera podido
suceder si... etc., etc. En una palabra: «como a su angel de la guarda».

—Si, como a un salvador —apoyo6 calurosamente el oficial.

Veltchaninov dio las gracias, declaré que estaria encantado, que por otra parte €l
disponia de su tiempo, ya que no tenia ninguna ocupacion imprescindible, y que la
invitacion de Olimpia Semidnovna le seducia, y coloc6é dos o tres galanterias muy
oportunas, que hicieron enrojecer de satisfaccion a Lipotchka. Cuando volvié Pavel
Pavlovich, ella le anuncid, con gran entusiasmo, que Aléksieyi Ivanovich habia
tenido la bondad de aceptar su invitacion, que iria a pasar con ellos un mes entero en
el campo, y que habia prometido llegar dentro de una semana. Pavel Pavlovich sonrio
con aire desesperado y no dijo nada. Olimpia Semionovna se encogié de hombros y
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levant6 los ojos al cielo. Al fin se despidieron: nuevas acciones de gracias, otra vez
«angel de la guarda» y «salvador», otra vez «Mitenka» ; después de lo cual Pavel
Pavlovich condujo a su mujer y al oficial a su vagon. Veltchaninov encendi6 un
cigarro y se puso a pasear de arriba abajo por el andén, aguardando la salida del tren.
Suponia que Pavel Pavlovich volveria para hablar hasta el dltimo momento; y es lo
que sucedi6. Pavel Pavlovich aparecié de nuevo ante él, con los ojos rebosantes de
interrogaciones anhelosas. Veltchaninov sonrio, le cogi6 afectuosamente de un brazo,
arrastrandolo hasta un banco proximo, y le hizo sentar a su lado, sin despegar los
labios, con la intencion de que Pavel Pavlovich fuera el primero en hablar.

—¢:De modo que vendra usted a nuestra casa de campo? —preguntd éste, de
pronto, yendo directamente a la cuestion.

—iEstaba seguro! jAh, es usted siempre el mismo! —exclamé Veltchaninov,
riendo—. Vamos a ver —continu0, dandole una palmadita en el hombro—, ;ha
podido usted creer un solo momento que yo iria de huésped a su casa, y nada menos
que por un mes? jJa, ja, ja!

Pavel Pavlovich estaba radiante de alegria.

—:De modo que no vendra usted? —grito.

—iNo, hombre, no, no iré, no iré! —dijo Veltchaninov, con una sonrisa
regocijada.

No comprendia por qué todo esto le parecia tan extraordinariamente comico, pero
el caso es que cada vez lo encontraba mas divertido.

—:De verdad...? ;Habla usted en serio?

Y Pavel Pavlovich se estremecia de inquietud y de impaciencia.

—iYa le he dicho a usted que no iré! jCuidado que es usted extravagante!

—Pero, entonces, ;qué voy a decir...? ;Como explicarle a Olimpia Semidénovna,
dentro de una semana, cuando vea que usted no llega?

—iVaya una cosa! jPuede usted decir que me he roto una pierna, o lo que usted
quiera!

—iNo lo creera! —gimio Pavel Pavlovich.

—¢Y qué, le refiira a usted? —dijo Veltchaninov, siempre sonriente—. Pero ;sabe
usted, amigo mio, que me parece que su encantadora mujer le tiene en un pufio?

Pavel Pavlovich hizo todo lo posible por sonreir, pero no lo consigui6. Que
Veltchaninov hubiese prometido no ir, estaba perfectamente, pero que se permitiese
esas bromas respecto a su mujer, era inadmisible. Pavel Pavlovich se ensombrecid,
cosa que echd de ver Veltchaninov. Mientras, acababan de dar el segundo toque de
campana. Una vocecita chillona sali6 de un vagon, llamando impaciente a Pavel
Pavlovich. Este se agit6 mucho, pero no atendié al llamamiento. Bien claro se veia
que aun esperaba algo de Veltchaninov; sin duda, una nueva promesa de no ir.

—:De qué familia es su mujer? —preguntd Veltchaninov, como si no se diese
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cuenta de la inquietud de Pavel Pavlovich.

—Es la hija de nuestro pope —respondié aquél, mirando de soslayo hacia el
vagon.

—Si, ya veo que se ha casado usted con ella por su belleza.

Pavel Pavlovich se ensombrecié de nuevo.

—¢Y quién es ese Mitenka?

—Es un pariente mio lejano; el hijo de una difunta prima hermana. Se llama
Golubtchikov. Le echaron del servicio por una historia que hubo... Ahora acaba de
volver a él; nosotros le hemos equipado... Es un pobre chico, que ha tenido muy
mala suerte...

«Eso es; bien, bien; no falta nada», pens6é Veltchaninov.

—iPavel Pavlovich! —grité de nuevo la vocecita que salia del vagén, pero esta
vez con tono mas agudo e imperativo.

—iPa... el Pa... Lich! —repiti6 otra voz, voz de borracho.

Pavel Pavlovich se agit6 mas aun, haciendo ademan de echar a correr, pero
Veltchaninov le cogi6 vigorosamente de un brazo y le mantuvo inmovil.

—¢Qué le parece a usted si fuera a contarle a su mujer que una noche quiso usted
asesinarme?

—:Que? ;Como? —exclamo6 Pavel Pavlovich, espantado—. jNo quiera Dios
semejante cosa!

—iPavel Pavlovich! jPavel Pavlovich! —grit6 de nuevo la voz.

—iBueno, vaya usted, vaya! —dijo Veltchaninov, riéndose de muy buena gana.

—:De modo que no vendra usted, eh? —murmur6 por ultima vez Pavel
Pavlovich, desesperado, con las manos juntas, como en otro tiempo.

—iLe juro a usted que no! jVamos, vayase usted, o le van a armar una trapatiesta!

Y le tendio cordialmente la mano. Pero, con gran sorpresa de su parte, Pavel
Pavlovich retird la suya.

La campana sono por tercera vez.

Algo extrafio pasO entonces entre ellos. Los dos estaban como transformados.
Veltchaninov ya no reia. Habia sentido, dentro, un temblor, un desgarramiento
repentino. Cogio a Pavel Pavlovich por los hombros, violentamente, brutalmente.

—iPero si yo, yo, le tiendo a usted esta mano —y le mostraba la palma de su
mano izquierda, en la que aun se veia la larga cicatriz de la herida— supongo que no
ira usted a rehusarla! —dijo en voz baja, con los labios palidos y trémulos.

Pavel Pavlovich se puso livido, y una convulsion parecio descomponerle el rostro.

—:Y Liza? —dijo con voz sorda, entrecortada.

Y de pronto sus labios se estremecieron, le tembl6 la barbilla y los ojos se le
arrasaron en lagrimas. Veltchaninov seguia en pie, ante él, como petrificado:

—iPavel Pavlovich! jPavel Pavlovich!
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Y esta vez fue como un aullido, como si estuviesen degollando a alguien.

Al mismo tiempo, sono6 un silbato.

Pavel Pavlovich volvio en si y eché a correr desesperadamente. El tren se ponia
en marcha. Consiguio agarrarse a la portezuela y saltar en el vagon.

Veltchaninov se quedd alli hasta la noche. Luego, continu6 su viaje interrumpido.
No torcio a la derecha, ni fue a ver a la dama recién llegada del extranjero; no estaba
ya de humor para eso... Pero la verdad es que no tardé6 mucho en arrepentirse de la
omision.
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Notas
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(1] He aqui lo que Strakhov habia escrito a Dostoievski, con fecha 14 febrero 1870:
«Su novela ha producido una impresion vivisima y tendra un éxito indiscutible. A mi
juicio, es una de sus obras mas trabajadas; y, por el tema, una de las mas interesantes
y mas profundas que haya usted escrito nunca. Me refiero al caracter de Trusotskii; la
mayoria apenas comprenderan, pero la novela se lee y se leera con avidez». <<
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[2] E] director de Zaria. <<
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3] Aimée Dostoievski: Fyodor Dostoyewsky. A Study. (Heinemann, London, 1921)
Traduccion alemana anterior, y francesa, con prélogo de Andrés Suares, de 1926. <<
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[4] Naturalmente, aqui la sefiorita Dostoiewskaya, como los demas comentaristas, se
refieren a la primera mujer de Dostoievski, que tanto habia de complicar y envenenar
su vida: Maria Dmitryevna Issayev. <<
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[51'La sefiorita Dostoiewskaya se refiere a las relaciones comenzadas en Kuznetzk por
Mana Dmitryevna con un militar mozo de la localidad, que hubo de seguirla en su
viaje a Petersburgo, para no tardar en abandonarla después. Pero conviene advertir
que la sefiorita Dostoiewskaya, hija de las segundas nupcias de Dostoievski, es
particularmente dura en su libro con la primera mujer. Y menos mal que, con su
gracioso fanatismo etnolégico, acaba inconscientemente por exculparla casi, desde el
momento que atribuye su mala conducta a la fatalidad de su origen africano (segun la
autora, Maria Dmitryevna seria hija de uno de los mamelucos de Napole6n, cogido
prisionero y cruzado con una indigena); la misma pasion etnolégica que la lleva, con
una reiteracion excesiva, a explicar el genio de Dostoievski por su origen lituano. <<
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(6] Serse Persky: «La vie et I’oeuvre de Dostoievski». (Payot, Paris, 1918). <<
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[7] André Gide: «Dostoiewsky». Articles et causeries. (Plon-Nourrit, Paris, 1928). <<
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8] M. de Yogué: The Roman Ruase. (Paris, 1886. Ediciones Aetnales de Flon-
Nourrit.) Primera obra de conjunto sobre la literatura rusa aparecida en francés, y ya
clasica, a pesar de sus limitaciones. <<
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91 «Batuchka», locucién familiar que, no teniendo equivalencia exacta en castellano,
hemos traducido literalmente. <<
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[10] En francés, en el texto. Vaurien: pillo, tuno, fresco, etc. <<
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(111 En ruso se afiade desinencia femenina al apellido para designar a las mujeres. Asi,
de «Trusotskii»: «Trusotskaya», de «Pogoreltsev»: «Pogoreltseva». <<
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